作者/葉傾城
大姐告訴我,在她的獨生女兒小滿出生之后,她曾經(jīng)反反復復想:要讓孩子成為一個什么樣的人?小時候作文課上寫《我的理想》時提到的那些宇航員、科學家、警察嗎?
后來她換了一個問法:要不要讓孩子成為自己這樣的人?像大部分生來謙遜的中國女子一樣,她第一個想到的就是自己的缺點:不愛看書學習。就這樣,先定了個小目標:讓小滿做一個愛看書學習的孩子。
名頭何其虛渺,是廣告牌上的棉花糖,粉紅而輕盈,而她懷里的,是個沉甸甸的嬰兒。
她第一次牽著小滿進書店,三歲的孩子在書架間跌跌撞撞了幾步,發(fā)現(xiàn)書不能啃,也不能拿在手里打人家頭,很快失去興趣,掉頭就要往外走,被她一把揪住,還不甘心地一直指外面的零食店。她心念一動,想起一位前輩教過她一句話:“教小孩就像教小狗子?!毙」纷优率裁??打。不能為這種事兒打小孩吧。小狗子喜歡什么?吃。
小滿完全繼承大姐家的基因,從小就對吃興味盎然。一歲多一點,她在學步車上摔了一大跤,牙齒都磕出了血,正哇哇大哭,大人趕緊在她手里塞了一枚旺仔小饅頭,哭聲立止。兩歲多,小滿第一次吃到冰淇淋,美味像重錘直擊她心,感動得雙目圓睜,竟然嗚嗚哭起來。這一刻,大姐彎下腰去,對小滿說:“你在這里看一小時書,就帶你去吃好吃的?!本拖癜透β宸虻拟徛曇粯佑行?,小滿立刻眉開眼笑,乖乖去看書。
當時書店的書架不能坐不能靠,小家伙倒是不介意坐地上看書,可是她媽介意。最后,大姐背靠墻,一膝跪地,一膝蹲——是送出去給小滿當座位。小滿坐在她膝上,像小雀兒賴在滿是草香的鳥巢里,靜靜翻開她一生中第一本書。
蹲一會兒,累了,便換個膝蓋。又累了,再換。小滿漸漸看書著了迷,任她媽把她顛過來倒過去,全無知覺。不過小滿還是坐不住,半小時就鬧著要吃東西。大姐嘆口氣,屈服了。小滿精神食糧和物質(zhì)食糧雙豐收,開心得不得了。
第二周,小滿主動說:“媽媽,我們?nèi)臧桑赐炅巳コ院贸缘??!边@句話,大姐印象特別深,因為太高興了。從此她們每周必去書店。開始是一小時,后來小滿閱讀的時間越拖越長,分量也與日俱增,起初是小狗子,慢慢就是大金毛,大姐的膝蓋就更加是負重深蹲。
直到小滿上小學,各種培訓班越來越多,這件事才漸漸停止。而讓大姐欣慰的是:小滿,真的如她所愿,成為了一個愛看書學習的孩子。好處是小滿成績優(yōu)異,目前就讀于美國哥倫比亞大學;壞處是撐開的胃口不容易縮回去,小滿年紀輕輕就得經(jīng)??紤]減肥這件事,得在跑步機上揮汗如雨。
大姐在好幾年前,膝蓋就開始不太行了,要經(jīng)常去針灸、拔火罐、做七星針、吃骨維力??墒?,她的膝頭,曾經(jīng)承托過一個孩子的未來呀,如托泰山。