我們?yōu)楹纬蔀樨埮?/h1>
2019-09-04 06:50:24作者貝小戎
幸福 2019年22期
作者／貝小戎
我家的花園經(jīng)常有一只肥胖的花貓光顧，或躺在草地上曬太陽(yáng)，或窺視房間里的食物，包括我。有時(shí)會(huì)看得我毛骨悚然。美國(guó)科學(xué)記者艾比蓋爾·塔克在《我們?yōu)楹纬蔀樨埮芬粫?shū)中說(shuō)：“根據(jù)調(diào)查，幾乎有20%的人就是不喜歡貓，醫(yī)學(xué)級(jí)恐貓癥普遍的程度令人驚訝。有時(shí)候貓會(huì)刻意接近討厭它們的人?！?/p>
貓對(duì)人不理不睬的，甚至?xí)糁魅耍矚g養(yǎng)貓的人卻與日俱增。塔克寫(xiě)道：“家貓是徹頭徹尾的獨(dú)行俠，單獨(dú)生活、單獨(dú)打獵，任何形式的合作，對(duì)它們來(lái)說(shuō)都是勉為其難。貓科動(dòng)物身為自然界中的隱士，從來(lái)就沒(méi)演化出表達(dá)技巧，因?yàn)樗鼈冎車鷽](méi)有其他貓等著解讀信息，因此貓科動(dòng)物才會(huì)以面無(wú)表情著稱。貓是伏襲式的掠食者，鬼鬼祟祟是它們的謀生之道，因此也不太會(huì)使用聲音暗號(hào)。家貓想要的是空間，不是陪伴；是蛋白質(zhì)，不是聽(tīng)好話。人類與貓?jiān)谏飳W(xué)上是毫不匹配的伴侶。家貓有社交弱點(diǎn)，對(duì)懲罰幾乎無(wú)動(dòng)于衷，也只認(rèn)可食物為唯一獎(jiǎng)賞，非常難訓(xùn)練。有些證據(jù)顯示它們誠(chéng)心誠(chéng)意地想透過(guò)有限的以氣味為基礎(chǔ)的表達(dá)功能向主人示意，方法是噴尿或用它們臉上和臀部的腺體在我們腿上拼寫(xiě)出含蓄的信息，但人類經(jīng)常遲鈍到忽視這些線索?！?/p>
有一本書(shū)叫《說(shuō)貓道狗》，收錄了許多名人關(guān)于貓和狗的有趣的說(shuō)法，大多描述的都是貓的高傲、高貴。美國(guó)作家羅伯特·史登思說(shuō)：“人可以跟貓閑逛，卻必須牽著狗走。貓帶路，跑在前頭，翹起尾巴，以確定你了解其安排。萬(wàn)一你走在前面，貓絕不會(huì)讓你認(rèn)為他在追隨你。他會(huì)停下來(lái)，舔一下身上易接觸的部位，或是探索一下草叢中可疑的動(dòng)靜，你會(huì)覺(jué)得自己像仆役般等待得焦躁不安?！?/p>
美國(guó)模特海量·鮑爾絲說(shuō)：“你的貓絕不會(huì)凌晨三點(diǎn)亂叫，不會(huì)攻擊郵差，或啃咬布幔，雖然它可能攀爬布幔，從天花板俯瞰房間的樣子?！?/p>
加里·史密斯說(shuō)：“我所懂得的一切，都是跟我的貓學(xué)的：餓了，就吃；倦了，就在陽(yáng)光下打盹；看獸醫(yī)時(shí)，就在主人身上撒尿?！?/p>
美國(guó)作家洛威爾·托馬斯說(shuō)：“我在伊斯坦布爾遇見(jiàn)一個(gè)人，他說(shuō)他確信上帝是貓。我問(wèn)他為何如此肯定，他回答說(shuō)，因?yàn)槲蚁蛩矶\時(shí)，他不理我?！?/p>
馬克·吐溫說(shuō)：“在所有上帝創(chuàng)造的生物中，唯一不能當(dāng)成奴隸驅(qū)使的，就是貓。如果人、貓可以混血，人的品質(zhì)將提升，貓的品質(zhì)會(huì)下降?！?/p>
美國(guó)音樂(lè)家杰夫·瓦德斯說(shuō)：“貓比狗聰明，你無(wú)法讓八只貓?jiān)谘┑乩锢┣??！?/p>
艾比蓋爾·塔克《我們?yōu)楹纬蔀樨埮芬粫?shū)的副標(biāo)題叫“貓是如何馴服人的”，是貓選擇進(jìn)入了人類的房子，而非相反，它們想辦法適應(yīng)了人類。貓的外形也有一些有利因素：“家貓正好天生長(zhǎng)得與人類嬰孩相似，完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何加工。一部分與它們的體型有關(guān)：平均體重約3.6公斤，恰好和新生兒相仿；另一部分與聲音有關(guān)——貓的喵叫讓人聯(lián)想嬰兒的哭聲，而且研究顯示，貓可能還與時(shí)俱進(jìn)地調(diào)整過(guò)發(fā)聲。貓有著一張強(qiáng)大掠食者的臉，但同時(shí)也有一張如孩子般的臉龐。這樣的組合營(yíng)造出令人?；蟮膹埩Γ瑢?duì)女性來(lái)說(shuō)似乎尤其如此?！?/p>
艾比蓋爾·塔克說(shuō)，貓其實(shí)就是客廳里的獅子，它們跟其擅長(zhǎng)打獵的祖先相比沒(méi)多大變化?！俺赡曦埿枰牡鞍踪|(zhì)攝取量是狗的三倍，狗甚至能靠吃素過(guò)活，但貓無(wú)法自行合成必要的脂肪酸，得從其它動(dòng)物身上取得。貓科動(dòng)物不管大小，有著一樣的特征：長(zhǎng)腿、強(qiáng)而有力的前肢、彈性極佳的脊椎、具有平衡作用的尾巴。貓的利器還包括伸縮自如的爪子、有感覺(jué)力的胡須，以及會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的耳朵。”
如果真想伺候貓，確實(shí)需要花很多心思?！柏埫刻鞎?huì)花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)盯著窗外，或盯著風(fēng)鈴、蝴蝶，甚至一片空無(wú)。不光是因?yàn)槲覀兪孢m的家可能很無(wú)趣，對(duì)于這些極度敏感、半馴化的獵人來(lái)說(shuō)，也有可能是家為它們帶來(lái)了壓力的元素，而人類只能勉強(qiáng)去設(shè)想。我們的冰箱、計(jì)算機(jī)和其他一些機(jī)器會(huì)發(fā)出可怕的高頻音，家貓必須設(shè)法忍受。家中的灰塵和某些毒素，尤其是二手煙，可能讓家貓罹患?xì)獯蚋鼑?yán)重的疾病。我們的節(jié)日對(duì)家貓來(lái)說(shuō)也不值得慶祝，例如在復(fù)活節(jié)擺設(shè)有毒的麝香百合、施放震耳欲聾的煙火，還點(diǎn)起蠟燭，使得充滿好奇、毛茸茸的圍觀者一不小心可能就被燒著?！?/p>
如果真的愛(ài)貓，你要把家里的燈光調(diào)暗，因?yàn)樨埐幌矚g強(qiáng)光。其次，把恒溫器的溫度調(diào)高，因?yàn)槎鄶?shù)家貓偏好室溫保持在暖呼呼的攝氏29度以上。然后檢視分貝儀來(lái)確保你的大嗓門(mén)不會(huì)聒噪到超過(guò)輕聲交談的程度。最后，清除令人不快的氣味，包括狗和其它低等生物的體味，以及酒精（來(lái)自干洗手液）、香煙、化學(xué)清潔劑、某些香水。
海明威、凱魯亞克、博爾赫斯、斯蒂芬·金、多麗絲·萊辛、村上春樹(shù)……這些作家有一個(gè)共同點(diǎn)是喜歡貓。萊辛在《論貓》中說(shuō)：“如果魚(yú)兒是水的運(yùn)動(dòng)的體現(xiàn)和形狀，那么貓就是微妙的空氣的圖表和模式?！?/p>
有人說(shuō)，作家跟貓?zhí)焐馨闩?，作家過(guò)著孤獨(dú)的生活。對(duì)這些終日只身一人坐在桌子前扯頭發(fā)、做咖啡的人來(lái)說(shuō)，貓是非常好的寵物，它們的生活還非常有規(guī)律，對(duì)散漫的作家很有幫助。
對(duì)作家來(lái)說(shuō)，貓是重要的圖騰動(dòng)物，也許是因?yàn)樽骷蚁Ｍ埖莫?dú)立和神秘能傳給他們，當(dāng)對(duì)作品的負(fù)面評(píng)論涌來(lái)時(shí)，他們還努力模仿貓的漠不關(guān)心。
猜你喜歡
家貓為何只愛(ài)對(duì)人喵喵叫?大自然探索(2021年2期)2021-04-02 10:17:19 只差一聲驚雷詩(shī)潮(2020年6期)2020-06-24 12:55:46 論一個(gè)貓奴的時(shí)尚修養(yǎng)意林·全彩Color(2019年4期)2019-05-11 09:07:24 Directed Dominating Set Problem Studied by Cavity Method:Warning Propagation and Population Dynamics?Communications in Theoretical Physics(2018年12期)2018-12-13 06:33:34 家貓不出門(mén)也要驅(qū)蟲(chóng)戀愛(ài)婚姻家庭(2018年33期)2018-07-22 15:04:30 八歲女孩駕車救母小小說(shuō)月刊·下半月(2017年6期)2017-06-19 04:28:37 貓為什么比狗難馴服新傳奇(2017年44期)2017-01-29 07:16:30 艾比救母小學(xué)教學(xué)研究(2016年30期)2016-10-18 05:17:56 艾比救母小學(xué)教學(xué)研究·新小讀者(2016年10期)2016-10-10 17:30:11 我是“貓奴”小獼猴學(xué)習(xí)畫(huà)刊(2016年6期)2016-05-14 09:20:25
作者／貝小戎
我家的花園經(jīng)常有一只肥胖的花貓光顧，或躺在草地上曬太陽(yáng)，或窺視房間里的食物，包括我。有時(shí)會(huì)看得我毛骨悚然。美國(guó)科學(xué)記者艾比蓋爾·塔克在《我們?yōu)楹纬蔀樨埮芬粫?shū)中說(shuō)：“根據(jù)調(diào)查，幾乎有20%的人就是不喜歡貓，醫(yī)學(xué)級(jí)恐貓癥普遍的程度令人驚訝。有時(shí)候貓會(huì)刻意接近討厭它們的人?！?/p>
貓對(duì)人不理不睬的，甚至?xí)糁魅耍矚g養(yǎng)貓的人卻與日俱增。塔克寫(xiě)道：“家貓是徹頭徹尾的獨(dú)行俠，單獨(dú)生活、單獨(dú)打獵，任何形式的合作，對(duì)它們來(lái)說(shuō)都是勉為其難。貓科動(dòng)物身為自然界中的隱士，從來(lái)就沒(méi)演化出表達(dá)技巧，因?yàn)樗鼈冎車鷽](méi)有其他貓等著解讀信息，因此貓科動(dòng)物才會(huì)以面無(wú)表情著稱。貓是伏襲式的掠食者，鬼鬼祟祟是它們的謀生之道，因此也不太會(huì)使用聲音暗號(hào)。家貓想要的是空間，不是陪伴；是蛋白質(zhì)，不是聽(tīng)好話。人類與貓?jiān)谏飳W(xué)上是毫不匹配的伴侶。家貓有社交弱點(diǎn)，對(duì)懲罰幾乎無(wú)動(dòng)于衷，也只認(rèn)可食物為唯一獎(jiǎng)賞，非常難訓(xùn)練。有些證據(jù)顯示它們誠(chéng)心誠(chéng)意地想透過(guò)有限的以氣味為基礎(chǔ)的表達(dá)功能向主人示意，方法是噴尿或用它們臉上和臀部的腺體在我們腿上拼寫(xiě)出含蓄的信息，但人類經(jīng)常遲鈍到忽視這些線索?！?/p>
有一本書(shū)叫《說(shuō)貓道狗》，收錄了許多名人關(guān)于貓和狗的有趣的說(shuō)法，大多描述的都是貓的高傲、高貴。美國(guó)作家羅伯特·史登思說(shuō)：“人可以跟貓閑逛，卻必須牽著狗走。貓帶路，跑在前頭，翹起尾巴，以確定你了解其安排。萬(wàn)一你走在前面，貓絕不會(huì)讓你認(rèn)為他在追隨你。他會(huì)停下來(lái)，舔一下身上易接觸的部位，或是探索一下草叢中可疑的動(dòng)靜，你會(huì)覺(jué)得自己像仆役般等待得焦躁不安?！?/p>
美國(guó)模特海量·鮑爾絲說(shuō)：“你的貓絕不會(huì)凌晨三點(diǎn)亂叫，不會(huì)攻擊郵差，或啃咬布幔，雖然它可能攀爬布幔，從天花板俯瞰房間的樣子?！?/p>
加里·史密斯說(shuō)：“我所懂得的一切，都是跟我的貓學(xué)的：餓了，就吃；倦了，就在陽(yáng)光下打盹；看獸醫(yī)時(shí)，就在主人身上撒尿?！?/p>
美國(guó)作家洛威爾·托馬斯說(shuō)：“我在伊斯坦布爾遇見(jiàn)一個(gè)人，他說(shuō)他確信上帝是貓。我問(wèn)他為何如此肯定，他回答說(shuō)，因?yàn)槲蚁蛩矶\時(shí)，他不理我?！?/p>
馬克·吐溫說(shuō)：“在所有上帝創(chuàng)造的生物中，唯一不能當(dāng)成奴隸驅(qū)使的，就是貓。如果人、貓可以混血，人的品質(zhì)將提升，貓的品質(zhì)會(huì)下降?！?/p>
美國(guó)音樂(lè)家杰夫·瓦德斯說(shuō)：“貓比狗聰明，你無(wú)法讓八只貓?jiān)谘┑乩锢┣??！?/p>
艾比蓋爾·塔克《我們?yōu)楹纬蔀樨埮芬粫?shū)的副標(biāo)題叫“貓是如何馴服人的”，是貓選擇進(jìn)入了人類的房子，而非相反，它們想辦法適應(yīng)了人類。貓的外形也有一些有利因素：“家貓正好天生長(zhǎng)得與人類嬰孩相似，完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何加工。一部分與它們的體型有關(guān)：平均體重約3.6公斤，恰好和新生兒相仿；另一部分與聲音有關(guān)——貓的喵叫讓人聯(lián)想嬰兒的哭聲，而且研究顯示，貓可能還與時(shí)俱進(jìn)地調(diào)整過(guò)發(fā)聲。貓有著一張強(qiáng)大掠食者的臉，但同時(shí)也有一張如孩子般的臉龐。這樣的組合營(yíng)造出令人?；蟮膹埩Γ瑢?duì)女性來(lái)說(shuō)似乎尤其如此?！?/p>
艾比蓋爾·塔克說(shuō)，貓其實(shí)就是客廳里的獅子，它們跟其擅長(zhǎng)打獵的祖先相比沒(méi)多大變化?！俺赡曦埿枰牡鞍踪|(zhì)攝取量是狗的三倍，狗甚至能靠吃素過(guò)活，但貓無(wú)法自行合成必要的脂肪酸，得從其它動(dòng)物身上取得。貓科動(dòng)物不管大小，有著一樣的特征：長(zhǎng)腿、強(qiáng)而有力的前肢、彈性極佳的脊椎、具有平衡作用的尾巴。貓的利器還包括伸縮自如的爪子、有感覺(jué)力的胡須，以及會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的耳朵。”
如果真想伺候貓，確實(shí)需要花很多心思?！柏埫刻鞎?huì)花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)盯著窗外，或盯著風(fēng)鈴、蝴蝶，甚至一片空無(wú)。不光是因?yàn)槲覀兪孢m的家可能很無(wú)趣，對(duì)于這些極度敏感、半馴化的獵人來(lái)說(shuō)，也有可能是家為它們帶來(lái)了壓力的元素，而人類只能勉強(qiáng)去設(shè)想。我們的冰箱、計(jì)算機(jī)和其他一些機(jī)器會(huì)發(fā)出可怕的高頻音，家貓必須設(shè)法忍受。家中的灰塵和某些毒素，尤其是二手煙，可能讓家貓罹患?xì)獯蚋鼑?yán)重的疾病。我們的節(jié)日對(duì)家貓來(lái)說(shuō)也不值得慶祝，例如在復(fù)活節(jié)擺設(shè)有毒的麝香百合、施放震耳欲聾的煙火，還點(diǎn)起蠟燭，使得充滿好奇、毛茸茸的圍觀者一不小心可能就被燒著?！?/p>
如果真的愛(ài)貓，你要把家里的燈光調(diào)暗，因?yàn)樨埐幌矚g強(qiáng)光。其次，把恒溫器的溫度調(diào)高，因?yàn)槎鄶?shù)家貓偏好室溫保持在暖呼呼的攝氏29度以上。然后檢視分貝儀來(lái)確保你的大嗓門(mén)不會(huì)聒噪到超過(guò)輕聲交談的程度。最后，清除令人不快的氣味，包括狗和其它低等生物的體味，以及酒精（來(lái)自干洗手液）、香煙、化學(xué)清潔劑、某些香水。
海明威、凱魯亞克、博爾赫斯、斯蒂芬·金、多麗絲·萊辛、村上春樹(shù)……這些作家有一個(gè)共同點(diǎn)是喜歡貓。萊辛在《論貓》中說(shuō)：“如果魚(yú)兒是水的運(yùn)動(dòng)的體現(xiàn)和形狀，那么貓就是微妙的空氣的圖表和模式?！?/p>
有人說(shuō)，作家跟貓?zhí)焐馨闩?，作家過(guò)著孤獨(dú)的生活。對(duì)這些終日只身一人坐在桌子前扯頭發(fā)、做咖啡的人來(lái)說(shuō)，貓是非常好的寵物，它們的生活還非常有規(guī)律，對(duì)散漫的作家很有幫助。
對(duì)作家來(lái)說(shuō)，貓是重要的圖騰動(dòng)物，也許是因?yàn)樽骷蚁Ｍ埖莫?dú)立和神秘能傳給他們，當(dāng)對(duì)作品的負(fù)面評(píng)論涌來(lái)時(shí)，他們還努力模仿貓的漠不關(guān)心。
猜你喜歡
大自然探索(2021年2期)2021-04-02 10:17:19
詩(shī)潮(2020年6期)2020-06-24 12:55:46
意林·全彩Color(2019年4期)2019-05-11 09:07:24
Communications in Theoretical Physics(2018年12期)2018-12-13 06:33:34
戀愛(ài)婚姻家庭(2018年33期)2018-07-22 15:04:30
小小說(shuō)月刊·下半月(2017年6期)2017-06-19 04:28:37
新傳奇(2017年44期)2017-01-29 07:16:30
小學(xué)教學(xué)研究(2016年30期)2016-10-18 05:17:56
小學(xué)教學(xué)研究·新小讀者(2016年10期)2016-10-10 17:30:11
小獼猴學(xué)習(xí)畫(huà)刊(2016年6期)2016-05-14 09:20:25
