姜思達(dá)

我對高二時(shí)的高考季印象深刻，那會兒我們面臨著兩件事：一是隨著高三考生即將離開，我們要搬教室；二是我們要打掃好他們遺落的空蕩蕩的教室，以作考場用。

我們掃完是下午三點(diǎn)來鐘，藍(lán)天被烤熟了，我們出去吃冰棍。

我們被班主任養(yǎng)成了愛吃冰棍的惡習(xí)。尤其到大半年后的高考沖刺季，班主任總是薅走班級里某兩個(gè)壯男，抑或是閑來無事的末位生，去北門外的小賣店買冰棍。兩大箱幾十根，分為“冰的”和“奶的”各一半。

學(xué)校的食堂基本沒有人去，極少聽說誰在學(xué)校食堂吃飯，無論是午餐還是晚餐。

在我家和學(xué)校中間的位置，有一家韓式料理，叫云平，很正經(jīng)地面對顧客的那種餐廳，炒菜、拌面、鍋包肉。那個(gè)拌冷面，我在其他地方就基本沒有見過了，很私有的配方，很難忘的味道。

另外兩家，是難得一面和新羅酒家。難得一面就是刀削面，牛肉刀削和涼拌刀削，配一些辣菜。后來我才意識到那些辣菜比如豆泡、干豆腐皮可能均來自延吉。

每個(gè)中午，都是聊八卦的時(shí)間。根本就是不談及學(xué)業(yè)，也不討論考試。所謂的八卦無非是今天誰上課聽見誰跟誰說啥了表示匪夷所思，要不就是你知道嗎昨天晚自習(xí)的時(shí)候誰偷偷跟誰去干啥了。無聊到回想當(dāng)日，什么都想不起來。

復(fù)讀那年在大慶，讓胡路區(qū)，其實(shí)跟我老家還挺不一樣的，周圍一切都為了這個(gè)學(xué)校。老家那會兒，中午還能溜達(dá)去買個(gè)肯德基帶回來吃吃，大慶這邊，基本得在食堂。不過食堂挺好吃的，早上有蝦漢堡可以吃，出操的時(shí)候，總有人會去買兩包泡椒金針菇。

大慶實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校門口有一個(gè)烤串很驚人。就是流動攤販那種，一塊錢一根烤串。一般會買十串。這是我目前吃過的唯一一個(gè)會撒糖的烤串，肥得要命，香得要命。晚上就買一把，那會兒我的室友會吃四個(gè)，讓我吃六個(gè)。

另外一邊的大門，對著幾個(gè)小餐館。有一家叫媽媽拌飯館。如果不想去吃食堂，基本就是去那兒。媽媽拌飯館里固然有一些拌飯，但都不是很好吃，最好吃的是炸醬面，有點(diǎn)甜面醬的感覺，黑乎乎的，非常非常黑，有煎雞蛋可以碎在里面。后來這家店老板換人了，不再好吃了，我們就叫它“后媽拌飯館”。吃完飯，我會跟我的室友去旁邊的一個(gè)浴室洗澡。洗完澡回去上晚自習(xí)。從某些角度說，大慶實(shí)驗(yàn)中學(xué)還挺好的，人才輩出，清華北大扎堆往外送，高考結(jié)束我在學(xué)校排出一二百名之外。

年輕人啊，你高考后，校門口的那些美食，就一一過期了。

它們過期了，因?yàn)槟愫苡锌赡懿粫偃チ?。你會很想念它們的味道，但新的刺激遠(yuǎn)遠(yuǎn)比記憶的誘惑更有煽動力。這些餐廳只是日復(fù)一日記載著學(xué)生們不斷重復(fù)的史料，大同小異——緊張、無聊、貧窮、炫耀、朋友吵架、戀人分手、你過生日、他進(jìn)醫(yī)院。校服上的馬克筆，腳上踩的三葉草，低賤的奶茶香精，目中無人的滾滾油煙。一沓沓的面坨子和一盆盆的大米飯，它們喂飽了這些饑餓的年輕人，它們卻永遠(yuǎn)抓不住這些年輕人。哪怕年輕人，不會輕易忘記它們。