甘北
20歲,霜糖初遇阿航。
他坐在教室靠窗的位置上,漫無目的地四處打量。遠(yuǎn)處的風(fēng)景和近處的人,沒有一處落在他眼底??伤约撼闪艘坏里L(fēng)景,落在了霜糖眼底。
霜糖這才明白漢語的博大精深。原來“怦然心動(dòng)”,真的會(huì)“怦”地那么一下。
從那一天起,少女有了秘密心事。她再?zèng)]逃過那堂選修課,總是早早地來到教室,期待什么時(shí)候能再見他。可惜他好像很頑劣,整整一個(gè)學(xué)期,竟再也沒有來過。她有點(diǎn)失落。
直到考試那天,眼看老師就要邁進(jìn)教室,一個(gè)冒失鬼突然闖入:“同學(xué),一會(huì)兒能借我抄嗎?”
怦,怦,怦。
21歲的霜糖,是全宇宙最幸福的人。她跟他換了情侶頭像,改了情侶簽名,還在上下九花了99塊,買了一對(duì)情侶鞋。
阿航最帥了。阿航最好笑了。阿航最孩子氣了。她喜歡聽他講段子,明明老土得掉牙,可經(jīng)他那么一講,就是特別好笑。她還喜歡看他打籃球,那么多年輕的身影,沒一個(gè)比他好看。
22歲,大學(xué)畢業(yè)比想象中來得更快。
“劍未佩妥,出門已是江湖”,這是書上文縐縐的說法。現(xiàn)實(shí)擺在眼前的,是無數(shù)的瑣碎和爭(zhēng)吵。霜糖說:“校園招聘都要結(jié)束了,你怎么一點(diǎn)都不著急?”阿航說:“急有什么用?人家又看不上我。”霜糖說:“那你的答辯呢,答辯準(zhǔn)備好了嗎?”阿航兩手一摔:“你好煩??!”
跟大多數(shù)情侶一樣,這一年,他們見識(shí)了愛情最殘忍的模樣。霜糖厭惡阿航的逃避和懶惰。阿航呢,他不懂女孩子怎么這樣,昨天還風(fēng)花雪月,今天就要房要車。然而,他們還是相愛。
23歲的霜糖,跟24歲的阿航,在這一年同居了。
城中村,沒有空調(diào),熱水供應(yīng)時(shí)有時(shí)無,離上班的地方很遠(yuǎn),坐公交要換乘兩次。阿航說,等我們有錢了,換個(gè)好一點(diǎn)的房子。霜糖沒有說話,不知從何時(shí)開始,她不再那么信任他了。他承諾帶她回家,可一年又一年,總說時(shí)機(jī)還不成熟。他答應(yīng)陪她逛街,可每一次剛出門,他就約了朋友打籃球。甚至加班回來的深夜,他答應(yīng)過來接她,也總是食言。
回家那段巷子很黑,頭頂是交錯(cuò)的電線,腳底還有坑洼的水坑。她一個(gè)人走過許多遍,走得多了,心就一點(diǎn)一點(diǎn)地灰了。
24歲,霜糖想結(jié)婚了。阿航說,好啊,那就結(jié)吧。他終于帶她回了家,一個(gè)沿海的南方城市。
那一天,霜糖開心極了,她興奮地沿著海岸線,跑了一整個(gè)下午。直到潮水漫上了沙灘,她還在喋喋不休:我們先不要孩子了, 還是養(yǎng)狗吧,狗比較好養(yǎng)……他突然打斷她:我想等買了房再結(jié)婚……
她愣了愣,海水就在那一刻翻卷上來,打濕了卷起的褲腿?!翱墒?,要等到什么時(shí)候呢……”
她想告訴他,不重要的,這些都不重要的??墒?,話到了嘴邊,她又什么都不想說了。
25歲,他依舊沒有娶她。公司有個(gè)新項(xiàng)目,要外調(diào)人去南京,是個(gè)不錯(cuò)的晉升機(jī)會(huì),阿航主動(dòng)申請(qǐng)去了。他甚至沒跟她商量。臨走那天,霜糖去送阿航,離別的車站,她突然就崩潰了。
她今年25歲了,沒有房子,沒有車子,住在需要換乘的城中村,只有一份經(jīng)常加班到深夜的工作,還有一個(gè)即將要去外地工作兩年的男朋友。一切都是彷徨,一切都是幻滅。
26歲,他們爭(zhēng)吵得格外兇。她說:“我今早出門,差點(diǎn)被車撞死了?!彼f:“你跟我說這些干嗎,誰叫你自己不小心?”她說:“你就不能關(guān)心關(guān)心我嗎?”他沉默了好久:“算了,別哭了,我抱不到你?!?/p>
男人一事無成的溫柔最廉價(jià),可有些一事無成的男人啊,連溫柔都不愿意給。
她都快忘了,自己當(dāng)初怎么會(huì)愛上他。她每回在社交網(wǎng)絡(luò)上,看到關(guān)于愛情的帖子,就要匿名回復(fù)一句:去你的愛情。
27歲,他們終于分手了。如同往常一樣,他們進(jìn)行了第101次激烈的爭(zhēng)吵。怨懟、辱罵、沉默,例行公事。只是這一次很默契,誰都沒有再找誰。原來,肉體凡胎,真的會(huì)怕痛??!那個(gè)陳年的傷疤,揭開了愈合,愈合了揭開,爛肉一刀一刀,剮了一遍又一遍,疼得鉆心刺骨。
真的疼怕了呀!
28歲,霜糖換了一份工作。住得離公司近了點(diǎn),工資也翻了一番。她早已習(xí)慣了一個(gè)人吃飯,一個(gè)人睡覺,一個(gè)人看電影??衫咸炱_玩笑似的,讓她邂逅了另一個(gè)男人。他叫老徐,老倒不老,只是太普通了。普通的外貌,普通的家庭,普通的工作。普通到時(shí)光倒回8年,哪怕邂逅100次,她都不可能會(huì)愛上他。
可是,28歲的霜糖,太渴望一個(gè)家了。她突然覺得,嫁給他也蠻好的。他會(huì)給她買溫?zé)岬亩節(jié){。他會(huì)來接送她上下班。他還會(huì)在她胃痛的清晨,親自煲一鍋小米粥??墒牵娴膼鬯麊??29歲的霜糖,時(shí)常在想這個(gè)問題。
身邊的朋友,幾乎都在那兩年分手,又都在那兩年,找到了一個(gè)像老徐一樣的他,平靜地結(jié)婚,平靜地生子。
30歲這年,她要結(jié)婚了。就在婚禮前一個(gè)月,她見證了一場(chǎng)小生死。一個(gè)女人的孩子落水了,心地善良的老徐,竟二話不說跳下了河。她的心都快跳到嗓子眼了。
怦,怦,怦。
上一次這么緊張,是什么時(shí)候來著?短短的幾分鐘,她在腦海預(yù)演了一切。
他上不來了怎么辦?那一刻,她突然想到了死。她好像突然明白了,那是怎樣一種感受——那女人的天塌了。最愛的人走了,就像天塌了呀!
她覺得自己真傻啊,怎么會(huì)用了兩年半,都看不清自己的心呢?乍見之歡是愛,久處不厭也是愛。愛變得成熟了,也溫柔了,她竟差點(diǎn)沒認(rèn)出它來。
謝天謝地,他沒事。于是,他們有了一場(chǎng)婚姻,還有了一個(gè)孩子。31歲的霜糖,擁有了俗世的平凡幸福,一日三餐,一家三口。
21歲的籃球場(chǎng)早拆了。23歲的窄巷子變成了摩天樓。24歲的星空和潮水,通通退去了呀。她無意聽說過阿航的消息。他也結(jié)婚了,跟一個(gè)同鄉(xiāng)的女孩,在那座沿海城市舉辦了婚禮。朋友害怕她難過,語氣都特別小心,她卻云淡風(fēng)輕地說了句:“哦,是嗎?那恭喜他呀!”
20歲的霜糖,遇見了怦然心動(dòng)。30歲的霜糖,遇見了漫長余生。余生是老徐,這不挺好嗎?
她如今聽著他的呼嚕聲,總有一種安定的幸福感。
他們有了一個(gè)家,還有了一個(gè)孩子。他會(huì)給她買玫瑰,還會(huì)把錢一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€起來,把小房子換成大房子。他們安穩(wěn)地生活,放心地發(fā)胖,慢條斯理地走過人生下半程。富貴貧窮,疾病健康,衰老、白頭以及生死。他是她的夫。她是他的妻。
她沒有嫁給20歲最愛的人。但她嫁給了30歲、40歲、50歲……最愛的人。