歐陽江河：非如此不可

曹檸

提起中國的現(xiàn)代詩，大多數(shù)人最先想到的可能還是徐志摩、戴望舒一代的民國抒情詩人和北島、舒婷、顧城一代的80年代朦朧派詩人，偶爾再關(guān)注一些文化現(xiàn)象類的詩人，例如海子、打工詩人、余秀華。隨著市場化進(jìn)程的深入，詩人也走下神壇，萎縮為一個(gè)更加專業(yè)、封閉的小圈子。

在“文革”后的“新詩潮”運(yùn)動(dòng)中，從“朦朧詩”到“第三代”，現(xiàn)代詩的地標(biāo)也由北方位移到了南方，而巴蜀地區(qū)無疑是最為活躍的，當(dāng)時(shí)有“四川五君子”的說法：歐陽江河、翟永明、張棗、柏樺、鐘鳴?；厥桩?dāng)初，歐陽江河說：“我們一開始就有一種知識(shí)分子的氣質(zhì)，一種夸夸其談和廣讀博覽的氣質(zhì)，我們都從詩歌以外去尋找養(yǎng)料?！?/p>

《南風(fēng)窗》記者在湖南郴州桂陽縣“三月三”詩歌節(jié)上見到了歐陽江河，同行兩日，有過長談。

不寫也是寫

歐陽江河1979年開始發(fā)表第一首詩，在《星星詩刊》上。1983年寫《懸棺》，名聲大噪。80年代比較有名的，有廣泛影響的四首詩，三首都是出自青春詩會(huì)的。從20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的《懸棺》《最后的幻象》到90年代的《關(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》《紙幣、硬幣》《那么，威尼斯呢》，再到到近年來的《泰姬陵之淚》《鳳凰》《黃山谷的豹》，歐陽江河對(duì)長詩的駕馭，獨(dú)樹一幟。

歐陽江河對(duì)80年代的態(tài)度令人詫異，他并不迷戀那段時(shí)光，相反卻保持了冷靜的審視?！澳菚r(shí)候沒有富人，所以生活方式都比較接近，也沒有那么大的生存壓力，因?yàn)闆]有消費(fèi)?！苯逃袛喽嗌倌曛?，知識(shí)上有一種饑渴癥，詩歌熱“趁虛而入”，紅遍大江南北，可是熱潮褪去后，結(jié)晶寥寥。

歐陽江河是部隊(duì)子弟，1956年生于瀘州，從小生活在部隊(duì)系統(tǒng)，上部隊(duì)里面的學(xué)校，1975年高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊(duì)一年左右，后來進(jìn)入四川省軍區(qū)某部，在軍隊(duì)待了將近十年，擔(dān)任文化干事，用他的話說，基本上就是在部隊(duì)里掃盲。1986年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到四川省社科院文學(xué)研究所工作，直至1993年去美國，一住就是五六年，后來又到歐洲住了一年，從喧嘩轉(zhuǎn)向沉思。

1997年回國之后，他停筆十年，沒有寫詩。詩歌盛況不再，他看到多數(shù)詩人思想的力度和視野、語言所能達(dá)到的疆域，詞語所能觸摸到的重量，都在萎縮。他不希望寫作淪為慣性，所以干脆不寫。

“那個(gè)時(shí)候我從美國回來，生計(jì)都成問題，因?yàn)槲译x開體制了，我只要是有一個(gè)保障，過什么樣的日子都行?！庇谑牵邉澭莩?、做美術(shù)策展，寫字、賣字，生計(jì)問題反而逐漸解決了。

無心插柳柳成蔭的故事不算少見，歐陽江河并沒有想成為一個(gè)專業(yè)書法家，但是寫字多年，書法成了他休息享受的活動(dòng)?！鞍菸覀冞@個(gè)時(shí)代之賜，我的書法反而成了謀生手段，賣了很多錢，買了很大的房子。”

如今回首，他卻格外感激那段日子。

在工業(yè)社會(huì)精密的分工體系下，個(gè)人的價(jià)值往往要通過職業(yè)化來實(shí)現(xiàn)。但是這種刻板印象對(duì)詩人，至少是歐陽江河這種詩人是無效的。因?yàn)樗膬r(jià)值和生活是貫通的。

他以詩名世，但在書法、散文、音樂批評(píng)、藝術(shù)批評(píng)等領(lǐng)域也備受推崇?！霸姼璨荒芪∥胰康哪芰?，詩歌是內(nèi)省式的，但我的生命中有向外散發(fā)的成分。”他堅(jiān)持認(rèn)為自己首先本質(zhì)上是個(gè)詩人。詩歌對(duì)他而言不僅是一門手藝，更是他的存在方式和思考表達(dá)方式。

在奧斯維辛之后寫詩

談?wù)?0世紀(jì)的詩歌，有一句話逃不開，阿多諾那句：“奧斯維辛之后，寫詩是不道德的?！?/p>

人們一般把它理解為奧斯維辛之后，這么丑惡的事情發(fā)生，就不能寫優(yōu)美的、抒情的、美的詩歌了，要不然就是犯罪。但是阿多諾的另外一層意思是，所有迫切的批判，都是廉價(jià)的。也就是說，如果今天詩歌的讀者還把這話當(dāng)成倫理的或意識(shí)形態(tài)的評(píng)論是沒有意義的。

這是知識(shí)過剩這一代特有的主題，不是黑白對(duì)抗、生死對(duì)抗—戰(zhàn)爭意義上的創(chuàng)作。對(duì)抗的創(chuàng)作基礎(chǔ)消失了，如何轉(zhuǎn)化自己的熱情？崇高感從何產(chǎn)生？歐陽江河對(duì)此尤為鄙夷?！叭绻@時(shí)還抱殘守缺，那就是幻覺，就很搞笑，比消費(fèi)還可恥的一種東西?！?blockquote>新詩容易在好詩的表面滑動(dòng)，他幾乎是在刻意地讓自己慢下來、難起來，問自己，能不能別扭一點(diǎn)、疼痛一點(diǎn)、費(fèi)力一點(diǎn)、笨一點(diǎn)。

由于網(wǎng)絡(luò)、消費(fèi)閱讀以及自媒體的出現(xiàn)，詩歌也不需要出版物，不需要更專業(yè)的認(rèn)證，不需要批評(píng)，詩歌越來越變成一種特別尋常的、消費(fèi)的、娛樂的東西。

取消了對(duì)立面，詩歌的價(jià)值完全取決于詩人的思想厚度。而這種長歷史、跨文明的維度恰恰是歐陽江河的關(guān)切所在?！爱?dāng)代發(fā)生了很多事情，它是什么形態(tài)？用200年以后的目光來看，會(huì)是什么形態(tài)？所謂的詩意，優(yōu)美的句子，修辭的東西，風(fēng)格的東西對(duì)我來講不是我所要的，我要的是一個(gè)更綜合的東西?！?/p>

“如果你的詩是反極權(quán)主義，那首先得有個(gè)斯大林”，但是時(shí)代變化了，極權(quán)的象征消失了，批判的前提消解了，詩歌的精神變得空泛，成為假崇高。

可操作性語言與笨拙的力量

歐陽江河對(duì)于年輕詩人的動(dòng)態(tài)多有觀察，鼓勵(lì)之余，更多是警醒，對(duì)于“營養(yǎng)過剩”的警惕，詞匯和思想資源完全不可同日而語，新詩容易在好詩的表面滑動(dòng)，他幾乎是在刻意地讓自己慢下來、難起來，問自己，能不能別扭一點(diǎn)、疼痛一點(diǎn)、費(fèi)力一點(diǎn)、笨一點(diǎn)。

在這一點(diǎn)上，歐陽江河與當(dāng)代藝術(shù)家徐冰異曲同工，徐冰歷時(shí)4年造出1000多個(gè)沒有實(shí)際意義的文字，命名為“天書”。這種故意尋找阻礙、別扭、力度的方法成了他們一種相通的方法論。徐冰利用建筑廢料制作大型裝置藝術(shù)《鳳凰》，歐陽江河就此寫就長詩《鳳凰》。刻意地對(duì)抗著這個(gè)時(shí)代廣泛的淺薄。

歐陽江河會(huì)告誡年輕詩人，詩寫得好是一件危險(xiǎn)的事情，因?yàn)檫@里的寫得好是一種匯集，它不是完全來自詩人的創(chuàng)造，而是一種被動(dòng)的接收和轉(zhuǎn)化 。

“這一代太聰明，知識(shí)太多，了解的東西太多，掌握的信息太多，所有的答案，所有的結(jié)論都是明擺著，你消費(fèi)它就行，都不需要你原創(chuàng)?！?/p>

在一個(gè)高度均質(zhì)化的時(shí)代，沒有了非凡的痛苦和沉重，生活太輕了，載不起也構(gòu)不成詩歌的深度，生活和創(chuàng)作再也構(gòu)不成對(duì)應(yīng)關(guān)系。但是創(chuàng)作還是要繼續(xù)，怎么辦呢？可操作性的語言就出現(xiàn)了。

這是一種分裂的存在方式，知行合一的生活退卻了，成為了技術(shù)型的語言，在知識(shí)過剩的土壤上拔地而起?！霸跁r(shí)代的土壤上發(fā)明自己的詩歌倫理與社會(huì)倫理，發(fā)明你們自己的憂郁，你們自己的無聊，你們自己的憤怒，你們自己的黑暗，你們自己的疼痛，你們自己的優(yōu)雅和嘆息。”

他推崇詩歌中的可操作性語言，不是抒情，也不是反抒情，不是所謂的抗議詩歌、小資情調(diào)，也不完全是純粹意義上的反諷和修辭過分。而是一種高智商的、小聰明的“重復(fù)的深情”。

最苛刻的讀者是自己

偉大的作者需要偉大的讀者?？释麄ゴ蟮臍W陽江河同樣渴望著屬于自己的偉大讀者。

哲學(xué)家維特根斯坦的醒世恒言是對(duì)于那些不可說的，我們要保持沉默。而詩歌則代表一種知其不可為而為之的努力，在哲學(xué)語言終結(jié)的地方，現(xiàn)代詩開始了?，F(xiàn)代詩歌說的是一個(gè)難言，但是又得要說出來，現(xiàn)代詩人中，無論是龐德的《詩章》，還是艾略特的《荒原》，普通讀者基本上是無法進(jìn)入的。歐陽江河援引龐德、艾略特和荷爾德林，試圖證明按照詩歌批評(píng)家的方法來解讀自己詩是枉費(fèi)功夫。“詩人從詩歌理論的角度來讀他們?cè)娮x不懂的，就像現(xiàn)在很多詩人從詩歌的角度來讀我的詩，他們絕對(duì)讀不懂?！?/p>

荷爾德林處理的一個(gè)基本主題就是希臘的眾神傳遞的口信在中途消失了，荷爾德林發(fā)現(xiàn)了這些中途消失的口信，他不知道有一個(gè)什么耳朵聽到了。他想復(fù)述它，但是他換了一種語言，用德語來說，說的是希臘眾神的神意。變成個(gè)人神秘主義和純粹詩意。到了海德格爾，尤其是伽達(dá)默爾，通過哲學(xué)的解讀，得以走進(jìn)荷爾德林。

歐陽江河甚至說自己的創(chuàng)作帶有亡靈意識(shí)?！爱?dāng)我的詩在被一百年后的人所讀到的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)亡靈了?？梢韵胂笠幌拢移鋵?shí)是在一百年以后寫，但是在一百年前的現(xiàn)在，我是被提前喚醒了的生人。所以長詩寫作里面的這種幽靈性質(zhì)是非常明顯的。所以說我在面對(duì)過去的讀者、未來的讀者時(shí)，我是作為亡靈在寫作。”

中國的詩歌寫到現(xiàn)在是不是已經(jīng)形成了一種行話？在他看來，唐朝的詩人寫作，都是三流以上的水平，看到的再爛也都是三流。唐詩寫好太容易了，不是困難?！坝懴驳氖绿菀琢恕Ｅ獌删渥尨蠹叶枷矚g的，很漂亮的，這個(gè)耳熟能詳?shù)慕鹁浜苋菀祝幸饬x嗎？我花兩個(gè)月就寫那樣一個(gè)句子，提煉半天，有意義嗎？可能有點(diǎn)意義，但是能上升到方法論嗎？”

“這一代太聰明，知識(shí)太多，了解的東西太多，掌握的信息太多，所有的答案，所有的結(jié)論都是明擺著，你消費(fèi)它就行，都不需要你原創(chuàng)。”

那么多知識(shí)再轉(zhuǎn)化成詩歌的時(shí)候，新的詩意被發(fā)明出來?！八纬院蟮脑娨夂吞拼脑娨馔耆灰粯?。唐代的詩意是非常藝術(shù)化的、優(yōu)美的、美文性質(zhì)的。而宋朝以后的詩，理學(xué)這樣的東西進(jìn)來了，散文這樣的東西進(jìn)來，還有評(píng)論甚至是思想這樣的東西進(jìn)來。唐朝以前的詩歌沒有思想的，整個(gè)唐朝詩歌沒思想，他們寫得很好，很強(qiáng)烈，詞與物關(guān)系處理得也不錯(cuò)，也用了一些典故，但都不是知識(shí)意義上的。”

歐陽江河旗幟鮮明地拒絕了為詩意寫作，他在有意識(shí)地為日常詞語的使用秩序糾偏?！拔业脑姼枋怯蟹椒ǖ模芏嗍闱樵娙说脑?，他們就只有一個(gè)道德立場，有一個(gè)倫理立場。”

談到不被理解的問題，歐陽江河也會(huì)輕微牢騷兩句“理想讀者還沒出現(xiàn)”。

“龐德說，我也希望我的詩有一些真正的喜歡他的讀者。但是如果沒有，那就算了吧?！比缓笏笫忠粨]，身子往后一靠，又嘟囔著重復(fù)了一遍“那就算了吧”，神情有些黯然，好像這遍是說給自己聽的。

在詩歌節(jié)上，歐陽江河是當(dāng)之無愧的焦點(diǎn)明星，得獎(jiǎng)、題字、朗誦、發(fā)言，所到之處，無不前呼后擁，備受矚目。他嗓門大，語速快，一口川普行云流水，瞬間讓一桌人成為他的聽眾。

然而，活動(dòng)結(jié)束后的第二天上午，在房間里泡一壺茶，和記者聊起他的思想，我分明感受到他的寂寞。

只要認(rèn)真去讀一下他的詩，難免產(chǎn)生眩暈感，密集的陌生詞匯撲面而來，讀者瞬時(shí)被籠罩在奇異的語境中，茫然無措，不啻為一種隱秘的構(gòu)思、一種知識(shí)的傲慢。

他也知道自己的長詩不討喜，但妥協(xié)是沒必要也不可能的。“要我來寫點(diǎn)討喜的詩，20年以后有可能。但這20年，對(duì)不起，這是我的黃金年代，我根本不做討大家喜歡的事情，我就是走極端?！?/p>

偶爾一些詩歌圈外的人卻很喜歡他的詩，音樂家、畫家、藝術(shù)家、商人、律師、哲學(xué)家，引為知音。他用的詞是“徹骨的喜歡”。

貝多芬晚期弦樂四重奏里面，其中有一個(gè)小節(jié)又突然寫了幾個(gè)字，后來被米蘭昆德拉寫他的小說里面，貝多芬寫的是：非如此不可嗎？因?yàn)槟莻€(gè)和弦太別扭了，太復(fù)雜了。

下面很平靜地寫了一句：非如此不可。