葫蘆船渡

劉亞榮

一

家門(mén)外的蜀葵，躥得快一丈高了，粉白、玫紅的花開(kāi)了一枝，早謝花的已結(jié)出了碾盤(pán)狀的籽，對(duì)葉梅沒(méi)心沒(méi)肺地開(kāi)得熱鬧，沒(méi)見(jiàn)到往年爬到墻頭上的葫蘆。爹說(shuō)，今年沒(méi)給你們種葫蘆。他面帶歉意。我笑了，說(shuō)不種就不種吧，現(xiàn)在肚里又不缺啥。

娘種過(guò)很多年的瓢葫蘆。這種葫蘆可以做舀水、舀米面的瓢，不僅輕巧隨手，還不用花錢(qián)置辦。葫蘆結(jié)很多籽，拿起來(lái)沉甸甸的，一搖晃，聲音沉悶。娘留好來(lái)年的葫蘆籽，多余的年節(jié)時(shí)炒了，摻在長(zhǎng)果里，讓我們嗑著吃。在昏黃的油燈下嗑葫蘆籽，會(huì)誤以為是南瓜籽，比長(zhǎng)果豆香。娘走了，爹成了娘，負(fù)責(zé)弟弟家的一日三餐，還在院子里外種花種菜種葫蘆。每到夏秋時(shí)節(jié)，葫蘆們?cè)谌~子里忽隱忽現(xiàn)，有的大如籃球，有的不足兩寸。看著這群葫蘆，有時(shí)候我會(huì)發(fā)呆，圓圓的葫蘆中藏著娘的氣息。

這葫蘆，對(duì)于我，就有了親人般的情感。

帶毛的植株，近乎圓形的帶毛的葉子，帶毛的花蒂上開(kāi)著白色的花，雌花下面帶著毛茸茸的小葫蘆。小葫蘆喝著風(fēng)長(zhǎng)大，在時(shí)光中，在風(fēng)雨里，綠色的葫蘆漸變成土黃色，在籬笆上蕩秋千。后來(lái)，水瓢換成白鐵的、銅的，大圓葫蘆就少見(jiàn)了，爹照舊在院子里搭架，種幾棵絲瓜幾棵裂瓜幾棵葫蘆。絲瓜做菜，成熟的裂瓜金色，咧著嘴，露出里面紅乎乎小烏龜狀的種子，賞心又悅目，而小藥葫蘆呢，在架子上晃晃悠悠，煞是好看，過(guò)年的時(shí)候，爹留下些葫蘆籽，其余的都給我們炒了吃。

葫蘆，喚醒了我的葫蘆記憶。

二

我有個(gè)“葫蘆大大”，我一個(gè)人的大大。他和父親是同族兄弟，年齡卻和我奶奶是一代人。

我不記得為啥要叫他大大，我的妹妹弟弟都叫他福祿大爹，也許是我小時(shí)候嘴拙，叫不出福祿大爹幾個(gè)字吧。比父親年紀(jì)大的，同族的人，我們都要叫大爹，村里的鄉(xiāng)親我們喊大伯。

葫蘆大大的大名村里人是知道的，好些人還是調(diào)侃的喊他葫蘆。

葫蘆大大小時(shí)候讀過(guò)私塾，幾年下來(lái)卻連名字都不認(rèn)得。據(jù)說(shuō)私塾先生氣急了，點(diǎn)著他的大腦袋說(shuō)；“你真是個(gè)不開(kāi)竅的葫蘆啊！”可是，葫蘆大大大字不識(shí)一個(gè)，卻無(wú)師自通的學(xué)會(huì)了打夯歌，慢板、快板、扭板，信手拈來(lái)。一人粗的石頭碌碡在他的打夯歌中，有節(jié)奏的飛起來(lái)又落下去，“正月里正月正，白馬銀槍小羅成，一十二歲把登州打，夜打登州救秦瓊！呀吼嗨。二月里來(lái)龍?zhí)ь^，梳洗打扮上彩樓，公子王孫她不打，單打平貴花兒頭，呀吼嗨……”

打夯歌，也叫打樁歌?？此蒲h(huán)往復(fù)，簡(jiǎn)單易學(xué)，但唱好卻不是易事，不僅需要領(lǐng)唱的人聲音洪亮，還要有隨機(jī)的幽默，可以即興換詞。既要吸引人，又要有號(hào)召力。真不知道葫蘆大大是怎么做到的，也許真的存在天賦神助一說(shuō)。

爹說(shuō)，你葫蘆大大干活不惜力氣，誰(shuí)家有活都去助工，不挑活計(jì)，苦累都不說(shuō)，就是干活潦草，耪地落了個(gè)外號(hào)“草上飛”。別人耪地，是前腿弓，后腿繃，左右腿交替著前進(jìn)，鋤頭對(duì)著草狠準(zhǔn)，沒(méi)草的地方也要耪一下。葫蘆大大干活快，一推一拉，連蒙帶蓋，總是領(lǐng)頭往前沖，耪過(guò)的地看著干凈，沒(méi)幾天又出來(lái)一層小草。

葫蘆大大是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，常年趕大車(chē)、春耕、秋耕、送糞、拉莊稼，牲口喂得好。每次干活歇息的時(shí)候，很多人會(huì)掏出煙葉子裹一根抽抽解乏，葫蘆大大從來(lái)也不帶煙，他也無(wú)煙可帶，每天都湊到有煙的人面前，瞇著眼，可憐兮兮地說(shuō)：“借光抽一支，抽一支……”為此，沒(méi)少受鄉(xiāng)親們奚落或搶白。他點(diǎn)頭哈腰，一副謙恭的樣子。

誰(shuí)讓葫蘆大大有個(gè)傻兒子呢。他家的園子里，只種些產(chǎn)量高的應(yīng)季白菜蘿卜西葫蘆等。小蔥啊，大蒜啊，韭菜啊，豆角啊，洋蔥啊，土豆啊啥的我家都有，爹也種過(guò)煙（草），陳年大炕坯做底肥，搭畦背，嫩綠色的煙葉子又長(zhǎng)又大，花很美，嫩粉色，細(xì)長(zhǎng)喇叭形。煙（草）大概算是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的奢侈品，葫蘆大大家地里從來(lái)沒(méi)種過(guò)。我家和他家的園子相鄰，娘每年都要搭架子，種黃瓜和葫蘆，架子下面還要撒上一些茴香籽，八月十五的時(shí)候，可以吃茴香餡餃子。葫蘆大大家有的年頭種葫蘆，有的年頭不種，擠出地多種糧食。大大家種葫蘆的年頭，每到收葫蘆的時(shí)候，他前胸后背掛滿葫蘆，笑瞇瞇的，活像赤腳大仙。

奶奶家柵欄門(mén)外，是一棵我一個(gè)人摟不過(guò)來(lái)的大槐樹(shù)，西邊的空地上，長(zhǎng)著一圈柳樹(shù)，正對(duì)葫蘆大大家西屋有棵開(kāi)滿粉絨花的絨花樹(shù)，那時(shí)候我不知道它叫合歡。大槐樹(shù)枝葉繁茂，有一些樹(shù)枝伸到了葫蘆大大家低矮的房頂上，每年槐連豆（槐角）成熟了，奶奶吩咐叔叔們打下來(lái)，做菜，槐連豆是黑色的，帶著幾乎透明的半個(gè)環(huán)，味道不記得好吃，大概就是當(dāng)咸菜，聊勝于無(wú)吧。打槐連豆的時(shí)候，葫蘆大大家的傻哥哥也撿拾一些，帶回家。槐連豆皮也舍不得丟掉，用水泡軟，拔掉苦味，摻上棒子面煎成糊餅，當(dāng)餑餑吃。

我一點(diǎn)也記不起葫蘆大娘的樣子，也許我壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。前任大娘，據(jù)我爹說(shuō)長(zhǎng)得特漂亮，被炮樓上的偽軍看上了，搶了去，要葫蘆大大離婚。葫蘆大大一萬(wàn)個(gè)不愿意，沒(méi)答應(yīng)。結(jié)果被偽軍們打了個(gè)半死，無(wú)可奈何，按下了離婚的手印。人將近一年才緩過(guò)神來(lái)，后來(lái)娶了傻哥哥的娘，一口氣生了五個(gè)兒子。半大小子吃死老子，是真理啊。葫蘆大大沒(méi)計(jì)劃，怎么行。如果依著性子種煙（草），會(huì)讓本就稀湯寡水的日子更加貧瘠。我記事的時(shí)候，他僅剩下三個(gè)兒子。

在河邊打豬草時(shí)，我喜歡在小河底玩耍。那些茂盛的香附和地梨總是吸引著我。香附是中藥材，豬不吃，莖三棱，頂端才長(zhǎng)葉子。我也挖香附的根，只為好玩。與香附相比，地梨更讓我們動(dòng)心，比香附根短小，用河水洗干凈，咬開(kāi)，真甜，像甘蔗的味道。葫蘆大大每次見(jiàn)到我，都要叮囑，不要到河里玩耍，小心淹著，等等。我知道他總是特意繞到我玩耍的地方叮囑我。他走了，濕漉漉的河底，留下一行大大的腳印，一會(huì)兒，有水溢滿腳印，像一串交叉的小葫蘆。

我在大坑邊的水簸箕沿上，啃苘麻籽吃的時(shí)候，葫蘆大大和他的兒子傻哥哥也坐在水簸箕沿上，我送給傻哥哥一個(gè)。傻哥哥不住的傻笑，葫蘆大大也笑，笑著笑著，卻嘆出了聲。

葫蘆大大命苦，沒(méi)趕上好時(shí)候，他去世的時(shí)候，靈前只剩一個(gè)兒子。葫蘆，福、祿，葫蘆大大一樣也沒(méi)占。他靈幡上的白花，和葫蘆花一樣白。

三

我家種葫蘆，卻從來(lái)不吃葫蘆，小時(shí)候我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)瓠子。還是在寧波，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝速u(mài)嫩葫蘆，用葫蘆做菜或者煲湯。走在村里，時(shí)不時(shí)地會(huì)看到有葫蘆藤、絲瓜藤爬到磚墻上，白色的葫蘆花和黃色的絲瓜花親昵著，大葫蘆毫不掩飾地垂著，小葫蘆也不示弱，調(diào)皮地探出頭來(lái)，豆角架上結(jié)著瓠子，瓠子炒著吃挺不錯(cuò)，是夏季餐桌上常見(jiàn)的菜了。鄉(xiāng)親們給小葫蘆叫藥葫蘆，神話里的鐵拐李的法器，藥葫蘆也作腰葫蘆。

這是以形命名。這種小葫蘆主要是觀賞用，大概現(xiàn)代人也沒(méi)有多子的觀念了。

村里發(fā)小紅軍的奶奶愛(ài)種葫蘆。人多的人家，水瓢壞得快，圖吉利大概也是奶奶的心愿。紅軍的發(fā)型，頭頂是葫蘆頭狀，后面還留著一個(gè)和紅頭繩編到一起的麻花辮，小尾巴一樣拖在脖子上。紅軍的爹是“墓生子”，烈士遺孤，奶奶珍愛(ài)眼珠子一樣呵護(hù)著紅軍。七歲大的紅軍上一年級(jí)了，回家還要撩開(kāi)他娘的衣襟吃幾口奶。紅軍是帶把的寶疙瘩，上面有七個(gè)圍著他轉(zhuǎn)的姐姐。

吳家這一脈的傳承就交付在紅軍身上了。

紅軍不夠結(jié)婚年齡時(shí)，父母就張羅著給他娶了媳婦。媳婦是農(nóng)家的女兒，長(zhǎng)相一般，但賢惠善良。很快他們家生了一個(gè)兒子，奶奶到死都是歡天喜地的，她完成了心愿。老人家年紀(jì)輕輕守寡，就是為了吳家的血脈得以繁盛，紅軍生了兒子，她終于可以沒(méi)有遺憾地給早早犧牲的老伴有交代了。

紅軍是老小，他的父母也先后故去。生老病死，乃自然規(guī)律，悲傷難免，但是來(lái)日方長(zhǎng)。他的兒子很爭(zhēng)氣，考上了大學(xué)，并在某市參加了工作，不知道為啥，辭職回家，喝農(nóng)藥死了。有人說(shuō)，這孩子覺(jué)得上了大學(xué)也找不到好工作，有的說(shuō)，因?yàn)樵谑欣镔I(mǎi)不起房子……他家的事兒，我也是粗略知道這些。

前些日子，我回老家。聽(tīng)到了二踢腳嘣嘣的聲音。爹說(shuō)，紅軍給他兒子結(jié)陰親呢。我一愣。爹接著說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)女的很有出息，在深圳買(mǎi)了房，掙錢(qián)很多。才三十多歲，不知道為啥尋了短見(jiàn)。倒是和紅軍的孩子挺合適?？墒腔ㄋ奈迦f(wàn)塊錢(qián)給孩子結(jié)陰親，管用嗎？

爹自顧自的說(shuō)了幾句。然后接著說(shuō)，唉，做父母不容易，尋個(gè)安心吧！

我無(wú)法揣測(cè)紅軍兩口子的想法。紅軍開(kāi)翻斗車(chē)、種地，掙錢(qián)不易，他的相貌蒼老得像五十多歲一樣，遠(yuǎn)比實(shí)際年齡老邁。兒子喝農(nóng)藥離世，給他的打擊肯定是致命的。

聽(tīng)看過(guò)紅軍兒子“婚禮”的人說(shuō)，“新媳婦”由一個(gè)半邊紅半邊白的靈幡引到吳家墳上，陪葬了很多紙糊的現(xiàn)代時(shí)興的家用電器，還有紙糊的汽車(chē)和樓房，和先死去的紅軍兒子合葬在一起。場(chǎng)面很隆重，和活人結(jié)婚差不多，請(qǐng)了好幾桌人吃飯?？墒沁@飯?jiān)趺赐卵?。紅軍兩口子是高興還是難過(guò)，我不知道。也許高興吧，給孩子找了個(gè)同樣有知識(shí)的伴侶，最關(guān)鍵的是兒子可以入祖墳了。但夜深人靜時(shí)，紅軍兩口子是不是也睡著了？

我心里不是滋味，瞎操心。我納悶，這葫蘆有諸多的美好象征，可是終究改變不了人的命運(yùn)。紅軍奶奶種了那么多年的葫蘆，畢竟只是實(shí)用性和美好意愿的結(jié)體。

葫蘆船，泅渡的命運(yùn)和人生各不相同。

四

去年，院子里的葫蘆藤爬到西墻，和西鄰的葫蘆藤糾纏在一起，分不清你我，好幾個(gè)大瓢葫蘆吊在墻邊，有一個(gè)恰好騎在墻頭上，不知道哪棵姓劉，哪棵姓夏了。

葫蘆于我，藤蔓一團(tuán)，總是糾纏不清。

去沈陽(yáng)的火車(chē)上，我?guī)е握作胂壬摹豆糯魑锼菰础?，里面的“葫蘆船”，瞬間激活了我對(duì)葫蘆的認(rèn)知和記憶，原來(lái)，惠子對(duì)莊子所說(shuō)的“腰舟”就是葫蘆船！

腰舟有所聞，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

從沈陽(yáng)回來(lái)，路過(guò)大凌河，河上很安靜，沒(méi)有任何船只，白云映在河面，葫蘆船遠(yuǎn)去了。列車(chē)突然報(bào)站：葫蘆島。原來(lái)遼東也有葫蘆船，山東長(zhǎng)島的居民曾抱著葫蘆，從一個(gè)島游到另個(gè)島，最后游到遼東。

葫蘆船，如此古老，又如此新奇。聞一多先生曾就史傳的四十九個(gè)洪水故事進(jìn)行過(guò)研究，洪水傳說(shuō)時(shí)代，救生的工具主要是葫蘆和瓜。

河北新樂(lè)的伏羲臺(tái)遺址，有始祖兄妹騎在葫蘆上的畫(huà)面，房頂沒(méi)在水中，洪水呈魚(yú)鱗狀綿延不絕。在南方的徽縣，也有伏羲和女?huà)z借助葫蘆船得以逃生的傳說(shuō)。七千年前的河姆渡新石器時(shí)代遺址，挖掘出了人工栽培的葫蘆皮和葫蘆籽。關(guān)于葫蘆的起源，也和水稻一樣是多元的，不局限于某地專(zhuān)利。葫蘆是古老的物種，嫩葫蘆是人類(lèi)祖先的食物，老葫蘆是最初的容器，它們遠(yuǎn)比陶器來(lái)得容易。巧得很，在新樂(lè)伏羲臺(tái)邊，有個(gè)同期的遺跡叫葫蘆頭。

葫蘆，福祿也，古人多有葫蘆畫(huà)傳世。我曾編發(fā)過(guò)王祥夫先生的《福祿甜蜜圖》，內(nèi)容摘錄如下：“齊白石老人一身中式打扮，掛著根很漂亮的杖，胸前帶著一枚小葫蘆，葫蘆也常在白石老人的畫(huà)里出現(xiàn)。葫蘆發(fā)音接近‘福祿，其意義便在這里，如果再畫(huà)幾只小蜜蜂，那便齊全了，是福祿甜蜜。”這幅畫(huà)上，兩枚黃色大葫蘆泛著寫(xiě)意的光，葫蘆藤簡(jiǎn)化為幾個(gè)豎排交叉的墨色線條，葫蘆葉墨跡更淡，但極有韻味，右邊留白處是一個(gè)工筆小蜜蜂，右上方鈐一印，對(duì)角是題款珊瑚堂，先生名字鈐印在其下。中國(guó)畫(huà)重境界和寓意，葫蘆可以承載美好的意蘊(yùn)，葫蘆造型或葫蘆花紋的各種器皿，也早已深入到人們的生活。

多年來(lái)，我一直追逐著葫蘆的傳奇。海南島的黎族，是制作和使用葫蘆船的高手，每家每戶都有葫蘆架，大大小小的葫蘆掛滿架子。在交通不發(fā)達(dá)的時(shí)期，大葫蘆是黎族老鄉(xiāng)出門(mén)的工具，腰里掛著的葫蘆，用竹篾或者藤子編制的網(wǎng)罩著，有的有提梁，便于過(guò)河時(shí)操作。這種幾近原始的渡河方式比想象的要美。有的葫蘆船，可以盛衣物和干糧，風(fēng)吹浪打都不怕。更為稀奇的是，這種海南島上的葫蘆，可以直接切割一塊炒菜做湯，缺損的地方照長(zhǎng)不誤，葫蘆真好養(yǎng)活。這也契合葫蘆寓意生殖，多子的傳說(shuō)。

我想，尋常日子，尋常人家，葫蘆也是尋常之物。它屬于植物，也歸于物質(zhì)，但它所承載的圖騰般的意義，在現(xiàn)代文明里淡了。也許現(xiàn)代人有駕馭自然的能力，不再需要敬畏自然。葫蘆的三個(gè)功能，只剩其一，作為容器、浮具的功用已喪失，只作為食物存世。哦，還是玩具和藏品。家里有一對(duì)小葫蘆，一個(gè)烙著松鶴圖案，一個(gè)是福字。另外一個(gè)微型小葫蘆，已盤(pán)出了包漿，滑溜溜的。

也許我生命中確實(shí)和葫蘆有很深的緣分，寫(xiě)作這篇葫蘆船時(shí)，恰好南方的朋友鄧君帶著未成年的兒子來(lái)石，千里迢迢的，居然給我送來(lái)了兩個(gè)葫蘆。一個(gè)有一尺高，雕刻著綠色的裝飾花紋，下面是觀音菩薩圖案，余下的地方刻著《般若波羅蜜心經(jīng)》，紅色鏤雕底子，配著葫蘆的底色，精雕細(xì)琢的。小的一寸有余，刻著一頭神氣十足的牛，背面是“出入平安”四個(gè)字，顏色像檀木，我仔細(xì)看，原來(lái)是木雕的葫蘆。我喜歡這份美好的贈(zèng)予，他們父子倆怎不是一對(duì)葫蘆呢，隔山隔山水，卻因機(jī)緣渡了過(guò)來(lái)。

葫蘆，讓天涯變成了咫尺。

葫蘆的種種景觀，映照了人類(lèi)前行的痕跡；葫蘆與人類(lèi)交織抵牾，人類(lèi)能夠隨著葫蘆泅渡到各自的彼岸嗎？

我的出生的潴龍河，地處平原，河面寬闊，流水大多時(shí)候平緩，人們挽起褲腿，就能蹚過(guò)去；水大時(shí)，男人可以鳧水過(guò)河，女人有渡船往返。渡船腐朽后，拖拉機(jī)派上了用場(chǎng)，人們盡可以繞行數(shù)十里收割河對(duì)岸的莊稼。我也曾在潴龍河下游，乘坐過(guò)用舊輪胎和木板扎制的簡(jiǎn)易筏子。家鄉(xiāng)人早忘了腰舟這種原始的渡河工具，近三十年來(lái)，潴龍河已成無(wú)水之河，更無(wú)緣見(jiàn)識(shí)葫蘆船了，又何能隨著他飄向更遠(yuǎn)的水域。

而每一個(gè)人故鄉(xiāng)的河流都在消退，走向干涸……

葫蘆船，來(lái)自遠(yuǎn)古，福澤人類(lèi)數(shù)千年后，消失在了現(xiàn)代文明中。