鶴敘述

方欣來

鶴，在我的記憶里飛行了很多年，又消失了很多年。

從我陪讀租住的房間客廳窗戶朝西望去，躺著一個(gè)湖，那湖叫吉家湖，橢圓形，看上去年齡比我大得多，大概與遠(yuǎn)古的云夢澤同宗同族吧。湖是城市的補(bǔ)充，甚至是必不可少的外延。湖邊趴著一道長堤，一眼望不到頭，這樣的長度，恰恰又是人的目光和腳步的延伸。沿著堤壩往前走，能看見草木、陽光，游著的魚兒，移動(dòng)的船只，還有天邊的云朵以及似有似無的物象。這些景物，更像一個(gè)湖或一條長堤在日子里的板書。

春天，風(fēng)從湖面爬上岸來，隨意一走，草就綠了。一顆顆露珠掛在草葉間，像一種心情的表白。草一綠，鳥也來了。是水鳥，一只只白身子白頭的，被水光映襯著，很打眼。鳥兒是通往日子的符號，沒什么心機(jī)，它們自由來去，要么扇著翅膀，在半空中滑翔一會；要么踮著腳兒停在水邊，朝綠草望幾眼，看它是怎么長出來的，有著哪樣的氣息。也有可能，眼一瞇，思考草兒為何具有年年泛綠的生命力。這讓它百思不得其解。其實(shí)，在我，在周邊生活的居民，這也是未知。

對面是君山。山的影子、蘆葦?shù)挠白?，在天邊勾勒出一抹虛線。那些虛幻的線條，恍惚與近處的堤岸形成對應(yīng)。這虛實(shí)里，有鶴自遠(yuǎn)方飛來，一只、兩只、三只，經(jīng)過無數(shù)次的飛翔后，翅膀一收，落在淺灘上挪著腳步，或喝幾口水覓一陣食，或半閉著眼睛貼著地平線，打量這道長堤。堤以一聲不吭的方式，進(jìn)入了鶴的視野。堤與鶴，是依戀、是呼應(yīng)，相看兩不厭。

春夏之交，三兩只在湖岸的柳樹上、水杉上或綠草間出沒，悠然的姿態(tài)，讓一汪湖水更顯幽靜，似乎聽得見水的呼吸，還有一種隱隱的憂傷。冬天就多了，一只接著一只，在水的背景里或翔或集，或張開白晃晃的翅膀，撲棱幾下，把各自的心事灑了一湖。只不過它們的視線里還沒有堤，堤與周邊的房子成為一個(gè)假設(shè)。不用說，現(xiàn)在的堤與房子全是后來出現(xiàn)的。這樣一來，我便覺得每塊人居之地，鳥總是比人要到得早。

湖邊的房子，呈一字排開，前后三列，手挽著手，肩并著肩，像在守望這面湖，這道長堤。樓房半新不舊，在陽光下挺立著，從頭到尾住著的大多是漁民，當(dāng)然也有一些身份不明的人，全以各自的狀態(tài)存在著，享受著湖和日光的沐浴。比如我，比如與我打?qū)ψ≈膹埨系?，都屬另類。在這臨水的岸邊，我的身份還真有點(diǎn)可疑，平日里，既不打魚，也不做買賣，得去二十幾里開外的地方上班，寫材料，用一個(gè)個(gè)文字換一份薪水。下班回來，門一關(guān)，兒子做功課，我就捧著幾本書啃來啃去，偶爾也寫幾句不像樣的詩?？赡芪以卩徣说难劾锸情e云野鶴般的陪讀媽媽。對門的張老爹恰恰與我相反，他家的門經(jīng)常開著，一年到頭人來人往，牽線似的不斷纖。送液化氣的，送報(bào)紙的，收破爛的人進(jìn)進(jìn)出出，更別說左右的鄰居?！鞍パ剑炙蜌鈦砹?，慢點(diǎn)慢點(diǎn)，莫閃了腰，喝口茶再去?！薄鞍?，老李，莫客氣，這么多魚吃不完，太多禮了……”那些話兒從他的嘴巴里冒出來，穿過他家的客廳、走廊，一眨眼從我的門縫鉆進(jìn)來，進(jìn)入我的耳朵，總讓人覺得平緩、從容與熱絡(luò)。而我，除了翻書，間或弄一下柴米油鹽，便在日子里匆忙走動(dòng)。有時(shí)候我真弄不清自己在忙些什么。

我與張老爹打?qū)ψ≈鴮⒔?。剛搬進(jìn)來時(shí)，他快九十了，滿頭的白發(fā)像雪，但氣力還足，他的嗓音從身體里發(fā)出來，有些洪亮，壓根看不出有這個(gè)年紀(jì)。我很少去那邊串門，我有自己的生活空間。不知他的空余時(shí)間怎么打發(fā)的，但我感覺得到，人一走，他的屋子就安靜下來，不一會，一塊塊帶著靜氣的空氣也會從他的門口流出來，與我家本就無人打擾的氣息悄然集結(jié)，成為一個(gè)整體，然后一道旋轉(zhuǎn)、起伏，沿著一個(gè)個(gè)梯級慢慢向下流淌，形成無形的瀑布，彼此間看不出多少差別。每天清早，他要去樓下的地坪里打一陣太極拳，活動(dòng)一會兒筋骨。從陽臺往下看，他那瘦高的身子與一頭雪白的頭發(fā)被樹林映著，色澤分明，讓人一下想起鶴的情狀。大面積的綠色里，你看到的是一個(gè)個(gè)悠閑、輕松的動(dòng)作，看不見歲月的滄桑。一會兒挪動(dòng)腳步，一會兒舒展手臂。手與腳、心與身，似乎在一個(gè)個(gè)繞著的圓圈里運(yùn)動(dòng)。

聽人說，太極是圓的哲學(xué)，以一點(diǎn)為圓心放空自己，一口口吐掉內(nèi)里的濁氣。我沒練過太極，體會不了個(gè)中玄妙，還聽說《周易》里所謂一生二、二生三、三生萬物……也是這個(gè)邏輯。那一刻，我忽然想起老子說的道法自然，如出一轍?？赡芩先思艺f的道就隱藏在一個(gè)無形的大圓里。有時(shí)，他練累了，吁一口氣，又去那擺在過道上的長木凳坐一會，吹吹風(fēng)，或喝幾口茶，緩緩勁兒。這過道是通風(fēng)口，又是抵達(dá)湖的入口，隨便一望就能看見波浪涌動(dòng)，仿佛推動(dòng)著一個(gè)個(gè)日子行走；還有一絲絲漫起的薄霧，陽光和一道長堤，堤上長著草和水杉；空氣和鳥兒的鳴叫聲，也在流動(dòng)著、傳遞著。每天早上他總要在木凳上坐一會、望一陣，仿佛那闊大的水面和長堤是他一生中不可或缺的風(fēng)景。我曾不止一次地猜想，他在看這些景物時(shí)，景物也在看他，以至我認(rèn)為大湖與老人之間有著猜不透的隱秘。

湖是人的另一個(gè)生命——記不清是誰說過的話。我來湖邊居住時(shí)，極少能看見有鶴從湖面升起，又從半空滑下，或在堤壩上自在走動(dòng)，似乎鶴的身影和姿態(tài)遠(yuǎn)得只能憑借想象。然而我的視線里常出現(xiàn)端著氣槍的人在長堤上走動(dòng)，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，他們的槍口就抬得很高，眼睛瞇著，扳機(jī)一扣，“叭”，一片羽毛連同破碎的空氣掉落下來。夕陽西下時(shí)，看見的往往是老人拽著他的老伴去湖邊溜達(dá)的身影，他們在暮色里慢慢走過去，又慢慢走過來，似在丈量時(shí)光。兩條老邁的瘦影印在晚照里，融為湖的一部分。

張老爹比我先來這里很久，不知什么時(shí)候住下的。他的口音帶著一股濃重的東北腔，話里話外透著粗獷的味道。大概因?yàn)槟挲g差異，我們之間很少說話，更談不上深交，即便見面也只是出于禮貌叫他一聲“張爹”或微笑著點(diǎn)下頭。我在這水邊的城郊待了一些時(shí)間，每天會碰到不少鄰居，他們的衣著、狀貌乃至一個(gè)個(gè)的神態(tài)都在我腦袋里記得清清楚楚，但看不清楚的，是他們的內(nèi)心。正如我把門一關(guān)，留給別人的也是不遠(yuǎn)不近的距離和陌生感?；蛟S現(xiàn)實(shí)中的人都生活在各自的世界里，都保持著一段距離，這樣才有了不可知的神秘，也才有了煙火人間。滿世界只有天空下的湖與那條長堤裸露著，顯示一種真實(shí)的存在。

那天傍晚，我拿了本書在堤上坐著，夕陽漫不經(jīng)心照過來，灑在湖水和草木上，一片慵懶，幾只螞蟻從不遠(yuǎn)處的地面爬過來，直爬到我皺著的褲腿上，用它的觸須這里聞聞，那兒嗅嗅，好像從沒見過我似的，陌生，疑惑，猶豫，細(xì)細(xì)探究著我這不速之客。那一瞬間，我也疑心它們是不是那些與大堤同齡的螞蟻的下一代或下下一代，也同我一樣對外界的事物充滿好奇。而我看書只是做做樣子，其實(shí)一個(gè)字都未看進(jìn)去。說穿了，我來此的目的只是看太陽落水，或把一顆心交給夕陽里的時(shí)間，享受著湖和樹木的靜穆。而那種靜，悄悄地來，悄悄地彌漫，安安靜靜的，像進(jìn)入了一種空無的寂境。我不由暗想，夕陽，湖水，草色，清風(fēng)，還有自在行走的螞蟻，這些難道都是一個(gè)大湖呈現(xiàn)給人間的語言？我的同齡人中絕大多數(shù)沒有聽說過吉家湖的名字，不知它的方位，更不知我的生活中擁有這么一面湖和一條長長的堤岸。一到周末，他們會邀我去打麻將或去歌廳熱鬧，可我是個(gè)好靜的人，對那些場合沒多少興趣，時(shí)間一長，朋友也就不大叫我了。也好，能一個(gè)人在夕陽下享受一番晚風(fēng)與湖的氣息是件挺不錯(cuò)的事情。可惜此時(shí)，這個(gè)場域里少了鶴的點(diǎn)綴，哪怕叫一聲或撲棱一下翅膀，也是好的，可叫人涌起無言的欣喜。

來人了，腳步很輕，躡手躡腳，像怕踩死螞蟻。扭頭一望，是張老爹。只不過這回只他一個(gè)人，沒見他的老伴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽見他在喊我，其實(shí)就一個(gè)小字后面加上我的姓。有點(diǎn)意外，卻又在情理之中。我立馬站起來回應(yīng)他說張爹好。他看見了我手里的書，問，看的啥子書？我說《瓦爾登湖》。我想，這是本人與自然的哲學(xué)書，看的人應(yīng)該不多。哦，美國人梭羅的，不錯(cuò)。沒想他竟冒出這么一句，讓我吃驚不小，腦子里閃出一個(gè)疑問：這上了年月的人怎么也曉得梭羅啊，不可思議，太不可思議。疑惑在我心頭纏繞，真猜不透他的腦袋里裝了多少東西。向前走了一段，我們不說話，自顧自看著近處的草色、樹木以及遠(yuǎn)處一抹虛的君山。這是我頭一次與他近距離接觸，除了陌生，還夾雜了一絲緊張和打心眼里的敬佩。讀書一事于一個(gè)耄耋老人來說多不容易。走了一會，他突然停住腳問我，小鬼，清楚這條堤是哪一年修的嗎？我搖頭。這是事實(shí)，我是真的一無所知。

直到這時(shí)和張爹聊起，我才弄清腳下的大堤是一九五八年修成的。此前與洞庭湖連在一起，每到春夏，長江之水便會倒流，一夜之間成汪洋，倘若再一下雨，便會有三三兩兩的死魚、死老鼠子和浮萍從上游流過來，團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，不幾天就散發(fā)出一股熏人的惡臭。這樣的氣息別說是人，就算飛著的水鳥聞一下也會掉頭而去。老人說他就是那一年冬天來吉家湖的。干啥？修堤——用人力在湖邊挽起一道垸子。到現(xiàn)在，我仍沒弄清這湖邊是不是先前住著一戶姓吉的人家，還是這片水域有著吉祥的意味。想了好久都沒想明白，可能世上每個(gè)地名都與水土有著糾纏不清而又無法言說的隱秘吧。老人說，半個(gè)多世紀(jì)以前，這里除了滿眼的水和茅深草亂的柴刺，一個(gè)人影兒都看不見。某一年的冬天，四鄉(xiāng)八鄰的莊稼漢子全來了，一擔(dān)接一擔(dān)的箢箕扁擔(dān)拉成流動(dòng)的隊(duì)伍，一面面旗幟把風(fēng)搖得心醉神迷，閃著寒光的鋤頭昂起，又咣當(dāng)砸下，震得空氣紛紛破碎……一時(shí)間，所有的腳步、口號、呼吸、汗水，都朝著一個(gè)夢想靠攏——修筑一道大堤，將洞庭湖的一角攔腰截?cái)?，化害為益，圈成一個(gè)內(nèi)湖。

張老爹也來了，那時(shí)他還年壯，但身份可疑，既不是土生土長的農(nóng)民，也不是干部，而是實(shí)打?qū)嵉姆鄯溉耍菑慕ㄐ罗r(nóng)場那個(gè)圍墻里出來的。只是往水邊一站，清冽的水域給了他遼闊和滋潤，剎那間渾身的血液加快了流速，仿佛生命得到了釋放。難怪我曾聽與他共事過的樓下鄰居老汪說，呵呵，那個(gè)東北佬很有意思，白凈，大胳膊大腿，還一臉笑呵呵的樣子。我想不出他當(dāng)初的笑與我眼前的笑有何區(qū)別，也許，展開著的笑紋里，流逝的是時(shí)間和遙不可及的往事。老汪還告訴我，那個(gè)修堤的場面一句話說不清，反正到處是人，到處是穿梭的影子。起先，別人挑百十來斤，這東北佬只能擔(dān)二十斤，扁擔(dān)往肩上一放，馬上現(xiàn)出一條紅印子。那會兒有人笑話他是個(gè)相公，手無縛雞之力。他仰頭一笑說是、是、是。又有人喊他文巴掌（書生），也是那樣的一笑。后來，還有人干脆說他身上的肉是紙做的，他回應(yīng)，那是那是，一副當(dāng)真與己有關(guān)的樣子。我無法想象他那吃力行走的樣子，大概把牙齒咬著，嘴巴抿著，每塊骨骼里的力氣全用上了，一搖一晃，一晃一串汗水。痛，奮力行走，成了彼時(shí)的關(guān)鍵詞，那情形讓人不禁想起河床上拉纖的纖夫，大口喘氣的聲音在胸腔里起伏，一轉(zhuǎn)眼化為一種呼嘯的力量。那個(gè)場景，無疑成為他生命中的另一個(gè)版圖。他一步步行走著，用箢箕扁擔(dān)支撐起一個(gè)個(gè)日子，來來往往中，也悄然把時(shí)間、勞累和汗水拋在記憶之外，而肩上的重量卻在一天天增加，是自己給自己加重壓力。今天二十，明天三十，后天四十，再過幾天便八十斤了。到后來，竟能一擔(dān)挑三百多斤，讓一堤的人驚訝得伸長了舌頭。不用多想，那咬緊牙關(guān)甚至豁出命來的拼勁，又與他的笑容形成反差，簡直叫人不敢相信。不知怎么，我的面前閃出那個(gè)勞動(dòng)場面：北風(fēng)呼嘯，云層把天空壓得很低。似刀的風(fēng)里，大堤在向前一寸寸地移，箢箕扁擔(dān)也在穿梭來往，組成一道前所未有的風(fēng)景——人們以寒風(fēng)、湖水為背景，以汗水和意志為力量，以簡單的工具為筆，在土地上抒寫著一首罕見的英雄史詩。這霜風(fēng)如刀的氣氛里，有人看見張老爹打著赤腳跳進(jìn)齊腰深的水里，把一塊塊石頭撈起來，依次壓在土堆上，那含笑的臉頰，與翻卷著的旗幟一個(gè)顏色。

我抽了口冷氣后問，那時(shí)候的水鳥多嗎？我的話有點(diǎn)突兀，可他聽了淡淡一笑，說：多啊，一群群的，到處都是。那一瞬間我驟然覺得湖面上一只只晃動(dòng)的白鶴與他的笑容形成鮮明的對照。

暮色圍攏來，呈現(xiàn)出蒼茫之美。我仍在堤岸上溜達(dá)，打量著這汪湖水，不知這水的深處隱藏了什么?；仡^遠(yuǎn)望，那頭雪白慢慢消失，一晃，消失在暮色盡頭。

每天，黃昏如期而至，用它的靜穆籠罩著湖水和那道長堤，也籠罩著老人如期而來的身影。他在日子里打量著一面湖與一條堤岸，不緊不慢的腳步，仿佛在丈量什么，又像一種堅(jiān)守，堅(jiān)守什么呢？時(shí)間，心情，往事？不得而知。直到老人離開人世的那一天，我才聽人說他在長沙保衛(wèi)戰(zhàn)中負(fù)過傷，與小鬼子打了整整三個(gè)月，他領(lǐng)頭的那支隊(duì)伍打到最后只剩下幾十個(gè)人，殲敵數(shù)千。我不知他的軍銜是師長、軍長還是別的什么？后來隱約聽說是個(gè)少將。人死如燈滅，一切成了往事，化為無形。我在巨大的空無里吁了口長氣，倍覺時(shí)間能淡化一切。然而我看見他永遠(yuǎn)熟睡的嘴角邊掛著一縷笑，隱隱的，淡淡的，那么安詳、平和，仿佛大湖一樣的靜穆，還有一種濕潤的氣息，從臉上流出來，慢慢的，慢慢的，彌漫了一個(gè)屋子，然后飄出窗外，與湖水融為一個(gè)整體。

此刻，我弄不清那大堤上他的足跡，曾被他看過無數(shù)次的草木、湖水和夕陽，是否在以惆悵的心態(tài)作出回應(yīng)？那天傍晚，我被數(shù)不清的難以破譯的東西包裹著，出現(xiàn)從未有過的空。忽然覺得，人也像一條河，另一種意義的河流，流經(jīng)太多的歲月、險(xiǎn)灘和曲曲折折的路，最終被一條無形的長堤隔開，一邊寫著希望，另一邊寫著幻滅。兩者之間只有一種東西永存著——靈魂。

我在他的靈前深深鞠了三個(gè)躬，退到一邊，用目光逡巡他生前的一切。三室一廳的房間里，家具是舊的，衣物也是舊的，客廳還是水泥地面，他的書房找到一些書，古代的，現(xiàn)代的，當(dāng)下的都有，還有幾本裝訂成冊的詩集。墻壁上掛著一副對聯(lián)：湖邊看鶴，夢里吟詩。我一遍遍念叨著，腦際里有只白鶴翩然而起，而后漸行漸遠(yuǎn)。

那夜，枕著蘇東坡的《放鶴亭記》入睡，耳朵被鶴的鳴叫和湖水的濤聲淋濕。