左璐

2014 年02 月27日，北京首都博物館，江西古代文物精品展中展出的商代文物（東方IC 圖）

坐在位于河南安陽的宮殿里，商代最后一位帝王不斷收到壞消息。有一天，下屬來報(bào)，周軍已經(jīng)渡過黃河，與庸、蜀、羌等方國會合，現(xiàn)在已經(jīng)到了京城外的牧野。

他們的族人世代以血緣為單位聚族而居，都城有制銅制陶作坊分布其間。人們食粟米水稻，有成形的市場，用貝類買賣交易。君王修建人工水渠將黃河水引入宮殿，在兩畔立亭臺閣苑，豢養(yǎng)丹頂鶴、褐馬雞等奇珍異獸作為景觀。

眼看，這一切都要經(jīng)受一場激烈的挑戰(zhàn)。

這是發(fā)生在公元前1046年的一幕。帝王姓子名受，后來人們也叫他帝辛，當(dāng)然，他更為人熟知的稱呼是紂王。

一部《封神演義》，把他塑造成一個(gè)暴虐、好色的君王，一個(gè)引火自焚的暴君。很多人對商紂王的認(rèn)識，也多來自這本小說及其延伸的影視劇。電影《哪吒之魔童降世》，也脫胎于這部小說，將背景設(shè)定在商朝末年。

但歷史學(xué)家撥開歷史迷霧盡量去還原紂王形象后發(fā)現(xiàn)，沒有楊戩、哪吒這些超級英雄和神仙們助戰(zhàn)，這一場武王伐紂的大戲，也不那么簡單。

兵臨城下

當(dāng)時(shí)打仗，場面很壯觀。

《呂氏春秋·古樂》上曾記載，商朝人和東夷打仗時(shí)，還出動(dòng)了大象。如果象群沒有死絕的話，在牧野的最后一戰(zhàn)，紂王沒理由不派象隊(duì)出征。

據(jù)《史記》記載，商人派出十七萬作戰(zhàn)大軍，十人為一組排兵布陣。步兵們手持銅矛、銅戈進(jìn)攻，以盾防守。車兵們的戰(zhàn)車有尖銳突出的車鍵，與敵軍交戰(zhàn)中可殺傷對方，又可保護(hù)車輛，商軍的作戰(zhàn)能力仍是中原數(shù)一數(shù)二的。

武王這邊呢？率領(lǐng)兵車三百，敢死隊(duì)三千人，披甲士兵四萬五千人。雖然不斷有其他部落加入，但很多人只是圍觀而已，與周部落的士兵之間也缺少協(xié)同作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。至于哪吒、楊戩等超級英雄，也只是存在于《封神演義》次元里，現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)忙都幫不上。

周武王對這場征伐，一直心有忐忑。此前他們已經(jīng)打過了黃河，但想了想，武王又率軍隊(duì)退了回去。

當(dāng)時(shí)商朝的疆域確實(shí)廣闊，目前可以確定其疆域往南能達(dá)到長江中游地區(qū)。但事實(shí)上，中央和地方的關(guān)系很不穩(wěn)定。對遠(yuǎn)方的地區(qū)，商朝往往靠領(lǐng)主間接統(tǒng)治，也就是常說的“侯”，距離商朝商業(yè)中心越遠(yuǎn)，中央控制力越弱。雖然商王是天下共主，地方諸侯經(jīng)常不聽他的。比如商代有個(gè)部落叫鬼方，在商王武丁時(shí)期是與商敵對的，《易·既濟(jì)》里有所謂“高宗伐鬼方”的記錄，而到了紂王朝，這個(gè)部落又成了“三公”之一，但后來，紂王還是發(fā)兵討伐過鬼方。

日本學(xué)者落合淳思在《甲骨文小字典》一書中認(rèn)為，目前依照甲骨文的記述，可以知道的商朝能直接控制的地區(qū)，也不過是以都城為中心，半徑為20公里的一小片范圍。

武王伐紂的軍隊(duì)，能夠勢如破竹，接連告捷也就不難理解了，畢竟那不是商王的核心勢力范圍。但這次到了商朝直接控制的城下，軍事力量又極為懸殊，誰勝誰敗，尚難預(yù)料。

祭祀作弊

周原屬商的諸侯國，曾是未開化的蠻邦。自周部落的領(lǐng)袖古公亶父開始，接受商朝封爵。周王曾主動(dòng)向商王進(jìn)貢物品和蠻夷人牲，兩國協(xié)同作戰(zhàn)，時(shí)有通婚。但兩邦相立，君主們對領(lǐng)土與權(quán)力持續(xù)擴(kuò)張的欲望意味著，發(fā)生利益沖突只是時(shí)間問題。

商王對周王的封侯加爵，很明顯想要利用周來抵御反叛的部落和方國。周也明白商的動(dòng)機(jī)，不過它也有私心，趁此開拓疆土。這樣一來，又引起商王的擔(dān)憂。到了紂王時(shí)代，他封周文王、九侯、鄂侯宮為三公，但防備心起，又找借口將三人殺害或逮捕。文王被囚于監(jiān)獄多年，在武王帶上金銀珠寶求情后紂王才將其釋放。

此時(shí)周人還不能將窺圖中原和替代商朝的意圖表現(xiàn)得太過明顯，他們需要時(shí)間結(jié)交盟軍，厚積薄發(fā)。

這一野心在周文王開拓領(lǐng)土的戰(zhàn)線中可以看出。據(jù)《史記·周本紀(jì)》，文王先向西征服了犬戎和密須，保證了東進(jìn)的后方穩(wěn)固。之后又滅掉了商王朝西邊的屏障，同姓諸侯國崇國。隨后滅邘克黎，將勢力延伸到了商王朝腹地。周人對商人的包圍之勢基本形成，所謂“三分天下有其二”。武王對商一戰(zhàn)，似乎無法避免。

在權(quán)力體系尚未完備的先秦時(shí)期，朝代的成功交替不僅僅靠一場戰(zhàn)役。主動(dòng)起兵的周武王清楚知道，他要爭奪的，是天下共主的地位，要完成這件事，需要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量。而且，要讓各部落意識到，自己的行為，是順應(yīng)了上天意旨。

商朝之所以統(tǒng)治了五百多年，其中很重要一個(gè)原因就是他們一直宣揚(yáng)天命是歸于商朝人的。為此，商朝人經(jīng)常進(jìn)行大規(guī)模的祭祀活動(dòng)，與上天溝通。今日人們熟知的甲骨文，就是為了占卜用。

但據(jù)后人研究，商人占卜時(shí)，經(jīng)常作弊。“甲骨占卜的方法，是對甲骨薄弱部分進(jìn)行加熱，根據(jù)甲骨裂開后呈現(xiàn)出來的紋路對將來的事情進(jìn)行預(yù)測。”落合淳思在《甲骨文小字典》中寫道，后來人們研究發(fā)現(xiàn)，很多甲骨有事先打磨的痕跡。商代人會在甲骨里側(cè)即背面，施以一種稱為“鉆鑿”的加工。圓形的淺洼即是“鉆”，細(xì)長而深的凹槽即是“鑿”。這時(shí)再加熱，就會從鉆處起，沿著鑿，產(chǎn)生裂痕?！凹坠钦疾肥歉鶕?jù)裂紋的形狀來占卜，然而卻又有意控制裂紋的產(chǎn)生，這說明商代的甲骨占卜是事先進(jìn)行調(diào)整，以盡可能地使自己所希望的行動(dòng)獲得肯定?！?/p>

占卜，表面上看是封建迷信，實(shí)則是一場政治活動(dòng)。假冒天意這套，商人會用，周人也會?！渡袝で锸摹分杏涊d，武王帶領(lǐng)的伐商隊(duì)伍行進(jìn)到盟津時(shí)（黃河上的一個(gè)渡口），他進(jìn)行過一次規(guī)模很大的誓師，稱為“大盟”。周武王宣讀了紂王的幾大罪狀，簡單概括起來是：唯聽婦人之言，廢棄祭祀，不用身邊王的親戚，而從四面八方吸納因罪逃來商的人，助他們加官晉爵，任其強(qiáng)斂百姓，作奸搞亂，征伐中大肆殺戮。通過這些罪狀，武王宣稱，上天已經(jīng)拋棄了商人，現(xiàn)在天命要?dú)w于自己。

當(dāng)然，這只是戰(zhàn)爭對手的一面之詞，真實(shí)情況是否如此，還得講證據(jù)。

文物會說話

商朝滅亡兩千多年后，1928年，董作賓、李濟(jì)、梁思永等中國第一代考古學(xué)家們在河南安陽敲開了殷墟大門，商朝史影成了信史。

隨著工作的推進(jìn)，宮殿宗廟遺址和王陵遺址陸續(xù)被挖掘。司母戊鼎、甲骨文等大批精美文物隨之出土。史冊典籍中記載的武王伐商等事件成為有證可考的史實(shí)。一起出土的，還有成排祭祀坑里的尸骨人頭，數(shù)量和規(guī)模巨大。甲骨文專家胡厚宣上世紀(jì)70年代曾對發(fā)現(xiàn)的尸首骨頭做過數(shù)量統(tǒng)計(jì)，連同散落和無法復(fù)原的，大概在四千人左右。

1999年秋，唐際根作為安陽考古隊(duì)隊(duì)長，帶領(lǐng)隊(duì)員對一個(gè)墓葬進(jìn)行挖掘。這是座殷墟四期的墓葬，修建時(shí)間已經(jīng)接近商朝末期。商朝人以北偏東十度為上，墓葬通常為南北朝向，但眼前這座呈現(xiàn)少見的東西朝向。

據(jù)他回憶，那次發(fā)掘工作，在墓葬二層臺上發(fā)現(xiàn)的隨葬品非常之多，均為制作精良的青銅器玉器，根據(jù)墓葬形制規(guī)格判斷，這位墓主人無疑是當(dāng)時(shí)的貴族，給墓主人陪葬的還有六個(gè)殉葬人、一條殉狗，和一個(gè)裝在青銅甗里的人頭。

甗是一種古代的炊蒸工具，可以分為上下兩部分，上半部分的甑用來盛放食物，將水裝進(jìn)下半部分的鬲中加熱，蒸發(fā)的水通過中間的篦進(jìn)入上方的甑中，將其內(nèi)部食物蒸熟。

隊(duì)員們從來沒見過人頭放在甗里面的，這是不是意味著商朝有蒸煮人頭的行為？沒有史冊記錄和科學(xué)檢測，無人敢輕易斷定。

18世紀(jì)《帝鑒圖說》彩繪插畫，講述商紂王帝辛寵愛美人妲己，禍亂朝綱，最終至滅國的故事（fotoe圖）

同樣的情況，唐際根在1984發(fā)掘殷墟王陵區(qū)時(shí)也見過一次。當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的青銅甗的邊緣已經(jīng)受到了擠壓，人骨被卡在里面。當(dāng)時(shí)大家推測，人骨頭是在商人下葬時(shí)不小心掉進(jìn)容器內(nèi)的，畢竟商朝殺人祭祀的現(xiàn)象如此普遍，這種情況不是沒有可能。但在15年后再次遇到這種情況時(shí)，唐際根覺得不是偶然。

檢測顯示，東西向墓葬發(fā)現(xiàn)的這名少女人頭，鈣質(zhì)已流失嚴(yán)重，且斷裂的頭骨邊緣缺口非常平整，如果沒被蒸煮過，缺口的邊緣應(yīng)是鋸齒形的。經(jīng)鍶同位素分析，這可能是當(dāng)時(shí)商朝東南邊的人，加上口腔內(nèi)沒有嚴(yán)重的齲齒，說明其食物結(jié)構(gòu)中蛋白質(zhì)比例較高，長期的蛋白質(zhì)的攝入在當(dāng)時(shí)是件很奢侈的事情，這應(yīng)該是一位生活在商朝東南方國部落的貴族成員。

甲骨文中也曾找到記載，同一時(shí)期，商軍在其東南地區(qū)展開過一場大規(guī)模的軍事行動(dòng)，殷商軍隊(duì)得勝還朝，這名少女極可能是其帶回來的俘虜。

可以肯定的是，手段殘忍的殺人祭祀是商朝文明的一種常態(tài)，且陪葬人多為商人對外征戰(zhàn)討伐回的俘虜，其中來自西邊的羌人最多。

到了商代晚期的帝乙和帝辛（紂王）時(shí)期，雖戰(zhàn)爭頻發(fā)，殺人祭祀比起前朝已經(jīng)少見很多。古文字學(xué)家姚孝遂曾對已存甲骨文做過相關(guān)統(tǒng)計(jì)，殷墟殺人祭祀的次數(shù)由早期的247次，到中期的189次，晚期到紂王及其父親帝乙時(shí)，已減少到29次了。

關(guān)于紂王未解開的疑團(tuán)仍舊很多。比如武王指責(zé)紂王聽信婦人之言，這與傳說中的蘇妲己“禍國”很像，不過目前考古獲得的文物匯總，一直無法證明其存在。有人推測妲己可能是有蘇氏部落首領(lǐng)的女兒，在敗給紂王后作為禮物獻(xiàn)給了商朝。

2017年11月15日，河南省安陽市， 婦好墓（@視覺中國 圖）

“妲己的人物肯定是有的?！碧齐H根認(rèn)為，在商朝，女性參與政治的情況確實(shí)比較常見?！皨D好墓的發(fā)現(xiàn)證明當(dāng)時(shí)有女人是可以參與國事、達(dá)到很高的社會地位的。而‘婦字本身就意味著有地位的女性?！?/p>

婦好是商朝鼎盛時(shí)期商王武丁的妻子，生前參與國家大事，東征西伐，開疆拓土，主持祭祀，地位顯赫，是武丁最為寵信的一位王后和女將。

里應(yīng)外合的背叛

根據(jù)今天發(fā)掘出來的殷商遺址，商朝的城墻在當(dāng)時(shí)的條件下，也是很壯觀的。城墻寬20米，高度大概在10米左右，全長約8千米，綿亙不斷。建造城墻的材料來自黃河里的泥，不過技法獨(dú)特，一部分甚至能保存到現(xiàn)在，其牢固程度可見一斑。據(jù)后人推測，要修建這樣的城墻，在當(dāng)時(shí)至少要?jiǎng)訂T百萬人次。

要攻破這樣的城墻，并非易事。不過在當(dāng)時(shí)，首都朝歌城內(nèi)，人心也不穩(wěn)了。

雖在理論上商人實(shí)現(xiàn)了王權(quán)的集中，受命于天，但由于世官世族制度的存在，商王在用人的支配權(quán)上有很大限制，權(quán)力仍在舊貴族手中世代接替滾動(dòng)。財(cái)富和權(quán)力日漸集中在了某一團(tuán)體手中，王權(quán)不得不開始警惕。

為了加強(qiáng)中央集權(quán)，疏遠(yuǎn)舊貴族，紂王開始變更用人制度。他任用自己的親信為官，根據(jù)自己的喜好提拔用人。《尚書·立政》中可看出，紂一方面用的是“暴德”之人，用暴力助紂推行政策;一方面用“逸德”之人，即幫助紂斂財(cái)揮霍的人。

商朝時(shí)期，教育體系尚未完善，擁有專業(yè)知識和技能的人仍集中于統(tǒng)治階層及貴族之中。紂王提拔之人大多出身較低，對當(dāng)政的舊典和政習(xí)不熟悉，沒有基本政治經(jīng)驗(yàn)和主張，唯對紂王馬首是瞻，朝綱日益混亂，政體動(dòng)搖，更加劇了商王朝內(nèi)憂外患的情況。

商人對天命和祖先的尊崇也逐漸減弱。《尚書·微子》中記載，紂王長兄微子曾對紂王抱怨，貴族們沉湎于酒色，不守法度，放縱罪犯，偷吃祭祀天地鬼神的祭品也不會被處罰。

這種情況在考古中也得到印證。據(jù)唐際剛介紹，考古發(fā)現(xiàn)的商朝前期墓葬，“商王都是拿金銀財(cái)寶隨葬，非常隆重，但到了商紂王前兩個(gè)君主以及商紂王自己，就是拿土隨便捏個(gè)小人埋進(jìn)去，對天命不是那么尊重了”。

這樣一來，在迷信思想爆棚的遠(yuǎn)古時(shí)代，人們對商王的不滿也隨之漸增加。

與此同時(shí)，周邦的強(qiáng)大已經(jīng)非常明顯，紂王的大臣均感受到了覆滅的威脅，他自己也不是沒有察覺，且采取了行動(dòng)緊急補(bǔ)救。滅國前，紂王對黎發(fā)起的攻勢本是為對付周人采取的軍事部署，但不料“東夷叛之”。

“夷人在很長時(shí)間內(nèi)和商朝是一起的?！碧齐H剛說，紂王未料到他們的突然反叛。

當(dāng)時(shí)有大量舊貴族出走奔周，且和周人達(dá)成了秘密的盟約，暗中助武王伐紂，將其趕下臺，武王或許曾有所許諾，勝利后赦免殷后人，定其宗主，絕不食言。這直接導(dǎo)致牧野戰(zhàn)役中，商軍武備對周軍形同虛設(shè)，武王輕易地突破了地方防線。

紂王陷入絕望，應(yīng)該知道自己已經(jīng)孤立無援。《荀子·儒效》提到：“鼓之而紂卒易向，遂乘殷人而誅紂。蓋殺者非周人，因殷人也?！币笕艘惨鸭w背叛商王。

據(jù)《史記》記載，牧野戰(zhàn)場上，周軍軍師呂尚帶少量部隊(duì)佯裝從正面沖鋒進(jìn)攻，實(shí)際上武王率領(lǐng)主力繞道側(cè)翼，出其不意對商軍發(fā)起猛烈攻擊，商人軍隊(duì)紛紛倒戈。得知都城陷落，紂王登上鹿臺，自焚而死。

史學(xué)家依據(jù)天文、史料、考古等條件證實(shí)，這場戰(zhàn)役發(fā)生在公元前1046年正月甲子日。天還未亮，露水漸收，頃刻之間即分出勝負(fù)：商朝最后一位國王紂王在鹿臺自焚而亡。

牧野得勝后，周人乘勢祭告上天，取代了天下共主的地位。周王遷走殷商舊民，大邑商地區(qū)日漸荒蕪，成為了墓地，存續(xù)550年的商朝文明進(jìn)入千年沉寂。