那棟磚混結(jié)構(gòu)的三層建筑，在我住進(jìn)去之前，就已經(jīng)被稱為老樓了。它似乎符合我對(duì)一棟舊建筑所有的想象，磚紅色的墻體沒(méi)有粉飾，抬頭看看還有青瓦重疊而成的房頂。水泥臺(tái)階上已經(jīng)有了大大小小的缺損，棱角不那么分明了。木制的扶手掉了紅漆但也好看，襯得白墻更亮了。

它是棟再普通不過(guò)的“筒子樓”。就是在這棟樓里，爸媽分到了他們的第一間房子，這是我長(zhǎng)大的地方。全廠人一起搬家的那天，老樓用它天然而來(lái)的親切感歡迎我們這群新住客。原本空蕩的二層被一片喧鬧填滿，我們這間朝南，踮起腳，我才勉強(qiáng)能推開(kāi)窗戶放陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，灑在新鋪的碎花床單上，灑在剛拖過(guò)的水泥地上。那間屋子是我過(guò)五歲生日的地方，我十五歲時(shí)，也是老樓陪著我過(guò)的。

老樓的房間雖然都不大，卻不像現(xiàn)在的鴿子籠讓人倍感壓抑。住老樓的人們雖然不富裕，卻有著令人羨慕的鄰里關(guān)系。那時(shí)候十幾戶人家共用一個(gè)廚房?jī)蓚€(gè)廁所，飯點(diǎn)兒到了，大家都端著大盤(pán)小鍋地進(jìn)進(jìn)出出，小孩兒更是歡喜吵鬧得不行。慢慢地，大家知道了誰(shuí)炒菜手藝好，誰(shuí)蒸魚(yú)鮮，誰(shuí)家的媳婦懶，哪幾個(gè)孩子饞。我們都是吃百家飯長(zhǎng)大的，這是托老樓的福。到處串門(mén)更是每天的必修課，我們也知道了誰(shuí)家總放動(dòng)畫(huà)片，誰(shuí)的爸媽脾氣好，誰(shuí)大方、誰(shuí)小氣、誰(shuí)愛(ài)哭。玩兒得晚了，爸媽們?cè)跇堑览锖懊?，孩子們趕緊咽下沒(méi)嚼完的零食，割舍下沒(méi)看完的動(dòng)畫(huà)片從各家?jiàn)Z門(mén)而出，準(zhǔn)備迎接一頓痛斥。放學(xué)回家打開(kāi)電視攤開(kāi)作業(yè)，聽(tīng)著大人們聊著天走過(guò)樓門(mén)洞，就趕緊關(guān)掉故作正經(jīng)。這些都是只可能發(fā)生在老樓里的故事，現(xiàn)在去哪也找不到了。

那時(shí)從我家望出去是一片開(kāi)闊的地方。有幾棵老梧桐還有一棵大槐樹(shù)?；被ㄩ_(kāi)的季節(jié)，老樓周圍的空氣都甜得膩了。小花園里有我叫不上名字的紅紅綠綠，那里埋葬著我養(yǎng)死的白兔子和幾只彩色的小雞。幾株不高的樹(shù)總是在冬天貼著枝干開(kāi)出玫紅色的小花，一團(tuán)團(tuán)緊抱著，后來(lái)才知道那便是蠟梅。冬天的老樓出奇地暖。樓里的暖氣烘得墻皮和地板都是溫暖的，而樓外卻堆著層層積雪。早晨拉開(kāi)窗簾滿眼是白的，感覺(jué)再好不過(guò)了，雪水順樓頂瓦片流下一根根晶瑩的水柱，多好看吶！雪景太美，也只有這時(shí)候，才看不到樓外墻根下頑強(qiáng)長(zhǎng)出的生命，他們包裹在雪被里舒服地睡著了。

春去秋來(lái)，老樓年復(fù)一年地關(guān)愛(ài)著我們。一些人搬走新住客又搬來(lái)，大家不再同用一個(gè)廚房，在自家門(mén)口開(kāi)了灶。廠里的叔叔阿姨條件漸漸好了，搬走了大半。老樓失去了一大部分親密的舊友。他的古老和簡(jiǎn)樸可能承不起木制的地板，雕花的墻紙，高檔的家具，那些在這里都格格不入。樓下的花園沒(méi)有了，成了開(kāi)闊的停車場(chǎng)，裸色的外墻被漆上了時(shí)尚的灰色，它的鄰居也都成了現(xiàn)代化的小多層。老樓恰如一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的老婦人，穿著不合身的衣服站在鬧市區(qū)，像個(gè)笑話。

搬走之后我又回去了幾次。老樓仿佛垂垂暮年的老者，看不出來(lái)生氣了。沒(méi)人去理會(huì)樓門(mén)口亂搭的電線和丟了燈泡的照明燈。墻皮落了更多，墻體壞了更多。從一層到二層共有十八級(jí)臺(tái)階，哪一級(jí)破損的多些我都記得，那是回家的路。在我心里，它們并不只是冰冷的臺(tái)階。

踏出門(mén)洞，該說(shuō)再見(jiàn)了?；厝サ拇螖?shù)越來(lái)越少，每一次都害怕這是最后一次，害怕再也見(jiàn)不到它。也許這就是我對(duì)老樓的一種特殊的情感，它是有生命、有魔力的。我知道在那塊地上會(huì)建起一棟新樓，更高，更堅(jiān)固，更漂亮。管他什么樓呢，老樓早就建在我心里了。

說(shuō)“浪”

陜西話把“出去玩兒”叫“出去浪”。后來(lái)我知道“浪”這個(gè)字本身也有更多風(fēng)塵的意蘊(yùn)，便更感慨關(guān)中勞動(dòng)人民語(yǔ)言表達(dá)的精準(zhǔn)。出去浪的時(shí)候所有的一切都是新的，連我自己也隨意發(fā)揮，假裝是一個(gè)文藝青年，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)藝術(shù)家。因此，說(shuō)話也敢放肆，寫(xiě)文也敢放肆。

我和包子在一年中最熱的月份坐上開(kāi)往華北平原的火車。腳臭味，泡面味，中年婦女圍在一起嗑瓜子，半大孩子上躥下跳、嘰嘰喳喳，就像是坐在菜市場(chǎng)里。旁邊此起彼伏的是咒罵，大笑，口無(wú)遮攔。心情也變了，不是旅行，是逃難。你必須接受，坐火車的過(guò)程是你出去浪的一個(gè)重要組成部分，出去浪就是為了看看這個(gè)世界別的樣子，不坐火車你永遠(yuǎn)無(wú)法相信世界上真的有人可以站著睡著，摳著腳吃著泡面，你也無(wú)法領(lǐng)略到韭菜盒子真是威力無(wú)窮。睡在我倆對(duì)鋪的大叔盯著我們看了好久，我知道他對(duì)我們這種勾肩搭背一起睡的行為有偏見(jiàn)，他也想試探著問(wèn)點(diǎn)兒什么，真是搞笑，我微笑一下，“叔叔，她喜歡男生，我也喜歡男生?！?/p>

我是一個(gè)怕水的人，受夠了天津這種大河穿過(guò)來(lái)繞過(guò)去的城市。游輪帶著我們?cè)诤：由侠?，晚飯?jiān)谖业奈咐锢恕Ｎ覜](méi)看到一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，兩岸是橋，各種各樣的橋，跟女士?jī)?nèi)衣的款式一樣多，他們能折疊，有的從中間打開(kāi)，有的從兩邊變形。沿著河走吧，在西安人成群結(jié)隊(duì)烤肉啤酒的時(shí)間點(diǎn)，天津已經(jīng)安靜了，這種退休老干部作風(fēng)的城市，健康得讓我害怕。吹著海河邊兒上十點(diǎn)的涼風(fēng)，我和包子站在馬路中央，沒(méi)有車也沒(méi)有燈，這個(gè)城市根本不會(huì)在乎你來(lái)了，連一聲喇叭也不舍得按。所有的都靜止了，我拉住包子讓她別動(dòng)。時(shí)間凝固了，這個(gè)世界被點(diǎn)了穴。

坐在對(duì)面的姑娘又開(kāi)了一瓶啤酒，白花花的沫子流了一桌子，索性對(duì)瓶吹了。她蹺著二郎腿滔滔不絕，昨天分手的已經(jīng)是她的第二十一任男朋友了。我把凳子往前拉了拉，認(rèn)真聽(tīng)她講故事，隔壁的小哥抖著腿抽著煙，煙圈如鬼影一般浮在我倆之間，她帶著煙熏妝，我掛著熊貓眼，一個(gè)擼串的女娃竟然也這么有味道，有那么一瞬間，我覺(jué)得她也在誘惑著我。我扯了扯頭發(fā)，也想談個(gè)戀愛(ài)。這個(gè)城市每天都有人分手，每天都有人重新戀愛(ài)。

這個(gè)城市多大啊，每天有多少人來(lái)，又有多少人來(lái)過(guò)了。我的腳帶著我出來(lái)浪，想看看北京這個(gè)地方什么樣。我們坐著十路汽車一圈一圈在環(huán)內(nèi)繞著，北京還不是北京，我們還不是我們。只是趕路，沒(méi)有感受。浪得不好，浪得實(shí)在不好。這是旅游不是浪。余秋雨是旅游，三毛是浪。我想我最愚蠢的地方就是把旅游當(dāng)成了浪，把旅途的疲憊當(dāng)作了浪的體驗(yàn)，其實(shí)就是走了很多路，去不同的景點(diǎn)看人頭攢動(dòng)，喝水，曬太陽(yáng)，自拍，抱怨，踏上歸程。

耳機(jī)放著《平凡之路》，我坐著綠皮車穿越山河大海，那是火車在浪，而不是我。我學(xué)著電影里的樣子側(cè)目看看車窗上投出的側(cè)臉，此刻太陽(yáng)下山，云和空氣都是金黃色。把臉轉(zhuǎn)過(guò)去的一秒，火車進(jìn)了隧道。我挑個(gè)機(jī)翼旁邊的位置，透過(guò)舷窗拍攝一張?jiān)浦械某岚?，這個(gè)大鐵鳥(niǎo)能在平流層里穿梭，可我只在地理書(shū)上學(xué)過(guò)幾百遍平流層，總之是飛機(jī)在浪，而不是我。我羨慕能寫(xiě)出精彩游記的人，看得我都想去了的那種，可到了地方我還是趕路、拍照、吃飯、睡覺(jué)，滿腦子的吐槽，沒(méi)有思路也沒(méi)有想法，多么浪費(fèi)??！

我決定得好好想想什么是浪，省得浪了白浪。

作者簡(jiǎn)介：梁星宇，女，漢族，陜西澄城人，西北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀。