陳榮力

位于四明山西北麓、環(huán)浙東第一大湖四明湖畔的余姚梁弄鎮(zhèn)，是后唐時即“人煙湊集”的浙江歷史文化名鎮(zhèn)，也是抗戰(zhàn)時期有“浙東延安”之稱的四明山革命根據(jù)地的心臟。雖棲居于大山一隅，這些年來，梁弄正以自己的湖光山色之美、人文故跡之勝和紅色遺址之燦，吸引著越來越多尋訪探游的腳步。然而與許多去梁弄的游客一樣，數(shù)次到梁弄，我卻一直無緣踏入梁弄學弄路上“五桂樓”的大門。

史料記載，坐落于梁弄學弄路上的“五桂樓”，由性喜藏書、一生篤志力學的梁弄鄉(xiāng)紳黃澄量（號石泉），為收藏其五萬余卷的積書，于清嘉慶十二年（1807年）出資建造。之所以取名為“五桂樓”，乃是黃氏仰慕其北宋時同中進士、同朝為官的先祖黃必騰五兄弟，取宋高宗贈其“五子還鄉(xiāng)”的詩中“仙藉桂枝香”之句得名。黃澄量出資不菲建造“五桂樓”，出發(fā)點是為了收藏盡一生之力搜集的五萬余卷的圖書，但其根本的目的更在于嘉惠后人?！坝嗉葮嫎侨g，以藏此書，蓋欲子孫守之，后世能讀楹書，可登樓展視，或海內好事愿窺秘冊者，聽偕登焉?！睘榇_保其藏書的不致失散，黃澄量還留下了“黃氏經(jīng)籍，子孫是教，鬻與假人，即為不孝”的訓誡。繼承父親的志向，黃澄量的兒子黃肇震亦致力于收集圖書，使“五桂樓”的藏書增加到六萬余卷。太平軍進浙東，“五桂樓”的藏書有所散佚，黃澄量的孫子黃聯(lián)鏢、曾孫黃安瀾經(jīng)過多年搜羅，且添買善本，至同治年間，終使“五桂樓”的藏書又恢復到了原有的規(guī)模。也正是憑了黃氏一家四代的堅守和努力，“五桂樓”——這個地處浙東山區(qū)古鎮(zhèn)的私家藏書樓，其藏書之豐竟有“富甲越中”之譽，并被稱為僅次于寧波天一閣的“浙東第二藏書樓”。

終于聞得蕩漾于山間的那一脈濃郁的書香，得益于一位余姚友人的陪同和引領?！捌鋵嵧獾厝酥懒号€有‘五桂樓的并不多，要想專門去看‘五桂樓的更少了”，友人的話語里，頗有些“珠藏深山惜未識”的感慨。而在我，倒更像熱油上滴入的一滴水，讓一睹“五桂樓”的欲望，變得愈加嗤響騷動起來。

踏上與下街洞門弄毗連的學弄路，一幢四周被三米多高院墻圍著的建筑，于一片江南的民居中，卓然鶴立。推開東側院墻的大門，半畝大的庭院內，是三間坐南朝北的晚清木結構二層樓屋。清代書法家胡芹所題的“五桂樓”的匾額高懸其上，同時懸掛的還有一方“七十二峰草堂”的匾額。友人看出了我的遲疑，介紹說，“五桂樓”當年是梁弄最高的建筑，登“五桂樓”遠眺，則可見四周山巒起伏、四明山七十二峰連綿環(huán)抱，故“五桂樓”又名“七十二峰草堂”?！捌呤宀萏谩钡念}書，出自同樣是晚清書家的呂屐山之手，其虬勁、華茂的筆劃，與“五桂樓”的精致、端莊相得益彰。

“五桂樓”一百三十多平方的建筑面積，其體量并沒有我想象中的大。但仔細察看，眾多為藏書而設計的獨特之處，讓人嘆為觀之。如“五桂樓”十來米的建筑高度，比一般的二層樓屋明顯高出一截。究其原因，乃“五桂樓”的屋頂呈“眾”字型，明看二層，實為三層，頂上的暗閣，平時用來隔熱防漏，利于書籍的保管，凡遇戰(zhàn)亂，暗閣則多藏善本。暗閣中至今仍保留著一根記有當時建樓時各種尺寸數(shù)據(jù)和梁架構件符號的竹竿——“柱百竿”，相當于現(xiàn)代的建筑圖紙，以便于后人的修繕。與暗閣異曲同工的是東西兩邊山墻上十堵梯度收縮升高的風火墻，既能擋風防火，又是個性鮮明的裝飾，更與院墻連成一體，較好地彌補了高院墻帶來的沉悶和壓抑?；蛟S是主人建造時的精致和講究，或許是后人養(yǎng)護維修的得法，二百余年的風雨滄桑，“五桂樓”的墻、柱、門、窗、桁梁、構件、基石、瓦檔依然保持著昔日的周正與倜儻。而鑲嵌、裝飾于建筑上下、腰間、柱子、門窗上的木鏤護欄、雕花窗板、卷蓬頂飾以及卵石庭院、花壇中“八駿圖”、“麒麟送子圖”等石雕、浮雕，更讓一幢精致、端莊的“五桂樓”，在二百余年后的今天，依然散發(fā)著華滋、雅儒的書香。

與建筑相對應的自然是“五桂樓”的珍貴而豐富的藏書了?！拔骞饦恰睒窍聻榭蛷d和講學會友之所，所藏之書皆置樓上二十幾個高大的木制書櫥?！豆饩w余姚縣志》曾這樣記載“五桂樓”的藏書：“舉凡鹿洞談經(jīng)之作，龍門經(jīng)世之文，漆園藏室之言，唐勒景差之制，以至九章算術，五壘兵圖，星宮風角之淵微，王相握奇之陰奧，三乘秘藏，衍香象于元宗，九侖仙經(jīng)，刊飛龜于丹帙，網(wǎng)羅略備，囊手無遺?！秉S澄量的玄孫黃安瀾所刊 《姚江黃氏五桂樓書目》統(tǒng)計，“五桂樓”藏書計一千五百多部六萬余卷，3666種，其中經(jīng)部475種、史部416種、子部504種、集部430種、叢書1820種。這些藏書以清代刻本為基數(shù)，又頗多宋、元、明代的善本，其價值之珍貴，不說連城，怕也是金錢所難以計算的?！八拿魃缴显茲h章，五桂樓前經(jīng)籍光。聞道宗袞昔建此，羅網(wǎng)欲過千頃堂”，當年聞“五桂樓”之名遠道而來的文人所留下的詩句，不僅道出了“五桂樓”的聲名和影響，一句“羅網(wǎng)欲過千頃堂”更讓我們依稀觸摸到了在那個信息閉塞、交通不便的年代又地處浙東大山一隅的黃氏一家四代為此所付出的斑斑心血、所遭遇的種種艱辛?！拔骞饦恰钡牟貢夥懦跽憬D書館和寧波天一閣調去大部外，現(xiàn)尚有古籍近萬冊，其中善本19部625冊。

難能可貴是，除了畢生藏書，黃澄量還有比較開放的藏書觀念。“積財與子孫，不如楹書與子孫”。他不僅自己“得一書，添一目，讀一書”，也要子孫同樣登樓展視楹書，以訓淑德性，擴大見聞，增長識力。或許這樣的“登樓展視楹書”，正是黃氏一家四代堅守于藏書、搜書，終使“五桂樓”“富甲越中”的精神滋養(yǎng)。更讓人肅然起敬的是，黃澄量還大膽地打破一般藏書家不讓外人閱讀的陋習，凡“海內好事愿窺秘冊者”只要不借，恣其閱覽，且供食宿。因了一幢“五桂樓”，地處浙東山鄉(xiāng)的梁弄，竟吸引了眾多文人學士跋山涉水競相前來。而黃澄量的這種觀念和行為，事實上也讓自己在無意中成為構建中國近代公共圖書館雛形的破冰者。

“在文化的蒼茫浩淼前，人不過是棋子；這庭院的地這庭院的天，就是歷史和時間對弈的棋盤。”站在“五桂樓”桂枝搖曳的庭院里，我情不自禁地想起了英年早逝的湖湘詩人江堤的這句話。如果說卓然鶴立于浙東山區(qū)古鎮(zhèn)的“五桂樓”是一個讓人肅然起敬的文化奇跡的話，那么在這樣的奇跡面前，我們確實不過是棋子，甚至連黃澄量也是一枚棋子。只不過他的這枚棋子，飽蘸了四明山乃至整個浙東文化和山水的淵藪，由濃濃的書香結晶而成。

老樓如雪

我一直在等待一個日子，等待著一個下雪的日子。只有當這個日子到來的時候，我才可以伴著窗外飄落無聲的雪花，思念關于老樓的一些故事；我才可以蘸著露臺上漸堆漸厚的積雪，寫下關于老樓的一些文字。不是我的怪異，也不是我的固執(zhí)，每當念及老樓，每當欲寫老樓的文字，我的思緒總是白茫茫的一片，什么都飄忽不定，什么都轉瞬即逝。我知道只有當雪花無聲飄落的時候，老樓和關于老樓的一些故事，才會像洗影的底片在記憶中漸漸定格、清晰；只有當積雪漸堆漸厚的時候，老樓和關于老樓的一些文字，才會像入水的魚兒在電腦上慢慢游動鮮活。

其實，老樓于我冥冥之中就是一種淵藪。

早在二十年前，我便有機會成為老樓里棲息的一分子的。那時的老樓人聲鼎沸車馬稠，是主流也是強勢，入駐老樓更是身份和榮耀的象征。但因一個偶然的因素，我最終與老樓失之交臂。此后十多年，每當走過老樓，我總想我這一生恐怕永遠不會有機會走進老樓了。然而世事乖張，六年前當入駐老樓幾近失落和失敗的代名詞時，我卻走進了車馬冷落人聲稀的老樓，成了已成邊緣和弱勢的老樓里的一分子。

就像許多過時的風景一樣，棲息于老樓里的日子，更多是清冷和寂寞的；而發(fā)生在老樓里的故事，也多少帶有點春雪的蒼白和無奈。記得是一個夏天的早晨，我剛到老樓，兀然發(fā)現(xiàn)樓梯口立著一個憔悴的中年漢子。起初，我和他都有點愣怔，及至回過神來，我們幾乎同時叫出了對方的名字。作為高中時坐過兩年的同桌，二十多年后的初次重逢，我們彼此的歡欣里已不免歲月滄桑的感慨。老同學有點慌惶，忐忑了一陣終于說出了來找我的原因。原來是兒子中考差了幾分，需拿出幾萬元的助學費，而長期務農的他家境一直窘迫，于是無奈之際來找我這個當年關系最鐵的同桌幫他托個人情減免一點助學費。我想了想，操起電話找了我認為有能力幫也肯幫的幾個人，然而電話中的回答不是干脆拒絕就是婉言搪塞。當老同學一臉怏怏地走出老樓的時候，我才驀然醒悟：當我走進老樓的那一刻起，我其實已不具備打這種電話的話語和資格了。而不久后的一次飯局，當我偶爾得知一位朋友的兒子恰恰是靠了我打過電話的其中一位的幫忙減了將近一半的助學費時，不知為什么，我的心境竟出奇的平靜。

又一個下雨的傍晚，一位昔日很談得來的異性朋友，匆匆出現(xiàn)在老樓。對這樣的突然造訪，我就像看見陌生的親戚一樣不免詫異，因為自搬進老樓時來看過我一兩次外，整整一年多了，她再也沒有走進過老樓。她說她是到附近辦事時順便來看看我的。十來分鐘的面面相對，我們竟都尷尬得無話可說。外面的雨依然很大，她卻起身向樓下走去，及至腳步聲在樓梯消失，我才發(fā)現(xiàn)她的傘忘了。匆匆追下樓去，正好碰上返回取傘的她，密匝的雨幕中，她慢慢地撐開傘，淡淡地說了一句：“以后我怕再也不會來了?！?/p>

如果說人生的各個時段如一幕幕獨立的戲劇，那么與此相對應的棲息場所——或華屋舊宅或老樓新宇，無疑就是上演這些戲劇的舞臺。舞臺變了，上演的內容和角色理所當然也要改變，這原是頗正常也挺符合與時俱進規(guī)則的。所以，盡管老樓里的日子更多是清冷和寂寞的，老樓里的故事也多少有點蒼白和無奈，但捫心自問，我對此從未悲涼、怨懟過。包括對打過電話的那些人和那位真的再也沒有來過老樓的異性朋友，我始終懷著將心比心的認可和理解。我常想，如果不是走進老樓，我或許很難有這樣的認可和理解，至少在我這個年齡段還少有人能做到這一點的。從這個意義上來說，我十分感激老樓。

老樓是上世紀五十年代的仿蘇建筑，骨子雖有點馬虎，但容貌不乏那個年代的文化元素。無數(shù)次從老樓里進進出出，我甚至想，再過幾十年，老樓作為一處文保建筑也未免不可能吧。但老樓說拆就要拆了，原因當然不是老樓已成危房，而是拆了要建二十幾層高的真正的高樓。清楚地記得搬出老樓的那天，正好下著春雪。漫天飄揚的雪花將我匆忙的腳步打得濕漉漉的，而屋瓦上、天井里積雪的反光更讓暗淡的老樓顯出一片格格不入的慘白。站在行將消失的老樓前，我的眼前依稀浮現(xiàn)出那些隔三差五來老樓里走走、看看的人。他們大都已臉似橘、鬢如霜，有的甚至已話語遲鈍、步履蹣跚，但他們撫摸老樓的目光無一不灼灼如火。這樣的目光常使我唏噓，更讓我感奮難忘。

農諺曰：“冬雪是寶，春雪是草”。對一個到處都生長著塔吊、腳手架等現(xiàn)代植物的城市來說，老樓的歷史、記憶、故事等怕早已被許多人視作無用的春雪了，拆掉老樓也況如拔掉一根草那樣的輕巧和天經(jīng)地義。而在那些期望著在塔吊、腳手架等現(xiàn)代植物的縫隙里還能找到幾許歷史根蔓和記憶枝葉的人看來，老樓哪怕真的況如春雪，那樣的雪也分明閃爍著歲月黑炭燃燒成灰的輝光，散射出青春蠟燭奉獻為淚的晶瑩。

其實在老樓的那些日子，我一直是沉靜而快樂的。正如一位常來老樓的文友所言：“你在老樓的日子就像積雪融化后滋潤的草，雖不起眼，但綠得平凡，綠得自由舒暢。”