臧棣

一首詩(shī)如何開始，仿佛有很多說(shuō)法。年紀(jì)相對(duì)青春時(shí)，我們通常會(huì)覺(jué)得，一首詩(shī)只有始于青春的沖動(dòng)，才沒(méi)有辜負(fù)詩(shī)的激情。詩(shī)會(huì)始于激情嗎？如果詩(shī)始于激情，那么，合理的期待就是，詩(shī)會(huì)終于理智。這一心理過(guò)程，至少看起來(lái)很春華秋實(shí)。詩(shī)的激情，近乎春花的綻放；而表達(dá)的理智，則對(duì)應(yīng)于沉甸甸的金色果實(shí)。很多時(shí)候，我們甚至傾向于一種本質(zhì)的辨認(rèn)：沒(méi)有激情，就沒(méi)有詩(shī)歌。至于何為詩(shī)的激情，它能否全然呈現(xiàn)在詩(shī)人的生命激情之中，似乎來(lái)不及思量。如同被催眠，我們其實(shí)很愿意放縱我們的一種意愿，畢竟沉湎于詩(shī)和激情的神話般的關(guān)聯(lián)，聽起來(lái)很脫俗。它暗示了一種特殊的詩(shī)歌氛圍，沒(méi)有詩(shī)的激發(fā)，我們就不能通過(guò)詩(shī)歌在這復(fù)雜的世界里劃出一條清晰的生命界限。詩(shī)的激情近乎一種審美指令，它促使我們加緊體會(huì)我們自身的生命情緒。

很多時(shí)候，詩(shī)必須展示激情，不僅停留在觀念的層面，它差不多是我們?cè)谀贻p時(shí)遭遇到的最常見的最緊張的詩(shī)歌語(yǔ)境。如果一首詩(shī)在展示的過(guò)程中，被判定為缺乏激情——這聽上去不像是指出我們?cè)谡Z(yǔ)言表達(dá)上的失誤，而更像是一種包含著嚴(yán)厲的文學(xué)潛臺(tái)詞的審美審判。如果一位詩(shī)人提交的詩(shī)，涉嫌缺乏激情，這就意味著一種殘酷的尺度：缺乏技巧，或許還有挽回的余地；缺乏激情，基本上等同于宣告缺乏創(chuàng)作詩(shī)歌的天才。我年輕的時(shí)候，偶爾將詩(shī)歌示人時(shí)，常常得到兩種相反的評(píng)判：一種情形中，我提交的詩(shī)被認(rèn)為激情有余，但超越激情、比激情更高的文學(xué)指標(biāo)還十分匱乏；另一種情形中，它們有時(shí)又被診斷為缺乏激情，只停留在華麗的修辭的泥淖之中，自拔乏術(shù)。如此矛盾的反饋，有可能過(guò)早地促成了我對(duì)詩(shī)和激情的關(guān)系缺乏好感。漸漸地，這種好感的缺乏甚至發(fā)展成了一種頑固的排斥感。即使我從生命感受上依然同情詩(shī)與激情的神秘關(guān)聯(lián)，但在文學(xué)自覺(jué)的意義上，我很早就自詡為瓦雷里主義者。文學(xué)上的瓦雷里主義者，究竟有何含義呢？瓦雷里說(shuō)過(guò)，詩(shī)是一種工作。在現(xiàn)代世界的生存情境中，詩(shī)和激情的關(guān)系不再具有普遍性，它更像是一種殘留的痕跡。要想成為現(xiàn)代意義上的詩(shī)人，一個(gè)人就必須抹去這些痕跡。詩(shī)人的使命就是設(shè)法克服對(duì)激情的依賴。換句話說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人必須徹底糾正他對(duì)詩(shī)歌靈感的膜拜情結(jié)。這是一種現(xiàn)代的局面：詩(shī)人必須與冷靜為伍，必須學(xué)會(huì)給生命的激情降溫。

降溫之后，會(huì)發(fā)生什么呢？我們會(huì)面對(duì)詩(shī)始于冷靜這樣的情形嗎？如果從柏拉圖那里開始溯源，確實(shí)可以這樣認(rèn)為：冷靜是一種非常突出的現(xiàn)代品質(zhì)。柏拉圖誘導(dǎo)我們這樣體會(huì)詩(shī)歌，詩(shī)始于迷狂。詩(shī)人的言說(shuō)近乎神靈附體。就充當(dāng)?shù)慕巧?，?shī)人是神諭的代言人。而詩(shī)的冷靜，則意味著我們對(duì)柏拉圖的告別。但詭異的是，一旦這種告別真的發(fā)生過(guò)，我又會(huì)在某些特殊的時(shí)刻意識(shí)到，我還是一個(gè)被壓抑的柏拉圖主義者。否則，就很難理解，為什么這么多年過(guò)去，很多美妙的激動(dòng)人心的想法都已成過(guò)眼煙云，但我依然堅(jiān)持一個(gè)原則——“詩(shī)就是不祛魅”。我依然對(duì)詩(shī)始于迷狂有很深的好感。龐德也承認(rèn)，詩(shī)人的冷靜幾乎是現(xiàn)代書寫的一個(gè)基本法則。或者如里爾克的一個(gè)自我修正：沒(méi)有冷靜，就沒(méi)有真正的觀察。對(duì)現(xiàn)代詩(shī)而言，更值得信賴的文學(xué)動(dòng)機(jī)是詩(shī)始于觀察。

從詩(shī)歌傳統(tǒng)的角度講，學(xué)會(huì)觀察世界，對(duì)詩(shī)人而言，其實(shí)是一種非常了不起的文學(xué)能力。觀察不僅意味著詩(shī)人姿態(tài)的調(diào)整，從沉溺的幻想狀態(tài)，轉(zhuǎn)入充滿警醒的對(duì)周遭處境的生命反應(yīng)；也意味著詩(shī)人必須開始掌握描述性的修辭方式，使用精確的語(yǔ)言來(lái)協(xié)調(diào)游移的生命觀感。

在《詩(shī)歌替身學(xué)入門》中，我甚至想象過(guò)這樣一種可能：詩(shī)始于洞察。換句話說(shuō)，面對(duì)如此變化無(wú)常的現(xiàn)代世界，一個(gè)詩(shī)人只有努力錘煉他的洞察力，才能在混亂無(wú)序的時(shí)代情緒中把握到一種生命的從容。如果說(shuō)詩(shī)還能有什么用，詩(shī)的無(wú)用之用就是幫我們獲得一種這樣的境界：通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言獨(dú)有的花序，將生命的豁達(dá)排列成一種經(jīng)得起靈魂反復(fù)辨認(rèn)的絢爛。

《冬天的捷徑入門》像是要宣告這樣一種可能：詩(shī)始于日常體驗(yàn)。或者說(shuō)，這首詩(shī)的文學(xué)動(dòng)機(jī)帶有一種強(qiáng)烈的反詰色彩：它認(rèn)同詩(shī)必須關(guān)注日常現(xiàn)實(shí)，但關(guān)注的方式必須是建立在強(qiáng)勁的生命體驗(yàn)之上的?！白呦?qū)Π丁?，表明了這首詩(shī)的寫實(shí)性。它基于真實(shí)發(fā)生的事件。北方平原盡頭的某處，一個(gè)人試圖穿越冰封的小湖走到對(duì)岸。他必須冒險(xiǎn)，因?yàn)楸獾某潭仍谂絹?lái)越頻繁的情況下，已無(wú)法再像以往那樣憑常識(shí)來(lái)判斷。所以，在本來(lái)的意義上，事情雖然是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，但從文學(xué)表達(dá)的規(guī)約而言，它聽起來(lái)依然幾乎是一種寓言。而這首詩(shī)的意圖，則基于這種寓言能發(fā)展出一種對(duì)稱的隱喻指涉：在不太能確定結(jié)實(shí)程度的冰面上行走，和詩(shī)在語(yǔ)言的冰面上運(yùn)行，是可以互換的。所以，寫詩(shī)，最好意味著一個(gè)詩(shī)人有能力精確地去冒險(xiǎn)。極端地說(shuō)，詩(shī)的語(yǔ)言效果基本上取決于詩(shī)人沒(méi)有冒過(guò)險(xiǎn)。

詩(shī)和冒險(xiǎn)的關(guān)聯(lián)在現(xiàn)代詩(shī)的寫作境遇里如此彰顯，但我們依然不能輕易妄言：詩(shī)始于冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)，意味著對(duì)本原的棄離。但詩(shī)的本質(zhì)是通過(guò)詩(shī)，我們能更豐富、更強(qiáng)大地返回本原。詩(shī)，體現(xiàn)的是生命的返回能力。好詩(shī)，多半都在某種程度返回了生命的夢(mèng)境。好的詩(shī)人，幾乎無(wú)一例外地都在更高的生命層次上返回了生命的童年經(jīng)驗(yàn)?！剁R子入門》展示的就是一種返回的意愿。通過(guò)鏡子，我們又回到了明亮的生命的自我世界。在這個(gè)自我的世界里，學(xué)會(huì)觀看世界，就是學(xué)會(huì)觀看自我和他者之間的關(guān)聯(lián)。對(duì)詩(shī)人而言，學(xué)會(huì)觀看，是一種基于神秘的友誼的自我提醒。如果還要總結(jié)點(diǎn)什么的話，我愿意援引羅伯特·費(fèi)羅斯特的話，并修改如下：“詩(shī)始于神秘的意義，終于智慧。”