一行

如果我們將詩理解為“生命的賦形”，那么，在這一理解方向中，生命是開端，而形式則是完成。在獲得形式之前，生命處于蒙昧、混沌的原始狀態(tài)，正是由于形式的規(guī)定才使生命被照亮和秩序化。從宏觀上說，形式就是語言秩序，它首先體現(xiàn)為詩的體裁或制式。臧棣近年來發(fā)明、確立并不斷書寫的“入門”“叢書”“簡(jiǎn)史”等詩體，無疑體現(xiàn)著一種強(qiáng)大的形式意志。它們都屬于“系列詩”的范圍，而“系列詩”堪稱最具“當(dāng)代性”或“當(dāng)代感”的詩歌制式，有著德勒茲所說的“根莖”特征?！跋盗性姟笔怯妙愃频姆椒?，圍繞同一類型的主題寫下的若干可獨(dú)立的短詩的組合，這些短詩彼此之間既能完全獨(dú)立，又由于寫法或主題上的類似性而可以連接在一起，構(gòu)成一本詩集或一首“準(zhǔn)組詩”。但與“組詩”不同，系列詩之中每一首的位置是可以隨意調(diào)換的，并沒有任何必然性，它們只是算術(shù)性的疊加，是可以隨時(shí)自由拆卸的積木。系列詩本身不存在完成形態(tài)，詩人永遠(yuǎn)可以新寫一首添進(jìn)去，不會(huì)有任何違和感，系列詩在原則上可以無限增加新的部分。同樣，從這些詩中拿掉任何一首，整個(gè)系列也不會(huì)受到實(shí)質(zhì)減損。系列詩由于具有很高的自由度、開放度，又有在某一類主題上進(jìn)行深掘的可能性，而成為了當(dāng)代詩人最偏愛的詩歌體裁——這一寫作潮流在很大程度上是由臧棣發(fā)起和推動(dòng)的。另一方面，臧棣的系列詩還有與“史詩”進(jìn)行呼應(yīng)的詩學(xué)考慮，他有意將“系列詩”當(dāng)成“史詩寫作”在當(dāng)代的某種延伸和對(duì)位。因此，我們不妨將臧棣近年來規(guī)模龐大的系列詩，視為某種“自我心智的史詩”，而這或許就是“簡(jiǎn)史”這一名稱的意圖。

不過，臧棣最擅長(zhǎng)、也最為人稱道的，是他在微觀層面的形式技藝。在他的每一首詩中，幾乎都能看到對(duì)句法、氛圍、懸念、暗示、線索和邊界的精心考量和細(xì)致處理。對(duì)詩而言，形式的本質(zhì)就是表達(dá)是否精湛。那么，如何才能做到“精湛的表達(dá)”呢？這取決于語言，特別是取決于“語言之看”——“詩的寫作激發(fā)了這樣一種情境：一方面，我們處于語言的看之中；另一方面，語言處于它自身的看之中。”

《詩歌替身學(xué)入門》這樣的詩作，堪稱對(duì)“語言之看”的絕妙示范。其中，視野的“昏暗”并不妨礙詩看到“季節(jié)的黑暗”正在“脹滿時(shí)間的肌肉”，看到“銀杏、白楊和梧桐”之間“竟然可以隨意互為替身”的奇特關(guān)系。這種“替身”關(guān)系其實(shí)是語言之好奇心的產(chǎn)物，它既包含一種混淆或混合，也包含著某種綜合。臧棣說：“詩的感覺傾向于混合，而詩的想象傾向于綜合?！痹诖?，感覺和想象都變成了語言自身的器官或功能，語言通過它們看到了事物與事物之間、事物與背景之間的關(guān)聯(lián)。而《冬天的捷徑入門》《冰斧入門》和《業(yè)余氣象觀測(cè)入門》等詩作中，“語言之看”則主要是通過句法的力量來凸顯的。臧棣喜歡用特殊的跨行句式（尤其是在“于”“顯得”“好像”后面跟著一個(gè)事態(tài)的句式）來進(jìn)行對(duì)事物、運(yùn)動(dòng)和狀態(tài)的聯(lián)結(jié)，將我們對(duì)物的觀看，通過句型的延展性引向到此前我們不大可能看到的東西?！澳愕陌?在反襯的作用下反而顯得/你好像剛摟抱過一只小北極熊?！保ā抖斓慕輳饺腴T》）這一句中的視線從現(xiàn)場(chǎng)的“身形”延伸到對(duì)某個(gè)不在場(chǎng)的想象狀態(tài)上，強(qiáng)化了可愛之感。“它的握感/猶如來自另一個(gè)世界的/對(duì)我們能否走出這冷酷的迷宮的/一種試探。”（《冰斧入門》）這是將“握”的觸感展開為一種遼闊的探尋，并在“斧柄”中隱約看到了一個(gè)“迷宮”般的空間。句法就這樣拓展、深化著生命的感知。

對(duì)生命感受進(jìn)行精湛的表達(dá)，不僅體現(xiàn)于臧棣游刃有余的句法和獨(dú)特精確的比喻之中，也不僅體現(xiàn)于他為這些比喻所設(shè)置的高匹配度的語境里，更重要的是，他的詩作中顯示出“將元?dú)廪D(zhuǎn)化為氛圍”以及“通過暗示和懸念來提供線索”的高超技藝。在我看來，這是臧棣近些年在詩歌上的真正著力點(diǎn)之一（他的句法和“為比喻設(shè)境”的方式早在十幾年前就已爐火純青）。“世界已失去表象，/只剩下你還能看清周圍/還剩下多少周圍。”（《冰斧入門》）像這樣的句子并不只是機(jī)智而已，它在詩中的真正功能是帶來一種模糊、彌漫性的氛圍，像是布下了一層籠罩的濃霧。這樣，詩后面出現(xiàn)的冰斧的“敲擊”刺破大地的“回聲”和“穿透縫隙”的“強(qiáng)光”才具有了結(jié)構(gòu)上的針對(duì)之物。杰出的詩人每一句詩都具有結(jié)構(gòu)性的考慮。而最具結(jié)構(gòu)意味的，仍然是詩的氛圍：“好的詩造就了在我們的生命意識(shí)中一種語言的氛圍?！痹凇稑I(yè)余氣象觀測(cè)入門》中，幾乎每一句都設(shè)置了暗示和懸念：“一個(gè)黑影就可稀釋掉/世界的荒謬，就好像入夜后/總會(huì)存在著一種隱秘的關(guān)聯(lián)，/而你必將受益于那靜觀的后果?！边@里的“黑影”指什么？“隱秘的關(guān)聯(lián)”和“靜觀的后果”又指什么？當(dāng)讀者閱讀這些詩句時(shí)，聯(lián)想就像空調(diào)一樣被打開了，向詩中吹拂活躍感知的涼風(fēng)。如果他們解開了其中一處謎題，會(huì)看到那些暗示在深邃的微明中凝成一些痕點(diǎn)，并連成一些軸線。過于白露的詩缺少回味，也缺乏語言的克制。語言的暗示和懸念，構(gòu)成了隱藏在詩中的若干線索，而臧棣詩歌的精深之處，就是其中隱匿、編織、拉伸、收攏和解開線索的方式。可以說，臧棣與其他詩人最深刻的區(qū)別之一，就在于他的詩是以“線索”的形式來組織、推進(jìn)和展開的。

當(dāng)詩人以恰當(dāng)?shù)姆绞綖樯x形、又使形式獲得生命，他就抵達(dá)了席勒在《審美教育書簡(jiǎn)》中所說的“感性沖動(dòng)”（生命感受）與“理性沖動(dòng)”（形式力量）相統(tǒng)一的境地。這時(shí)，他的寫作就成為了本真意義上的“游戲”。在語言狀態(tài)飽滿的時(shí)候，臧棣的詩庶幾于此?！抖斓慕輳饺腴T》給出一個(gè)例證：“我是引領(lǐng)者，天真于經(jīng)驗(yàn)/最終會(huì)被好奇說服；而你更出色，/作為親密的追隨者，通過一連串/可愛的跌跌撞撞，早已將世界/還原為一個(gè)巨大的玩具?！睂ⅰ笆澜纭边€原為“玩具”，就能經(jīng)驗(yàn)到事物形狀和性質(zhì)的改變：“冰”一會(huì)兒是“史前巨獸的脊骨”，一會(huì)兒又變成“一座夢(mèng)中的白橋”。這兒，有著席勒形容“游戲”時(shí)所說的“像是在創(chuàng)造一樣去感知，又像是在感知一樣去創(chuàng)造”——游戲，就是生命以創(chuàng)造與感知不分的方式去賦形和變形。

當(dāng)然，臧棣的詩歌方法也并非沒有它自身的邊界和困境。當(dāng)形式和語言獲得了主體性，當(dāng)詩人被這種“形式的生命”所支配和驅(qū)使時(shí)，寫作本身就可能面臨一種危險(xiǎn)：陷入到風(fēng)格的封閉、內(nèi)在性和超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)之中。首先是語言慣性問題：當(dāng)一位詩人在長(zhǎng)期寫作中形成了某種強(qiáng)有力的形式感和方法之后，他如何才能再次獲得真正的自我更新或突破？我們看到，一種過度追求精密的詩藝，往往會(huì)使寫作在某一點(diǎn)上止步不前，因?yàn)檫@種詩藝確立的是一種風(fēng)格的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，它在抵達(dá)某個(gè)高度后就很難被打破，也很難有進(jìn)一步生長(zhǎng)變化的空間。另一方面，當(dāng)詩歌將現(xiàn)實(shí)世界中的一切經(jīng)驗(yàn)、事物和關(guān)聯(lián)都吸納轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢Z言內(nèi)部”和“形式內(nèi)部”的關(guān)系后，詩也可能難以同實(shí)際生命產(chǎn)生真正的聯(lián)系，因?yàn)椤靶问降纳睂?duì)“生命”本身進(jìn)行了替代。掌握了“詞與物”之精深技藝的詩人，會(huì)相信自己的詩中已經(jīng)處理了足夠復(fù)雜、豐富的經(jīng)驗(yàn)，但他往往忽略了這些經(jīng)驗(yàn)其實(shí)類似于夢(mèng)中的經(jīng)驗(yàn)，看起來滿布褶皺、應(yīng)有盡有，然而仔細(xì)端詳就能發(fā)現(xiàn)它們都是經(jīng)過“風(fēng)格”（夢(mèng)）精心過濾的產(chǎn)物。

在我看來，臧棣的某些近作包含著對(duì)這一邊界或困境的反思和突破。臧棣的詩與以往相比，包含著遠(yuǎn)為深刻的情感力量和倫理力量。他詩歌中的視線經(jīng)過了事件的調(diào)校，“眼睛”里射出的不再只是“智慧之光”，而且有了別的東西：“……早晨的眼睛，渾濁的眼睛，/噙滿悲傷的反光的眼睛——/假如痛苦只想讓我更盲目地/戰(zhàn)勝生命的虛弱，世界的虛無，/那么，來吧，哪怕是這殘酷的事實(shí)：/無邊的悲傷讓我更像一個(gè)人，/一個(gè)以悲傷為神秘的無法命名的人?！保ā剁R子入門》）在臧棣這里，它也重新塑造了語言之所是。以倫理的方式，詩歌才能保持與世界的真實(shí)接觸，它讓事件來到詩歌的語言之中，讓詩人更像是一個(gè)活生生的人。這里包含著形式與生命的第三種關(guān)聯(lián)方式：生命內(nèi)在的他者成為了形式的另一重起源，并使形式在事件造成的延異中永遠(yuǎn)保持開放。這種開放當(dāng)然是痛苦的，它意味著生命本身在形式和語言中留下了一個(gè)永難彌合的缺口，意味著“形式的生命”無法再回到先前自足、完備的封閉狀態(tài)。但這或許是一種更深刻的“形式的責(zé)任”，亦即讓詩歌成為“責(zé)任的形式”。我想，每一個(gè)對(duì)臧棣詩歌有期待、敬意和同感的讀者，都能在他的近作中看到這樣一種形式和生命感受。