李靜睿

1

開始我住在溫榆河的盡頭，攔河閘和分洪閘之間的某個地點，那地方看起來已經(jīng)走投無路了，但其實前面就是大運河。那是2000年前后，溫榆河還沒有整治，夏天久不下雨，兩岸不斷敗退，灰白巨石鋪成的河床漸漸露出，礦泉水瓶，方便面碗，奧利奧包裝袋，破碎的紅色毛衣，死掉的狗，單只塑料拖鞋，兩場暴雨過去，所有這些飄浮于上，纏繞著密密匝匝的水浮蓮。水浮蓮有根有蔓，持續(xù)繁衍四散，把那些理應(yīng)被大運河掩蓋消化的東西，一直留在了溫榆河的盡頭，攔河閘和分洪閘之間的某個地點。

左鋒來北京藝考，到我家借住了幾天。他一路問人，花了三個小時才到通州，到時是下午五點，太陽正沿著溫榆河的邊緣墜落，我則蹲在門外水泥壩上抽煙。這一帶都是四排平房圍住一個水泥壩，組成一個個歪歪扭扭的四邊形，像強迫癥搭出的積木，往一模一樣的方向傾斜，我的房間在某一個四邊形的西南角。我就是這么對左鋒說的，喏，就是那間，西南邊邊，和我們自貢在中國的位置差不多。左鋒點點頭，露出了然于胸的表情，曉得，就是七八點鐘方向。房間咪咪大，又朝南開了一個咪咪大的窗，夏天整日蒸烤，晚上我在壩子里鋪了草席，就睡在上面。以前我去左鋒家也這么睡，他家的水泥壩子挨著河邊，夜里河水奔騰，徒勞地向前追趕，草席旁曬著黃包谷和豇豆干。半夜大家都餓了，三姨媽就給我們一人煮一碗面，豬油鋪底，撒小半碗豬油渣，三姨媽熬豬油的時候會特意不熬那么干，油渣尚有潤潤口感。那時候我很喜歡吃豬油面，那時候我很喜歡去三姨媽家，但這些時候都很快過去了，我離開后才知道我對這一切毫無想念。我盡量不在春節(jié)回家，這樣就不用見到那些人，大舅舅，四姑爹，五姑婆，三姨媽，所有構(gòu)成我身后不怎么體面背景的人們。三姨媽沒有孩子，她只是嫁給了左鋒的父親，隨后搬去了鳳凰鄉(xiāng)，他們的水泥壩子就在鳳凰山下面。

我給左鋒煮了一碗辛拉面，讓他端到壩子里去吃。屋頭味道散不開，我說。他不像我們這些在這里住久了的人，還不習(xí)慣蹲著，就坐在水泥壩的檻上吃面。那邊有點像鳳凰山，他吃完面，指著某個不確定的方向。我不怎么高興，把面碗泡在公共廚房里，不像，這里是北京，不是鳳凰山。

天黑得非常迅猛，像有人粗暴地一把拉上窗簾。我打算泡個腳就上床看碟，左鋒卻說，二哥，你帶我去逛一哈嘛。我只好帶他來了溫榆河，月光在灰色冰面閃爍，冰下仿似有鬼，被困在破碎的毛衣和裂開的礦泉水瓶中間，北京的冬天就是這樣，連鬼都施展不開。我們走得離冰很近，腥腥的風從冰面并不存在的縫隙間吹出來，我穿長及腳面的羽絨服，左鋒卻只有一件灰毛衣和一件黑色仿皮夾克，手上一咕嚕一咕嚕的凍瘡，我們那邊的冬天是這樣的，人人帶著一咕嚕一咕嚕的凍瘡。我并沒有問他冷不冷，夜里他睡在地上，鋪著我夏天的草席，蓋我夏天的薄被和他的皮夾克。風在半夜顯得明確，穿過溫榆河、欒樹林和彩鋼屋頂，左鋒整夜一動不動，就像這還是在鳳凰山下，盛夏的河邊，夜風溫柔地吹散包谷，卻把豇豆干和豬油面的氣味留存到今天。

按照我給的公交路線，左鋒換乘四次，去了北京廣播學(xué)院。他要考播音主持，當然沒有考上，并不用等到放榜我們就都看到結(jié)果，它甚至比考試更早到來。左鋒自然也知道這點，他看不出有何緊張，臨走前換上一套灰色西服，外面還是那件仿皮夾克，夾克太緊了，讓西服的袖子和肩膀鼓在那里，他弄了一會兒，艱難地把西服袖口從夾克袖口里扯出，這讓一切顯得更怪了，像一個人竭盡全力擠進另一個身軀，還以為所有人都沒有看見。

他回來時已經(jīng)過了八點，這一帶的平房都停了電，我正在用筆記本看《刺激1995》，為了省電把屏幕調(diào)得很暗，那片子本就烏漆嘛黑，現(xiàn)在更是什么也看不見。左鋒摸黑進屋，遞給我一袋凍得梆硬的包子，笑嘻嘻說，二哥，我去西站買好票了，明天就走，你陪我再去看一哈那條河嘛。

于是我們又去了溫榆河，溫榆河就是這個樣子了，垃圾，大樹，月光，冰，冰中有鬼，鬼和三天前相比也并無任何進展。風反復(fù)轟鳴來去，讓左鋒的皮夾克簡直顯得滑稽，像誰故意讓他出丑，而他自己毫無察覺。我縮在羽絨服中，并不覺得冷，只是心里開始厭煩，回去吧，好雞巴冷哦。左鋒卻指指前面，二哥，那邊是哪里？

我看了看，前面只有風追趕風，在樹和樹的間隙。但我說，那是大運河。

哪個大運河？隋煬帝造的那個啊？

可能吧，有沒有第二個大運河？我也疑惑起來，和他一起往根本看不清的前方看去，無端端說，你知道吧？現(xiàn)在的大運河分為八段，北京到通州叫通惠河，通州到天津叫北運河，天津到臨清叫南運河或者衛(wèi)運河，臨清到黃河北岸叫山東北運河，黃河南岸到韓莊叫山東南運河，韓莊到清江叫中運河，清江到六圩叫里運河，鎮(zhèn)江到杭州叫江南運河。沒錯，就是隋煬帝造的那個大運河，喏，就在前面。

我靠，二哥，你怎么記得這個？

我惶恐起來，真的，我怎么記得這個？我只是個剛剛轉(zhuǎn)正的社會新聞記者，每天出入跳樓、車禍和火災(zāi)，我為什么會知道大運河分八段？

我們都沉默了一會兒，看月光在冰面上移動，探照燈一般尋找鬼的蹤影，冰有一點點裂縫，也許是被光劈開。左鋒突然說，二哥，有個李贄你知不知道？

哪個？

李贄，一個明朝思想家。

哪個？

今天有道題，明朝主張個性解放，思想自由的思想家是誰？出來后我聽旁邊有個人說，得選李贄。

你選對了沒有？

沒有，我選了海瑞。

我也會選海瑞，原來這也有人答對。

那人說，李贄就死在通縣，墳都還在這邊，他是通縣人。二哥，這是不是就是通縣？

在國貿(mào)拼車回家總有師傅這么說，通縣十五通縣十五，馬上走馬上走。但我又不高興起來，好像那意味著一種否定，我冷冷說，那是以前的叫法，現(xiàn)在叫通州，這是北京的一個區(qū)。

李贄的墳到底在哪里哦？

哪個曉得，可能在什么村里。

后來我們回到房間，左鋒在草席上躺下了，他還在說，下次吧，下次來北京我一定要去看看李贄的墳。

我想抓緊用剩下的一點點余電把《刺激1995》看完，但電腦并沒有撐那么遠，只看到那個男人換了嶄新皮鞋，走回自己獄室，對住墻上海報發(fā)呆。我們應(yīng)該都躺了下來，我，左鋒，電影里穿著新皮鞋的男人，我們都在一個沒有窗戶的狹窄房間中發(fā)呆，不遠處有冰面碎裂的聲音，水會開始奔騰，從溫榆河向大運河而去，最終通往杭州，或者大海。全世界的水都終將匯合，水打破了本就不存在的界限，大家都在黑暗中等待，等待水，和一點別的什么東西到來。

2

小竹說，我們應(yīng)該去一去西海子公園。我說，為什么？小竹指指窗外，因為就在那邊啊，不到兩公里，我們應(yīng)該去看一看。我本來在胡亂翻書，就站起來胡亂看了看那邊，發(fā)現(xiàn)有個塔，又有個湖，有人在湖上蹬一艘艘黃色鴨子船。我和小竹在這里住了一整年，我第一次知道那里還有個公園。周末我們坐漫長公交去朝陽公園，倒好幾次地鐵去頤和園，朝陽公園有空曠草坪，一塊草坪被圍起來，養(yǎng)了神情陰郁的草泥馬，頤和園密密匝匝，湖上回廊必須一個人緊緊貼著另一個人才能前行，小竹就緊緊貼著我，用她小小的乳房，曬得滾燙的臉。小竹帶我去昆明湖的西邊，走了許久才終于走到，坐在石舫面前剝柚子，她把柚子皮撕得干干凈凈，又把果肉剝出來，遞到我手上，我們這才一起吃柚子。已經(jīng)臨近日落了，太陽就在手邊，石舫上五彩玻璃變幻光線，我感到一點點失去耐心，小竹則突然說，你知道嗎，這石舫以前不是這樣。

以前是什么樣？

以前是中式的，后來被八國聯(lián)軍燒了，慈禧太后重修的時候就修成了西式，裝了玻璃窗。

中式是什么樣子？

小竹把散落在地上的柚子皮收拾進塑料袋，又扔進垃圾桶，說，好像是白色的，木頭房子，但沒有玻璃窗，你想想，故宮也沒有玻璃窗。

你怎么知道這些？

小竹有點不好意思，我看了你們報紙，旅游周刊上寫的。

我們又轉(zhuǎn)好幾次地鐵回家，轉(zhuǎn)到八通線時，我忽然想起來，不是八國聯(lián)軍。

小竹有座位，而我站在她面前，她抱著兩個人的包，原本在艱難地看書，現(xiàn)在莫名其妙抬起頭，什么？

不是八國聯(lián)軍，燒頤和園的是英法聯(lián)軍。

英法聯(lián)軍燒的不是圓明園嗎？

一起燒的，都挨著，那時候好像還不叫頤和園。

你怎么知道？

直到下車我也沒有想起來，真的，我為什么知道？我又從來不看旅游周刊。

旅游周刊就在我們樓上，據(jù)說他們最有錢，旅游周刊，然后是汽車和教育周刊，最差的是美食周刊。有一次接到跳樓爆料，到了才知道爆料人就是我們報社美食周刊記者，他在三里屯SOHO試吃西班牙海鮮飯，忽地聽見樓上有幾個民工要跳，就打了報社熱線。我正說過去采訪，他把采訪本遞過來，又給我一支煙，我都采好了，你回去捯飭捯飭就行，哥們兒，給我署個名啊。

他的采訪筆記整理出來三千字，詳細記錄了跳樓民工這幾天的飲食，“吃？吃啥子哦吃，回家過年都沒得錢，根本吃不下飯，昨天煮了碗面，和了點豬油和豆油，今天一大早就來跳樓了，本來說帶兩個包子，結(jié)果急急慌慌搞忘了”。我發(fā)了一千兩百字的社會新聞頭條，給他署了名，王雨山，聽上去倒是更適合在旅游周刊。旅游周刊有錢啊，他說，動不動就去普吉島和巴黎，不像我們，每天在三里屯吃來吃去，肚子都吃大了，說罷他拍拍并不存在的肚子。報社內(nèi)調(diào)動不那么困難，但他并沒有申請去旅游周刊，就像我每天吃樓下7-11便利店的特價盒飯，豆角沒有撕筋，茄子燒得稀爛，我自然厭倦了豆角和茄子，卻也沒有申請去美食周刊。我們都是差不多的人，等待潮水，又懼怕潮水，幾番猶豫之后，決定暫時停留在可以聽見浪濤聲的岸邊。

那篇稿子出來后民工們拿到工資，給報社送了一面錦旗，“鐵肩擔道義，妙手著文章”，報社要求我和王雨山一人拿著錦旗一角，讓攝影記者拍了張合影，照片在公告欄里貼了一個月，直到有跑法院的記者收到另一面錦旗。內(nèi)容沒有區(qū)別，還是“鐵肩擔道義，妙手著文章”，那篇稿子署名只有他一個人，照片里他就獨自拿著錦旗，錦旗有點高，他只能從一旁探出半邊臉，那樣子不得不說有點滑稽，但說到底，我們都有點滑稽。

做了三年社會記者，我轉(zhuǎn)到時事新聞部，收入其實是差不多的，我連工位都沒有換，大家都在一個完全打通的辦公室里，去同一個會議室開選題會，只是不同時間。現(xiàn)在我出入國家部委，在部委食堂里吃五塊錢一份的自助餐，我把酸奶拿回報社，遞給旁邊工位的同事，吃不吃？全國政協(xié)的。換部門前我用內(nèi)部稿庫搜了一下，我一共寫了85次跳樓，2次跳河，27次車禍，10次火災(zāi)。北京不流行跳河，大概因為在這里河總是比較遠，河床也低，如果跳得不好，容易撞到石頭，那樣會死得比較難看，一個想死的人到底會不會在乎難看？我并不知道，我沒有想過死，一次都沒有。

但我的稿庫里死掉了35個人，其中跳樓1個，跳河1個，車禍5個，剩下的都死于火災(zāi)。北京到了年底跳樓的人就多起來，都是民工討薪，都沒死，獲得承諾后就都下來了，負責組織跳樓的包工頭給各報記者一一散煙，一開始民工跳樓能發(fā)一個頭條，后來變成八百字，再后來是五百字，大家都厭倦了，包括跳樓的人。他們不再好好做出隨時準備跳的姿態(tài)（這樣有利于攝影記者拍照），而是沉默地坐在樓頂抽煙，警察也懶洋洋，說，你們下來。他們就都下來，一個接著一個，像大家排隊去死，又排隊回來。死的兩個人我都記得，一個是在朝陽北路的高級公寓，跳樓的人不住這里，半夜跟著人上了22樓，然后打開樓道窗戶，干凈利落跳了下去，掉在二樓空中花園，早上六點清潔工看見尸體，趴在小區(qū)健身器材上，清潔工說，一開始我還以為是在鍛煉身體，那個姿勢嘛，是很像要做俯臥撐。稿子我寫了五百字，沒能發(fā)出來，因為什么也不知道，誰，幾點，為什么，后來大概也都知道了，但稿子就一直留在稿庫里，人死掉了，稿子也是，只要過去一天，整件事就變得失去價值，不可回轉(zhuǎn)。

還有一個跳了溫榆河。那時候我已經(jīng)從平房搬了出去，住在河對岸的一個回遷房小區(qū)，房子只有十年，但看起來完全過時了，不知道怎么回事，在北京十年的東西總是過時得厲害，紅磚褪了色，像我在老家總上的那個公共廁所。現(xiàn)在我確實不需要上公共廁所，一居室有廚房和衛(wèi)生間，房子在頂樓，但下樓開門又是一個水泥壩，四角有樹，狗在樹下拉屎，狗屎味久久不散，像一種新時代的平房，我又是怎么回事，為什么會永遠住在平房？

接到爆料我出門經(jīng)過水泥壩，騎上自行車，從鐵道橋穿過，兩岸密密開滿粉色山桃，我穿薄風衣，自行車筐里裝了罐裝咖啡、兩個蘋果和一包奧利奧，像打算去桃樹下野餐。剛走到就看見尸體撈出來，水淋淋倒在一棵開得正盛的桃樹下，前幾天剛下了兩場暴雨，河水漫岸，讓平日軟趴趴的溫榆河也顯得兇猛，確實是一個適合跳河的時間。尸體運走后我采訪到死者的女朋友，她懵住了，也不知道哭，坐在同一棵桃樹下，雜草上水漬未干，她又穿一條黑色半身裙，屁股上濕了一大塊，我遞給她一包紙巾，覺得不好意思，又遞給她一個蘋果。她啃了一會兒蘋果，突然問我，怎么會這樣呢？是不是因為我們沒有錢？

我把這句話寫到標題，“溫榆河一男子跳河溺亡，女友稱因沒錢”。稿子發(fā)了三百字，過了大半年，那個女朋友變成我的女朋友，采訪時我才知道他們就住在我隔壁樓，他們是一樓，臥室窗口正對著狗經(jīng)常拉屎的那棵樹。小竹說，經(jīng)常一起床拉開窗簾就看見幾只狗并排蹲在那里，大大小小，像一個狗的幼兒園，房東也知道那里味道不行，所以房租比同等戶型便宜一百塊錢。我問小竹，你們到底怎么沒錢？小竹說，我也不知道，其實我是有工作的啊，他也是，我們一直交得起房租，吃得也還可以，西門那家必勝客你知道吧？我們每隔兩周去吃一次，點蝸牛、雞翅、披薩和牛排，每次都吃三百多，咦，到底怎么回事？為什么我們還是總覺得沒錢？

我完全知道小竹在說什么，但從那以后，我們沒有再談到過錢，我和小竹是要分手的，遲或者早，結(jié)局一清二楚就在前面。小竹是湖北農(nóng)村人，到底哪個村我從來沒有問過，她含含糊糊說，他們那里種了很多藕。湖北人，都喜歡藕，小竹總在用排骨燉藕，一年四季。我很喜歡排骨燉藕，尤其泡上米飯，配半包榨菜。但我不能找個農(nóng)村人，生活已經(jīng)太重了，這句話像在漆黑背景中閃爍，提醒我扔掉一點什么，以方便起飛，往不知道哪里。那時候我正在跑發(fā)改委和國資委，“資產(chǎn)重組”，“產(chǎn)能優(yōu)化”，“輕裝上陣”，我稿子里總寫這些，我對這些詞語有一種狂熱的迷信，和小竹分手大概就是這么個過程，在一場資產(chǎn)重組中，我對生活進行優(yōu)化，以便輕裝上陣，也許她對我也是這樣，起碼我希望如此。

分手前我們?nèi)ミ^一次西海子公園。天非常熱，我們在烈日下走了兩公里，小竹打一把傘，我則走在后面。公園也沒什么看頭，我們沿著湖慢慢走，盡可能找有樹蔭的地方，湖里有人在這樣的天氣下堅持劃船，他們看起來有一種奇異的快樂，好像在零下三十度決定接一次吻，也不畏懼舌頭粘住的風險，但我和小竹提也沒有提到這件事，我們只是安安全全地走了半圈?？熳叩阶罾镱^，看見前方有個古里古氣的墓碑，我說，回去吧，我還有個稿子要寫。小竹則堅持要去看一看，我在原地抽了一支煙，她回來時搖搖頭，不認識，一個叫李卓吾的人，明朝的，回去我查一查。

我們原地折返出大門，小竹還是打傘走前面，但她突然停下，等我走上去，說，剛才我們不該那么走。

什么？

我們不該那么走，我們該往前走，繞一圈再出來，反正路程是一樣的。

前面也一樣，我們在湖這邊都能看到，前面沒什么東西。

不一樣的，那樣我們就走完了整個公園。

小竹搬出去那天，她早早起床，把最后一點東西收拾進箱子，然后洗了個蘋果，坐在窗前等搬家公司的車?？兄兄肫饋硎裁?，說，那個墓碑是李贄的。

什么？

她指指窗外的西海子公園。上次我們見到的那個墓碑，李贄的，我后來搜了，原來李卓吾就是李贄，李贄你記不記得？中學(xué)好像學(xué)過，一個明朝的人……以后吧，以后我要再去看一看。

我恍惚記得一點，又什么都忘記了，記憶在二十五歲以后變得著急，總自顧自覆蓋掉那些對前行并無用處的東西，好像怕它們占據(jù)內(nèi)存，影響效率。是的，效率，現(xiàn)在我腦子里永遠回旋這個詞，像一種鐵板釘釘?shù)囊?guī)章制度，而我對規(guī)章制度有一種不假思索的順從，好像它們被滲進了骨血。

搬家?guī)煾祩儼褨|西搬走后，我也洗了一個蘋果。蘋果非常甜，小竹總有這些本事，花一點點錢，買到很甜的蘋果，新鮮的排骨，她連十塊錢六個的玉米都挑得比別人好些。但這些事終究是不重要的，和效率沒有什么關(guān)系，它們太微小了，像海浪滔天，你卻只拿著一塊木板。蘋果貴一點就會更甜，玉米十塊錢三個就不用太挑，我這樣想，就會覺得一切都更為合理。

蘋果還沒有吃完，我已經(jīng)完全說服了自己。我把蘋果核扔出窗外，西海子在右邊，而溫榆河則在左邊。北京短暫熱烈的夏天已經(jīng)過去了，湖上劃船的人顯得從容，而溫榆河的水漲了又退，層層疊疊的垃圾被沖刷上岸，收垃圾的人半個月會去一次，那樣大概有半天時間，岸邊空空蕩蕩，只有蘆葦、桃樹和雜色野菊花。桃樹結(jié)了硬硬小果，被蟲子咬出一個個小洞，小竹摘下來咬一口，說，桃子有點酸，你別吃了，我摘點回去熬桃子醬。岸邊還有酢漿草，我腳背上長了濕疹，小竹下班時繞去溫榆河摘酢漿草，搗爛了敷在疹子上面，開始奇癢，后來漸漸感到清涼。

你哪里學(xué)的？

書上看的。小竹洗去手上碧綠草糊，我家以前有本書，《江西民間草藥》。

但你不是湖北人？

是啊，我也不知道為什么，到底怎么回事，我家為什么會有《江西民間草藥》，我家明明只有好多《知音》。

我也不知道為什么，這些毫無用處的記憶久久不被覆蓋清洗，像一場大屠殺中莫名其妙的幸存者，又像溫榆河邊一蓬蓬的酢漿草，不肯臣服于重組、優(yōu)化，或者效率。

小竹離開后，我很久沒有再去過溫榆河，如果坐在窗邊吃飯，我會習(xí)慣對著西海子公園那邊，那里看起來更符合這一套秩序，孩子，狗，孩子牽著狗在鋪好的石磚地上奔跑，前面不遠就是圍墻，讓后面的人覺得一切都沒有失去控制。溫榆河則完全不可控制，垃圾有時候上岸有時候飄浮，水浮蓮有時候茂盛到占領(lǐng)整個水面，有時候則完全枯萎，盛夏有人跳河，隆冬時也有人踩碎冰面死去，一切都像水一樣隨機，但這些都不重要了，關(guān)于溫榆河的所有記憶，都只是廢品，不值得留存和提起。

3

我并不需要人來機場接我，我們可以坐大巴，或者包一輛滴滴車，從雙流機場包車回自貢只需要四百塊，開發(fā)票后我就可以報銷，這根本不是什么問題。但左鋒堅持要來，他在親戚群里聽說我要帶付霜回家過年的消息，就一次又一次表示，二哥，你哪天飛機？我開車來接你和嫂子哈，千萬嫑跟我客氣三。

我只能不客氣，發(fā)過去自己的航班信息。飛機上我告訴付霜，我表弟說開車來接我們。

哪個表弟？怎么沒聽你說過？

沒有血緣關(guān)系，我姨媽的丈夫和前妻生的。

哪個姨媽？怎么沒聽你說過？

三姨媽，和農(nóng)村人結(jié)婚那個……不重要了，我睡一會兒。我戴上眼罩，收起桌板，又艱難地把座椅往后調(diào)了四十五度。這兩年我胖了三十斤，讓經(jīng)濟艙座位顯得更窄，以前公司財務(wù)制度沒有那么嚴格，我回家的公務(wù)艙也能走報銷，但今年下半年開始“嚴格控制成本支出，全面落實降本增效”，我于是又回到經(jīng)濟艙。

飛機上我只睡了二十分鐘，后排的人要吃飯，空姐就把我推醒，又替我調(diào)直座椅靠背，她做得非常禮貌，但當中也有顯而易見的失去耐心。付霜對此一無所知，她體重只有80斤，縮在經(jīng)濟艙里仍顯空蕩，她又始終戴著耳機看iPad里下好的美劇，不管在哪里，付霜總有辦法讓自己戴著耳機，這讓接下來兩個小時我有一股不知所以又無處發(fā)作的怒氣。現(xiàn)在我總有怒氣，公司開會，路上開車，回家看電視，出門坐飛機，隨時隨地，怒氣像在我周圍形成了一個隱形結(jié)界，既牢不可破，又毫無痕跡?！敖Y(jié)界”是我從一部玄幻小說里學(xué)到的詞語，不知道怎么回事，這兩年我忙到坐在馬桶上都在微信群開會，卻用手機看完了好幾部上千萬字的玄幻小說，有時候作者突然斷更，我會怒不可遏，跟著大家在連載下面罵長長臟話，像除了這件事，再沒有什么讓我傷心。

一走出行李大廳就看見左鋒，他神經(jīng)兮兮，手里舉著一塊不知道從哪個方便面紙箱上剪下的紙板，上面用圓珠筆歪歪斜斜寫著“方銘知”，“銘”劃了好幾次，大概是寫的時候多次失去信心，最后那個字變成糊里糊涂一個黑斑。左鋒穿一身西服，頭發(fā)整整齊齊三七分，看起來確實像個接機人員，我出差開會，對方如果安排了司機，一般就是這個樣子，但他們的西服要好一點。西服這件事是一眼即知的，很多事情都是一眼即知的，起碼在我這里是如此。

左鋒遠遠就看見我，興奮地甩動紙板，二哥，二哥。

我感到尷尬，走上去一把搶下紙板，腦殼有包啊你。

左鋒嘻嘻笑起來，二哥，你咋胖了恁多，還好我之前看了你朋友圈。

我再次感受到結(jié)界，左鋒卻渾然不知，笑嘻嘻拿過我的行李，又看著付霜笑，噢喲，嫂子長得好乖。

付霜也笑嘻嘻，方銘知，你表弟好可愛。她和我一樣清晨六點起床，飛機上一分鐘沒有睡過，下飛機前才胡亂洗了個臉，但左鋒說得沒錯，付霜一笑就露出不整齊的牙齒，頭發(fā)油乎乎亂糟糟束成發(fā)髻，口紅吃得七七八八，只嘴角有一點鮮紅殘漬，但她看起來真乖啊，連袖子上粘了飯粒的灰色毛衣也乖極了，像一個迷迷瞪瞪的小朋友，不用花什么心思，已經(jīng)受盡寵愛。我多年沒有用過“乖”這個詞了，哪怕下意識里，和大部分男人一樣，我使用漂亮、性感以及風騷，但這些都不適合付霜，一回到四川，付霜才擁有了合適的形容詞。

左鋒的車是一部長安鈴木，果綠色，我見到就想轉(zhuǎn)頭去坐大巴，但付霜笑嘻嘻坐上去，說，哎呀這個車好可愛，還是SUV呢。

左鋒得意洋洋，北斗星，頂配五萬七，還有八千多的汽車下鄉(xiāng)優(yōu)惠，全部辦下來不到六萬。

付霜真心真意贊美，哇，那真好。

付霜不會開車，我則開一輛華晨寶馬3，這個價位本來可以開一輛很好的日產(chǎn)或者大眾，但我抵抗不了寶馬，哪怕只是3。結(jié)婚后我們?nèi)ミ^一次歐洲，沒有明說是度蜜月，但其實就是那個意思，我覺得可以就去去巴黎，但付霜一定要去法蘭克福和柏林，法蘭克福冷得要命，柏林滿街都是紅紅藍藍的寶馬1。好可愛啊，付霜說，像不像格林童話里的場景？真是見了鬼，格林童話里怎么會有汽車，但她從來沒有談?wù)撨^我的寶馬3，對她來說，那只是一輛黑色的車，開在黑色的北京。

我們都坐在后面，六萬塊的SUV，后座就像一個經(jīng)濟艙，又窄又矮，座位上鋪著冰涼的仿皮墊子，付霜什么都沒有感覺到，還是舒舒服服繼續(xù)看美劇，我就只能把腿縮在駕駛座下面的那一點點空間里。左鋒的車開得不錯，頂配的北斗星居然也只有手動擋，他熟練地換擋和踩離合器，一套動作行云流水，又一邊開車一邊啃蘋果，他可能以為自己這樣會比較像007。

窗外間或有小小池塘，又有連綿竹林，池塘中大概都養(yǎng)了魚，有人在岸邊放下魚竿，卻只是一直刷手機。竹林并不蒼翠，也沒有枯萎，是一種悶頭悶?zāi)X的綠，久未下雨，葉上蒙灰，我多年沒有在春節(jié)回家，已經(jīng)忘記了四川的冬天到處都是這種蒙灰的綠色，像誰在錯誤的季節(jié)錯誤的地點，持續(xù)不開心。

我就是這樣，持續(xù)不開心，一句話都不想說，希望自己真的只是花四百塊打了一部滴滴車，但左鋒顯然不這么想，車開到龍泉山隧道，我已經(jīng)知道他在湖北做包工頭，又在自貢市區(qū)買了房，把他爸和三姨媽都接到城里，三姨媽嫁去農(nóng)村這件事一直是家里的禁忌，過年過節(jié)大家都不好意思提起，誰都沒有想到，左鋒現(xiàn)在買了家里最大的一套房子。

那個小區(qū)我也看過，靠著一個巨大的人工湖，我媽說，算了，這里也不好買菜。我沒有多說什么，那筆錢放進首付，可以讓我在北京買一個稍好一些的小區(qū)，有電梯，靠著河。

二哥，你現(xiàn)在還住那里嗎？

哪里？

我住過那里啊，門口有個水泥壩子。

怎么可能，那是個平房。

那地方挺好的，不是還有條河。

我們現(xiàn)在的房子也在河邊。

還是那條嗎？

我頓了頓，確實還是那條。我搬出通州，在朝陽買了房子，“北京綠肺，無敵水景”，開發(fā)商的廣告上這么說。剛和付霜在一起，她第一次來我家過夜，到的時候天已經(jīng)黑盡了，我們又一進門就拉上窗簾，半夜大風，吹出浩蕩水聲，付霜推醒我，那是什么？

我覺得很煩，假裝沒有醒，翻身又睡了，那水聲呼嘯整夜，我知道窗外就是河，但在付霜提醒我之前，我卻從未意識到它真正存在。早上付霜拉開窗簾，她興奮地說，哇，原來有條河，方銘知，我們應(yīng)該去看一看。

為什么？

什么為什么？河就在那里啊，走，我們?nèi)タ匆豢础?/p>

我很喜歡付霜，卻不大明白她怎么會喜歡我，于是我只能和她一起去看一看。

確實很近，出小區(qū)之后再走過馬路就是河邊。天不冷，但風非常大，付霜穿一條花里胡哨的連衣裙，這種裙子其實只是一塊整布，用兩根帶子裹起來，昨晚我解開的時候想，這倒是很方便?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，那條裙子非常美，風吹過時緊緊裹住付霜薄薄身體，叉又一路往上開到大腿，在經(jīng)過昨晚之后，我知道付霜瘦而有肉，尤其是大腿，我感到自己的身體出現(xiàn)變化，希望能讓付霜早點回家。十一點我要出門去機場，如果現(xiàn)在回家，我們還有一個小時時間，這個時間剛好夠我們從容地做一次，我再洗個澡。

但付霜突然說，溫榆河。

風讓她的聲音往四下散去，我認為自己沒有聽清，什么？

付霜指指前方，這條河原來叫溫榆河。

什么？

付霜又指了指，溫榆河啊，就在你家邊上你不知道？

我這才看見河邊有個大牌子，“溫榆河生態(tài)走廊朝陽段”，下面是工程承建單位，還有一張地圖，我看見溫榆河一路往下，走向盡頭，那附近我很熟悉，因為我住了整整七年，從一個房子到另一個房子，像被誰畫了個圈，一切都要在這個圈里發(fā)生。

車速大概過了120，經(jīng)過彎道時輕微地往上飄。我對左鋒說，是啊，還是那條，不過是在中游，那里就屬于朝陽，而且現(xiàn)在整條河整治過，干凈多了。

朝陽是哪里？我去過沒有？

去過，就是你考試那里。

付霜把耳機摘下來，考試？你還來過北京考試？

左鋒得意洋洋，是啊，我當時想考北廣。

啊，我就是北廣的啊，不過我們那時候已經(jīng)叫傳媒大學(xué)……你當時想考什么？

左鋒興奮起來，播音主持啊，我一直想當主持。

哎呀那真好，你特別適合。

真的啊嫂子？你真的這么覺得啊？

付霜真心真意，真的啊，你看你穿西裝多合適，方銘知，你說是不是？

哎呀二哥，你哪里找到的嫂子??？咋子恁乖？

我沒有說話，他們也不是真的需要我說什么，付霜脫了鞋，盤腿坐在上面，她的腳穿35碼還有點大，冬天也不穿襪子，胖胖腳趾，一個個分開，鮮紅指甲油和口紅一樣，掉了七七八八，留下點點紅斑。我曾經(jīng)非常迷戀付霜的腳，晚上得摸好一會兒才能入睡，但現(xiàn)在我只覺得吵而心煩，又在這種吵而心煩中睡了過去。迷迷糊糊中，我聽見付霜哈哈大笑，她就是這樣一個人，電梯里遇到熟悉的快遞小哥，也能哈哈大笑聊上好一會兒。付霜認識所有人，樓下保安，物業(yè)一個喜歡喂流浪貓的小伙子，順豐小哥，京東小哥，小區(qū)收廢品的胖子，每一個扒垃圾箱的阿姨，她對每一個人哈哈大笑。而我每天從車庫出門，又從車庫回家，我只知道左邊停了一輛卡宴，這讓我一度想換個車位，直到右邊又來了一輛舊款日產(chǎn)騏達。

車一停我就醒了，懵了兩分鐘才知道我們堵在路上，正好是一個彎道，前面的車在坡上密密蜿蜒，起碼兩公里，就這樣，我還是一眼看到前方一公里處有一輛藍色賓利慕尚。大家都下了車，我也只好下去，問靠在門前抽煙的左鋒，怎么了？

誰知道，車禍吧……要煙嗎？

我搖搖頭，我三年前就戒了煙，過程不怎么痛苦，煙癮一來我就吃糖，我就是這樣胖了起來，所以現(xiàn)在我又正在減肥。付霜卻把那支藍色驕子接了過去，我要，媽呀好困，早知道我在機場買杯美式，昨晚就睡了四個小時，方銘知，你以后能不能不要買這么早的飛機？

我只能蹲在應(yīng)急道上，看他們抽煙。這大概是資陽和自貢之間的某個地點，服務(wù)區(qū)還有五公里，不遠處有條河，河面曲折有光，車開了這么久，我根本沒有留意到有條河，既不知道從哪里開始，也不知道去向哪里，除此之外就是叫不出名字的樹林，樹林間偶爾有兩間平房，墻壁外鑲滿瓷磚，像在這無人之地，卻修了上好的公共衛(wèi)生間。天色陰沉，偶爾又有幾分鐘太陽，像拿不準是要給我們哪種心情，四川的冬天就是這樣了，但我也不喜歡北京的冬天，我半懸空中，想象一個并不存在的四季。

等了二十分鐘，我焦躁起來，怎么回事，怎么一點都沒動？

左鋒歡快地說，堵死了吧，過年就這樣，去年我還沒車，在大巴上堵了八個小時。

什么？八個小時，那怎么行？！

那有什么辦法？二哥，我?guī)Я他u兔腦殼兒，你吃不吃？我媽專門鹵的，說你小時候最愛吃，讓你路上啃著耍。

我小時候的確愛吃這些，兔腦殼，鴨翅，雞爪子，那些無用而空耗時間的東西，吃再多也不可能飽。有一段時間，我還喜歡一根根把筒骨敲開，舀里面的骨髓吃，骨髓軟而無形，吃七八根還是略等于沒有，只嘴里留下一點點脂肪的滑膩口感?，F(xiàn)在我早就不一樣了，我不再想啃兔腦殼，又麻煩又塞牙，也無法忍受在路上等待八個小時。

但我的確毫無辦法，天無可奈何地暗下去，前面的人在路邊開始斗地主和扎金花，左鋒和付霜啃了一飯盒兔腦殼，又開始吃裝在塑料袋里的口水雞和牙簽牛肉，口水雞大概很辣，他們嘴唇腫起來，唏唏噓噓喝后備箱的冰可樂，一個六萬塊的車，左鋒居然在后備箱里裝了車載冰箱，放著可樂，葡萄和口水雞。

李記涼菜買的，二哥，你記不記得李記。

我記得李記，我家門口就有一家，小時候左鋒來家里玩，我們會暗暗盼望父母買李記的口水雞和涼拌鵝腸。但現(xiàn)在什么時候了，前方有月亮升起，直直照向下面這些不可理喻的人群，在一動不動堵了兩個小時之后，他們?yōu)槭裁催€能惦記口水雞？

我只喝常溫礦泉水，喝完一瓶又喝一瓶，大冬天，誰要喝車載冰箱里的東西？月亮升得更高了，路燈亮起后就看不見任何一顆星星。

斷斷續(xù)續(xù)有人走去河邊，男人在一邊，女人在另一邊，中間隔著灰綠竹林，我忍了又忍，終于說，我得去一下那邊。

左鋒剛用礦泉水洗了手，口水雞放了大量蒜泥，那味道像是永遠不可能散去，他下意識聞了聞手指，說，二哥，我跟你一起去。付霜則打了個哈欠，你們?nèi)グ?，車鑰匙給我，我進去睡一會兒，欸，你說我們今晚會不會就睡在這里？她興致勃勃，像我們是要在這里野營。

水邊有幾個人，一邊撒尿一邊聊天，月亮正好投向這個位置，像特意為他們打上探照燈。我無法在探照燈下完成這件事，就找了又找，終于找到一個地方，三株竹子隔出兩個位置，我和左鋒一人一個。

那位置對著閃爍的河面，有大魚在水下游動的影子，我們都憋得太久了，一開始都不順利，等待的時間里左鋒突然說，這和我住的地方挺像的。

什么？

左鋒大概騰出手來往前指了指，就是這里，挺像的，也是兩邊都是竹林，河里也有好多魚。

你現(xiàn)在住在河邊？

我現(xiàn)在住在船上啊，剛才車上你沒聽我說。

可能我睡著了，只聽到你做包工頭。

左鋒并不介意再說一次，我現(xiàn)在在湖北做水壩項目啊，好幾年了。

挺掙錢的吧？

還行，一年幾十萬，如果政府不欠錢的話，欠錢就不好說。

那一般欠不欠？

不好說，沒有個定數(shù)，他們都說這得看命。

你命怎么樣？

我覺得還可以。

我們都撒完了，卻似乎都不想走，路上車燈蜿蜒數(shù)公里，拎著熱水瓶賣方便面的村民不知從哪里冒了出來，遠遠聽到叫賣聲，康師傅，康師傅，二十一碗包熱水，二十一碗包熱水，二十五加鹵蛋，三十加蛋加腸。付霜說得對，也許我們真的今晚要住在這里，兩個小時前我會覺得這不可思議，但現(xiàn)在我平靜下來，開始思考副駕駛的位置能不能徹底放倒，如果可以，那就等于我去了一趟紐約而坐在頭等艙，這么一換算，又會感到平靜，我開始憧憬三十塊錢的康師傅，加蛋加腸。

左鋒自顧自往下說，住船上挺好的，夏天特別涼快，冬天是冷一點，但我們可以生爐子。

吃飯方便嗎？

他來了精神，方便，特別方便，河里就有魚，我請了個人，開始天天吃魚，后來工人們說吃魚沒力氣，就只能買肉，你知道的，肉貴一些，一盆回鍋肉十個人吃，起碼三斤三線肉，大家都愛吃肥肉，但肥肉熬出油就那么一丁點兒。

我不知道，我一直以為魚比較貴，但我也沒什么話接上去，想了一會兒只能問，你耍朋友沒有？

他有點不好意思，肯定耍過三，但后來都沒成。

為什么？

一般都是我不想耍了，沒意思。有一個我覺得有意思的，人家不想干。

為什么？

她說一直住船上沒意思，也是，是有點悶，又沒有電視。

她長得怎么樣？

還可以吧，眼睛挺大的，但有點黑，農(nóng)村人嘛，都有點黑，但她比我強，讀過大專。

我們沉默下來，看對岸平房里的燈光，遙遙看去像另一個月亮，不知道那里有沒有電視。

左鋒突然想起什么，對了，那個墳?zāi)闳タ催^沒有？

什么墳？

李贄的啊，你忘記了？我考試考過的那個明朝人啊，他的墳就在你們通州。

我應(yīng)當想起什么，但我想了半晌，又迅速放棄，我現(xiàn)在習(xí)慣于什么都迅速放棄。我只說，我現(xiàn)在不住在通州了，我住在朝陽。

真可惜，我后來還看過一本寫到他的書。

什么書？沒想到，你還看書啊？

左鋒有點不好意思，就我那個前女友的，她不是學(xué)歷史的嗎？他們老師開的必讀書，她也不看，扔在船上，打濕了一大半，她說，學(xué)了也沒用，根本找不到工作。但我覺得不能這么說，二哥，你說是不是？

我根本不關(guān)心他的前女友，無端端的，我對一個明朝人感到好奇，書里說什么？

也沒什么，不是專門寫他，就是有一章，原來他是在監(jiān)獄里自殺死的，用一把刺刀割了喉。

為什么？

誰知道，我也看不懂，提到好多人，我也不認識，好像是說他覺得不自由。

不是廢話嗎，坐牢怎么會自由？

好像也不是這個意思，不是這種不自由。

那是哪種？

我也說不清楚。

那監(jiān)獄里怎么會有刺刀？

說是他假裝要剃頭，趁人不注意割的喉，一開始沒死掉，一直流血，兩天后才斷氣。

水上忽地有風，帶著騰騰水氣吹過竹林，竹葉順風顫抖，像有誰凄厲哭泣。我打了個冷顫，回去吧，那邊車好像開始動了。

一路上我們都沒有說話，快到高速公路時，左鋒自言自語，什么時候我能再去北京就好了，我就能找到那個墳。二哥，那條河叫什么來著。

我覺得喉嚨不舒服，像憑空中我也吃多了口水雞，愣了一會兒我才聽見他的話，什么？

那條河，我們?nèi)ミ^的那條，河水凍成一坨冰。

哦，那條河，那是溫榆河。

那條河有名嗎？

沒有吧，沒什么人知道，但它前面就是大運河。

車流的確開始移動，所有人都上了車，留下滿地垃圾，沒有賣完康師傅方便面的村民站在欄桿之外，等待下一場車禍的來臨。車開始走得很慢，后來就全速前進，一切都太快了，連月亮都被拋諸腦后，我不知道沿途河流在哪里拐彎，又從哪里終止。

4

原來我還記得小竹，這讓我心驚。原來記憶并沒有完全順服，那些你以為理應(yīng)被刪除覆蓋的東西，只是另有存儲之地。

春天，北京滿城白絮，小區(qū)里沒有楊樹，但所有的花都開了，每天從車庫走到大門，我不得不面對玉蘭、杏花和一蓬蓬的迎春，我戴著口罩，永遠關(guān)窗，以躲避花粉的侵襲。但我沒有花粉過敏，我只是討厭這一系列東西，春天，花，陽光，在陽光下露出如釋重負表情的人們，那種輕松讓我不安，為什么他們可以？我習(xí)慣了北京的冬天，沉沉霧霾，刺骨寒冷，刮風的時候才有藍天，但那時候又會極冷，于是大家都不出去，大家都坐在落地窗前，和我一樣，踟躕不前，假裝在享受藍天、咖啡和暖氣。

我在睡前刷了一會兒陌陌，送出去一兩千塊禮品。陌陌這種地方是很奇怪的，你上來時滿懷性欲，卻又很快失去性欲，這中間并沒有發(fā)生什么，只是走向了與設(shè)想不同的結(jié)局。我在即將失去性欲時看到小竹，正抱著一海碗面條直播吃面，大概面吃多了上火，她化了濃妝，又用了幾層濾鏡，還是能清楚看見額頭密密小包，整整齊齊一字排開，像特意點出的紅痣。妝實在太濃了，像一張臉上疊加了另一張臉，我本來是不可能認出她的，但她也沒起個藝名，就那么直不楞登一個身份證名字掛在上面，“徐小竹”。

徐小竹的直播廳不怎么熱鬧，別的主播都知道吆喝老板送禮，她不過隨便敷衍兩句，然后就是悶頭吃面，我看她吃了一小半了，才有人稀稀拉拉送了幾根棒棒糖和幾對萌貓耳。那碗面看起來不大好吃，又咸又辣，小竹確實喜歡這些又咸又辣的東西，她每天早上給自己搞一碗熱干面，一半面條一半榨菜丁，小竹連芝麻醬都比別人調(diào)得咸，還要再放兩大勺辣椒油。北京不適合吃這么辣的東西，所以她額頭上總長包，一長包就想用粉拼命蓋住，就像眼前的女主播徐小竹。

我送了一個游艇，又送了兩架私人飛機。小竹那碗面吃到最后，果然全是沉底的榨菜丁，她在鏡頭前消失了一會兒，拿了一瓶可樂回來，可樂一打開噗噗外涌，這才發(fā)現(xiàn)我送的禮，小竹連忙擦擦嘴，說，謝謝這位老板，老板新來的哦，老板哪里人哦，要不要小竹給老板唱個歌。她明明是湖北人，不知道怎么變成一口東北腔，好像隨時隨地要叫我“大哥”。這是我和小竹之間的笑話，以前做愛的時候我們會故意說東北話，她說，大哥求求你輕一點兒，我說，大姐麻煩你動一動。

我當時就下了線，沒有聽她唱歌。后來一段時間我給另一個主播送了上萬塊的禮，主播給我唱歌，飛吻，鏡頭前比心，就是我熟悉的那一套程序，私聊時她幾次暗示我可以線下見面，但我糊弄了過去，那有點麻煩，也沒有什么驚喜，我現(xiàn)在對一切麻煩的事情，都只是糊弄過去。

到了五月，我去東京出差，住在西新宿那家希爾頓。那地方說是市中心，到新宿站卻要坐五分鐘酒店擺渡車，附近都是辦公區(qū)，沒有一個居酒屋，我懶得坐車，半夜又想喝酒，就去負一樓的便利店里買了一些東西。便利店有我需要的一切，鹵豬舌，鹵肘子，煎餃，毛豆，草莓，朝日啤酒，便宜的梅酒，葡萄形狀的冰淇淋，咬開里面是凍成冰沙的葡萄汁。一個男人買這些有點不合情理，但這是付霜以前買過的東西，我們來過幾次東京，她總住這家希爾頓，半夜買回來這些，我無法在這種事情上付諸思考，在付霜離開后，我依然住同一家酒店，買一模一樣的東西，在一模一樣的時間里喝酒、剝毛豆、咬開冰淇淋。

啤酒喝完了，梅酒還剩下一小半，我打開陌陌，進入徐小竹的直播間，不過五月，她已經(jīng)穿著真絲背心和牛仔短褲，正在直播包餛飩，背心沒有打底，隱約看見乳頭，但小竹就是這樣，她一直不穿內(nèi)衣。我看了一會兒直播，餛飩餡兒是雪菜五花肉筍丁，小竹以前總包這種餛飩，一包上百個，十個一包分裝在小食品袋里凍起來，每天早上給我煮一包。她包的餛飩不過是裝上餡兒后把四邊胡亂捏起來，像一條條小金魚，餡兒裝得過多，煮一鍋起碼有兩三個會破掉，我就滿鍋里揀出筍丁和肉丁，我對她說，你還不如直接煮餡兒，這餡兒倒是好吃。

所有人都沒什么變化，小竹還是包一模一樣的金魚餛飩，包完了她又把手機拿去灶臺面前直播煮餛飩，煮完了撈起來，還是一鍋散掉的餡兒。她默默吃餛飩，餛飩比面條受歡迎一些，可能因為包的過程多少有點技術(shù)含量，好幾個人送了熊子獎杯，她快吃完了，終于有個人送了游艇。小竹看到游艇，停下來愣了愣，趕緊給那個老板飛吻比心，她做這些非常認真，但因為認真更顯笨拙和滑稽。

我也送了個游艇，說，你還不如直接煮餡兒，這餡兒倒是好吃。

小竹又停下愣了愣，沒有說話，繼續(xù)把那碗餛飩吃完，連湯里的筍丁肉丁也一一撈起，那次直播她收獲還可以，她看起來卻也不怎么高興，平時直播結(jié)束前她會敷衍地跳一會兒舞，伸胳膊抖腿，往下低腰露出乳溝，盲目甩頭，但那天她喝完餛飩湯就下了線。我喝完最后的梅酒，把草莓洗干凈，就著鹵豬舌把草莓吃完，耐心等待小竹和我聯(lián)系。她在半個小時后和我聯(lián)系，私聊說，是你啊。我說，是啊，是我，你包的餛飩還是那樣啊，跟金魚似的。

就這樣，我和小竹在分手七年后，重新建立了聯(lián)系。小竹三十一歲，處在一個做主播已經(jīng)尷尬的年齡。我三十八，因為上一個公司莫名其妙去納斯達克上市，辭職后我賣掉手上的股份，又賣了房子，湊了一筆錢付首付，買了一棟聯(lián)排別墅。小區(qū)里住著真正的有錢人，有時候還能遇到明星，我住那里其實有點吃力，物業(yè)費非常貴，但我無法控制自己那種想在四十歲之前住進一個別墅的心情，五個臥室，兩個餐廳，儲藏室沒有窗，也沒有裝什么東西。搬家時莫名其妙找到一個十五年前來北京時背的雙肩包，應(yīng)該是假的Jansport，那是1998年，大家都背Jansport雙肩包，包里有一支黑色水筆，一個筆記本和一本《北京著名景點一覽》，我翻到寫大運河那一頁，“現(xiàn)在的大運河分為八段，北京到通州叫通惠河，通州到天津叫北運河，天津到臨清叫南運河或者衛(wèi)運河，臨清到黃河北岸叫山東北運河，黃河南岸到韓莊叫山東南運河，韓莊到清江叫中運河，清江到六圩叫里運河，鎮(zhèn)江到杭州叫江南運河”，什么爛東西，我想，把整個包扔進巨大垃圾袋。搬家前我扔掉了所有類似的東西，沒有任何價值，我也不想再記得的那些東西，所以儲藏室里空空蕩蕩，像一個人，突然來到當下，沒有任何過去。

買下房子后我沒有余錢裝修，只能住在之前業(yè)主的法式宮廷風里，餐桌四角雕花，紫紅色窗簾有層層帷幕，我從來沒有在餐桌上吃過飯，每天早上我在廚房烤兩片面包，喝一杯膠囊咖啡，就要趕緊開車去城里上班，公司在朝陽公園附近，南門左拐的路口非常堵，有時候我長久地堵在那里，以一種自己都感到陌生的耐心。我又換了一個公司，又拿了一些期權(quán)，四年后才能開始兌現(xiàn)，像參與了一個連環(huán)賭局，我贏了上一局，現(xiàn)在正在等待下一個好運氣，但贏過的人都是這樣，總以為自己會一直有好運氣。

小竹還是每天晚上直播，手搟面，包餃子，攤煎餅，剁排骨，鹵牛肉。小竹以前就這個習(xí)慣，總是半夜把第二天的飯菜做好，有時候要等她把面發(fā)上了，我們才能做愛，做完面發(fā)得正好，小竹一咕嚕起來，開始炒餡兒蒸包子。

我在東京出差十天，就看了小竹十天，我每天買好梅酒，等她直播完和我語音聊天，我說，你這個工作挺好的，反正你也要做飯。

小竹懶洋洋，是啊，我的工作真是挺好的。

你收入怎么樣？

還行吧，夠我付房租和吃飯。

你現(xiàn)在住哪里？

就是以前那附近，溫榆河記得吧？河對岸的小區(qū)。

那邊現(xiàn)在有小區(qū)了？

是啊，樹都砍了，好高的小區(qū)，比以前樹還高。我住在33層，是個loft，我們做主播的好多都住這里，背景拍出去漂亮，有一條河，看起來好像是住在亮馬河或者別的什么地方，你不知道吧，現(xiàn)在溫榆河可干凈了。

以前溫榆河對岸沒有小區(qū)，只有長到天上的白楊林，穿過白楊林則是無邊麥田，秋天麥穗金黃，冬天村民們把麥秸堆在田里，燒麥秸時漫天火光，照徹溫榆河兩岸。小竹那時候就會拉開窗簾，說，要是火能燒到我們這邊就好了。

你是不是神經(jīng)??？

火看起來這么厲害，為什么就過不了河。

神經(jīng)病。

我們沉默了一會兒，小竹那邊有嗶嗶啵啵的電視聲，她不知道從哪部電視劇里回過神來，你呢，你現(xiàn)在住哪里？

我猶豫了一下才回答，我也一直住在溫榆河附近。

那這么多年，我們也沒有遇到。小竹好像在刷牙，我聽見電動牙刷的嗡嗡聲，她牙齒一直很好，白而結(jié)實，咬起蘋果來干凈利落，我則因為害怕牙齒出血，不再吃蘋果。

溫榆河有四十多公里，我現(xiàn)在住在上游附近，那里屬于昌平了。

哇，昌平，我還沒有去過昌平，我連海淀都只去過一次，昌平好玩嗎？

如果想和小竹發(fā)生什么，我應(yīng)該邀請她來一次家里，但我感到猶豫。我確實想和她發(fā)生一點什么，在承認自己并沒有忘記小竹后，我發(fā)現(xiàn)自己尤其沒有忘記她的身體，那個光滑、冰涼、不可隨意扭轉(zhuǎn)的身體。但我對之后的事情感到擔心，如果小竹看到那些東西，別墅，車庫，車庫前的玉蘭花，會不會發(fā)生更多事情？

我不確定自己是不是想發(fā)生更多事情，于是我對小竹說，我在國外出差，回去我來看你。

小竹打了個哈欠，好啊，只要不是周三，每周三我要去公司開會。

你還有公司？

有啊，我是簽約主播。

我笑起來，公司給你發(fā)底薪嗎？

發(fā)的，一個月七千，超出KPI再提成。

那還可以，你能完成嗎？

可以啊，每次我剁排骨都能收到很多禮物，大家都喜歡看我用刀，我的刀是我媽在老家特意找鐵匠打的，好厚，什么都能剁呢，下次你來看我剁雞。

那你怎么不天天剁排骨。

公司說，那樣就沒意思了。

小竹剁完兩次排骨和一次土雞，我開車去了通州。只是六月，天氣已經(jīng)熱到?jīng)]有什么退路了，我在小區(qū)里繞了幾圈，終于找到一個樹蔭下的車位，停好下來發(fā)現(xiàn)那是一株桃樹，桃子半青半紅，有星星點點被蛀過的蟲眼。它們一大半會在北京的第一場暴雨后墜落地面，剩下的則在七月成熟，這種桃子永遠不甜，也永遠不會軟下去，一直放到爛都有那股脆勁。我突然想到，小竹到時候就可以直播熬桃子醬，以前她偶爾會做幾罐，砂糖融化在醬里，滿屋有一種毒品似的甜，我們用毒品蘸饅頭和花卷。

小竹穿著直播時那件藍色真絲背心，還是沒有穿內(nèi)衣，但可以看見花朵型乳貼，下面是一條裹起來的花裙子和白球鞋，卸了妝后她就還是小竹。皮膚不大行，在陽光下尤其如此，眼睛四周有清晰斑點，有些三十一歲的女人還非常隱蔽，但小竹就是一個光天化日的三十一歲。

小竹說，真熱啊，我們?nèi)ツ睦铮?/p>

我沒說自己開了車，只問，你想去哪里？

她真的想了想，說，我們?nèi)ゾG道吧，溫榆河新修了一個河邊綠道，特別長，我走了好多次，也沒走到頭，那邊都是大樹，我們可以一直走樹下。

我知道溫榆河建了一個河邊綠道，小區(qū)業(yè)主群里總有人組織去跑馬拉松，跑過的人在群里發(fā)起點和終點的照片，從昌平跑到了通州啊，大家都這么說。終點照片的背景有含含糊糊的一個樓，露出含含糊糊的陽臺角落，我一眼認出那就是我和小竹住過的那間，黑色欄桿當年就有一塊磕掉了漆，現(xiàn)在仍然沒有拆掉，也沒有翻新。

但我什么也沒有提起，關(guān)于我現(xiàn)在住的小區(qū)、河邊綠道或者欄桿上斑駁的油漆，我只說，好啊，那我們?nèi)ゾG道走走。

我們在烈日下走了很久，一直沒有看見什么綠道，確實有一條紅色道路，但兩邊只有倒下的大樹和翻起的草坪，一眼望去就是如此，沒有什么轉(zhuǎn)折的余地。小竹不大相信，反反復(fù)復(fù)說，怎么會這樣呢，不可能啊，我半個月前剛來過啊，那時候還是好好的，草坪上還開著花呢。

我往兩邊看了看，翻起的泥土里的確有碾碎的花瓣，藍色，黃色，一種近乎于紫的紅，關(guān)于綠道的一切，殘留的都在這里了，沒有更多美麗和奇跡。我早就習(xí)慣了，在北京發(fā)生的一切都沒有解釋，為什么擁有一條綠道，為什么失去一條綠道，我屈從于任何結(jié)果，導(dǎo)致對原因失去了一點點好奇心。

小竹卻總想再往前走走，萬一前面就好了呢，她說。小竹渾身都濕透了，真絲背心變成更深的藍，乳貼不知道掉到哪里，凸起兩個硬硬小點。沒有大樹的庇護，這條路像是在火上飄浮，下午四點的溫榆河，河面有火光閃爍，我想起多年前村民們?nèi)紵溄盏拇蠡?，想到小竹那時候就期望大火能跨過溫榆河，她一直這樣，總期望灼熱的東西能戰(zhàn)勝水和冰，現(xiàn)在終于都實現(xiàn)了，只是還有一地廢墟。

走到某一個點，我終于停了下來，說，就這樣吧，前面也就是這樣了。

小竹也停下了，想用一雙手擦汗，但手心太濕了，什么也不能擦去。她說，那我們歇會兒。

我不耐煩起來，不是歇會兒，我們回去吧，太熱了。

小竹不說話，在路邊垃圾堆里翻來翻去，找到一塊紙板扇風，又突然指著前方說，你看，那邊是燃燈塔。

我胡亂看了看，確實有一個塔，露出小小尖頂，怎么了？

就在西海子公園里面啊，你不記得了？上次我們半路回去了，其實燃燈塔就在前面啊，真可惜，再走走就能看到了。

我不知道有什么可惜，一個塔而已，也沒有什么名氣，但我說，你后來去看過了？

去過啊，我又去看了那個李卓吾的墳。李卓吾你記得吧？就是李贄呀，上次我也看了，后來又去的時候，就往前走到了燃燈塔。

我覺得自己應(yīng)該想起什么，像一個線索會走向另一個線索，但什么都斷開了，像腦子里有人失去耐心一剪子下去，記憶并沒有失蹤，但零零星星散落一地。

小竹把紙板扇得啪啪響，自顧自說，不過那個墳圍起來了，說要整修，我還遇到一個男的，搬了好多磚，墊起來往里面看呢。

看什么？

看墓碑啊，他說，忙了好多年，終于能來看看。

他看到什么？

墓碑啊，上面寫著，李卓吾先生墓。他拍了好多照片呢，說要回去發(fā)朋友圈。

還有呢？

沒有了，就是這些。

就是這些？

就是這些。

我在五點回到自己的車上，車內(nèi)溫度在五分鐘后降到22度，一切終于恢復(fù)了原樣，有汽車、車載空調(diào)和瓶裝礦泉水，我靠這些才能確認生活和秩序。小竹卻還在這些秩序之外，她沒有內(nèi)衣，渾身臭汗，拿著一塊破紙板，徒勞地想在三十八度的烈日尋找一條被摧毀的綠道，她只要綠道提供的涼意。

你先走吧，我再去看一看，小竹說。

今天的太陽多大啊，七點以前都不會日落，我放下遮光板，又戴上墨鏡，想，小竹應(yīng)該會中暑。

我走了一段六環(huán)，又上了京平高速，開始我和溫榆河越走越遠，然而在一個復(fù)雜的路口，我看見溫榆河就在下面，伴隨著一條嶄新的紅色塑膠綠道，有各色野花、碧綠草坪和傾傾如蓋的大樹。小竹不可能走到京平高速，但綠道也可能在更早地方就恢復(fù)，誰知道呢，溫榆河還在燃燒，我聰明地逃離了每一場大火，卻仍然有人奮不顧身，把影子投入火里。

（責任編輯：丁小寧）