鄭執(zhí)

他

父親陷入肝昏迷，是大年初二的晚上，昏迷前還教了我最后一樣：如何正確給人搓背。他裸身坐在塑料凳上，雙手把住淋浴的冷熱水閥，埋頭露背給我，脊骨節(jié)節(jié)可見，像餓了很久的流浪狗，左手的熱水閥燙，抓會(huì)兒松會(huì)兒，但必須這樣頂著勁兒，不然扛不住我力道。別畫圈兒，皮疼，拉長(zhǎng)線，順溜使勁兒。他偏過頭指導(dǎo)道。我也光著身子，只穿內(nèi)褲，腦袋以下全濕，左手套搓澡巾，右手壓左手助力，遵循指點(diǎn)，勻勁兒由脖頸至尾巴根兒來回拉鋸，長(zhǎng)皴刷刷掉，帶下來股醫(yī)藥水味。我說，這招兒好使，會(huì)了。他扭回臉去，沖墻上馬賽克說，挺有貨吧。我說，新陳代謝還挺旺盛，好事兒。他似哼笑一聲，又說，累了，想躺。我?guī)退詈蟠蛄吮橐茸樱瑳_凈，抹干身，披上浴袍，半攙半摟著送回床上。兩周前，他受蔣老師點(diǎn)撥，臨陣信佛，剃了光頭，后生出一層毛茬兒，裹住毛巾劃拉一圈兒就干，省事兒。我將他身子擺了擺正，輕飄兒。平躺別扭，就墊兩個(gè)枕頭在他后腰靠起，貼臉見，眼中黃疸比出院時(shí)更稠了。我問，喝水不？他說，喝酒吧。我說，別逗了。他說，痛快嘴呢，沒能耐了。我問，想睡嗎？他說，我又想起個(gè)事兒，我那臺(tái)摩托車，在你孫大爺手里呢，孫尚全，有印象沒？我說，小個(gè)兒，禿頭，埋了吧汰的，牙上總掛韭菜葉兒，五愛街給人看鞋攤兒，早兩年見過一面。他點(diǎn)頭說，年輕時(shí)也是個(gè)狠人兒。摩托車，當(dāng)初講好是賣，不是白給，八千塊錢，騎走一年了我也沒張口要，那工夫他手頭緊，剛離婚，兒子還有心臟病，靠他養(yǎng)，就?；⑹_(tái)的一套老房子，一直等動(dòng)遷，說拿到動(dòng)遷款就給我，后來就沒信兒了，前天看電視，早就動(dòng)遷完了，你應(yīng)該把錢要回來。八千。那臺(tái)車不錯(cuò)，我一萬二買的，本田，小日本東西質(zhì)量還是過硬。我說，行，回頭你把他電話給我。他說，但要等我走以后再要。我說，別說這話，爸。他說，來口水。我把水杯湊到他嘴邊，撥正吸管，他嘬兩口又不喝了，繼續(xù)說，承博，相機(jī)買了吧，你稀罕挺長(zhǎng)時(shí)間了，我知道。我低頭。他說，你老看那張產(chǎn)品冊(cè)，尼康牌，D90，連鏡頭下來九千出頭？等那八千要回來，自己再添點(diǎn)兒，夠了。我說，不買。他說，趁年輕應(yīng)該多出去走走，照照相，挺好，都是回憶，我年輕時(shí)候也愛照相，你媽知道，我有臺(tái)海鷗相機(jī)，后來結(jié)婚差酒席錢就給賣了。對(duì)了，錢要回來不用告訴你媽，你自己支配。

父親在南屋跟我說這番話時(shí)，母親正在客廳里看春晚重播，樂了兩聲，電視動(dòng)靜開得小，也不知道是在樂誰的小品。三十兒晚上，三口人一起看過，印象中沒有哪個(gè)小品特別出彩，包括趙本山的，范偉離開他以后直打出溜兒?？戳艘话?，父親就進(jìn)屋躺著了，中間醒過好幾次，喝水吃藥，十二點(diǎn)的時(shí)候，竟難得睡熟了，放炮都嘣不醒，掐點(diǎn)兒出鍋的餃子也沒吃一個(gè)。他在病房住那倆月，夜夜干瞪眼，疼得直哼哼，我陪床，半夜起來給他倒尿袋。那時(shí)候他就吵吵要回家。我問了大夫，大夫意思是，剩下的日子屈指可數(shù)了，呆醫(yī)院也是干耗，想回就回吧。到家那天是臘月二十八，我記得準(zhǔn)量，早上下過一場(chǎng)小雪，地上薄薄一層，更像霜。南屋給父親自己睡，方便他伸腿，北屋歸母親，我躺客廳沙發(fā)。頭兩天，父親看起來心情不錯(cuò)，話比在病房多，甚至使喚我重新擺布了立柜跟沙發(fā)的位置，又叫我買兩盆花裝點(diǎn)陽臺(tái)，一盆虎皮蘭，一盆仙人掌，也不算花，但長(zhǎng)壽，好養(yǎng)活。弄完一通，他感慨說，這家看著更順眼了。隨后又說，家這么立整，我也搓個(gè)澡，倆月了，哪哪都刺撓。不料趕上小區(qū)管道炸了，熱水?dāng)嗔巳?，澡一直拖到初二才搓上?/p>

他昏迷的具體時(shí)間，是晚上十一點(diǎn)半。起初我在沙發(fā)上半睡，耳邊如有人囈語，還以為做夢(mèng)，后來被母親搖醒，沖我說，快去瞅瞅你爸，好像不對(duì)勁。我起身進(jìn)南屋，眼瞅父親的軀干比剛剛又薄了，似被身上浴袍壓扁，兩眼直勾地盯著棚頂，嘴里不停嘚咕。我蹲在床邊，喚了兩聲，爸，爸。沒有回應(yīng)。我湊臉聽——不鉆，我不鉆，別讓我鉆——就重復(fù)這么一句，之后雙手猛地抬高，像要掐誰的脖子，卻打進(jìn)我的眼眶，手勁兒大得出奇，我眼冒金星，揉著眉骨對(duì)母親說，大夫說的真挺準(zhǔn)，就這兩天。母親問，還能明白回來嗎？我說，一去不回。母親問，那現(xiàn)在咋辦？我說，該給蔣老師打電話了。母親點(diǎn)頭，意思聽我指揮。我將父親的雙臂重新放平，幾乎用扳的，他一直跟我較勁兒，顯然已經(jīng)不認(rèn)得我了。肝昏迷就是這樣子，大夫早在剛確診時(shí)就告知我。我以為母親跟我一樣早就做好心理準(zhǔn)備，起碼比我不差，可事到臨頭，多少還是我強(qiáng)點(diǎn)兒。

我跟兩個(gè)男120合力，將父親抬上救護(hù)車。蔣老師在電話里說，馬上送你父親到黑山，下面一個(gè)叫三臺(tái)西村的地方，到了村口再打電話，有人出來接。從沈陽開車到黑山，正常三個(gè)來點(diǎn)兒。父親被兩個(gè)120捆在擔(dān)架上，一開始我相當(dāng)不痛快，覺得他們太混，明擺不想賣力，可父親的雙臂舞得勤，帶動(dòng)身子翻擺，幾次差點(diǎn)兒從擔(dān)架上滾落，也只能綁了。被囚縛后，父親只剩干喊干叫，來回還是那一句，嗓音怪異到司機(jī)都忍不住回了好幾次頭，而全程坐副駕駛的母親，一次頭也沒回，我猜她是不敢，怕回了就再轉(zhuǎn)不回去，因?yàn)槲覐暮笠曠R里瞄到，她有抹眼淚。兩個(gè)120跟我并排坐后面，像在參觀。胖的問，這時(shí)候不送醫(yī)院，跑農(nóng)村干啥？我說，你見的比我多，這時(shí)候去醫(yī)院還有啥意義？胖的說，那倒是，老家在農(nóng)村？我說，包車錢沒差你，干活兒就完事兒了。胖的跟瘦的對(duì)視了一眼，再?zèng)]跟我說話，倒是對(duì)司機(jī)說了一句，慢點(diǎn)兒開，像故意較勁。司機(jī)畢竟都是一伙兒，等最后開進(jìn)三臺(tái)西村的時(shí)候，四個(gè)點(diǎn)兒過去了，父親的雙臂也揮了那么久，司機(jī)居然還自言自語道，神奇嘿，好人兒都沒這些力氣。

救護(hù)車停在村口，旁邊有條小河在流，映射出細(xì)碎的月光。我打給蔣老師。蔣老師說，有位王護(hù)法在等你，把車燈打開。我讓司機(jī)開燈，沒一分鐘，從前方暗處冒出個(gè)男人身影，繞至車后，我打開后門，他自己邁上來，人清瘦，三十出頭，面無表情。我說，你好，咋稱呼？男人說，等你們半天，天快亮了。我說，不好意思，路上耽擱了，我媽是蔣老師的朋友，蔣老師讓我們馬上來。母親還是沒有回頭。男人一直在觀察父親的異舉，后被胖120打斷，問他，哥們兒，咋走??？趕緊。男人在我身旁坐下，說，進(jìn)村照直開，該拐了我會(huì)說。司機(jī)啟動(dòng)，后面四人快擠不下，村路顛簸，彼此肩膀不停蹭著。我又問男人，咋稱呼？男人說，姓王。我說，王哥，辛苦你了。男人看了我一眼，眼神疑惑，我愣了愣，旋即改口，王護(hù)法，他才似滿意，繼續(xù)看父親，像大夫在診病。

救護(hù)車駛?cè)氲缊?chǎng)院子時(shí)，天已蒙蒙亮了。司機(jī)半程罵罵咧咧，表面在生路難走的氣，實(shí)際是抱怨，他收的錢是按沈陽到黑山算的，沒想到從村子來道場(chǎng)又開了半個(gè)點(diǎn)兒，可是當(dāng)他把車停下，人突然收斂起來，因?yàn)樗亲钕瓤匆姷模涸鹤永锞奂辽俣嗽谟?，統(tǒng)一著海青服，女的占一多半。王護(hù)法率先下車，兩個(gè)120給父親解了綁，我搭手剛把擔(dān)架抬下來，王護(hù)法已從人群中招出位壯漢，壯漢上前一把將父親從擔(dān)架上抱起（父親從一進(jìn)院開始，莫名就放下了雙臂，不喊也不叫了，表現(xiàn)得很懂事），此刻他在壯漢懷里，更像乖孩子。壯漢一言不發(fā)，抱著父親朝眼前的一棟五層灰樓里走去。母親也下了車，走到那排女人們面前，雙手合十地拜謝，說了什么，我聽不清。司機(jī)從前面下來，來到我跟前說，那就這樣兒。我說，一路辛苦，多擔(dān)待。司機(jī)猶豫，問，你爸是啥大人物??？我不知該怎么回答。司機(jī)又說，走了。我說，再見。司機(jī)說，我們這行，忌諱說再見，走了就走了。胖120也拍我的肩，隨即跟瘦的一起上了車。車駛出道場(chǎng)后，一個(gè)老頭兒跟母親一同走來，對(duì)我說，進(jìn)去吧，孩子，房間都收拾好了。我說，謝謝大爺。母親說，叫居士，老居士。我說，謝謝老居士。我媽補(bǔ)充道，在道場(chǎng)里的，都要叫居士。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

樓的舉架異常之高，往大廳深入，迎面是一尊高大的觀音坐蓮像，金身，披紅袈裟，足有三米多，高舉架估計(jì)是為了遷就觀音的挺拔（早聽說樓是居士們捐錢蓋的）。墻頂掛有兩只喇叭，循環(huán)播放著佛號(hào)聲。大廳后是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，左右兩側(cè)分布著規(guī)整的房間，都有房號(hào)，像家干凈的旅店。老居士一路領(lǐng)著母親跟我，來到盡頭左側(cè)的房間，1026。他推開門，讓我跟母親先進(jìn)，光線淡黃，三張單人床，父親正躺在中間那張，重新?lián)]舞起雙臂，但喊叫的聲調(diào)低了，嗓子已經(jīng)啞了。我走到他床前蹲下，叫了一聲爸，他的視線里還是只有棚頂，此時(shí)我聽見身后的母親也叫了一聲，蔣老師。我回過頭，驚覺剛剛在院內(nèi)迎接的人群全都聚集在了門口，母親跟老居士站在最前，眾人不動(dòng)聲色地讓開一條路，蔣老師從中走來，王護(hù)法緊隨其后，其他人接著魚貫而入，整個(gè)房間頃刻被塞滿。王護(hù)法示意我讓讓，我起身后退，蔣老師近前一步，我點(diǎn)頭叫一聲，蔣老師，她沒回應(yīng)，專注端詳父親，身后眾人也屏息凝望，父親似在意起這么多人關(guān)注自己，人來瘋，猛一嗓子喊出句新詞兒——我誰也不欠！——滿屋居士都被這一嗓子嚇直激靈，緊接目睹了父親的手舞。我正喪氣之際，眼角一道刺眼的閃光燈晃過，見王護(hù)法正握手機(jī)對(duì)父親拍照，繼而又開錄像，左右換了幾個(gè)角度。我問他，你拍啥呢？他像沒聽見，又探前一步拍特寫。我再問，你拍啥呢？他仍不看我，說，記錄一下。我說，別拍了。他又不語了。我說，你聾是咋地？他終于看我一眼，眼神里是最初那種疑惑，又繼續(xù)擺弄起手機(jī)。拍你媽逼！我一掌將他的手機(jī)扇飛，滾地上老遠(yuǎn)，電池崩入人群腳底。滿屋愣住，第一個(gè)反應(yīng)過來的反而是父親，怪喊又提升了八度，似在替我叫好，緊跟著是母親，求救般喚我名字，承博！承博！最后才是蔣老師，她只瞥了我一眼，便閉目念道，阿彌陀佛。滿屋居士也跟著念，阿彌陀佛。聲之齊整，像受過訓(xùn)練。王護(hù)法撿起手機(jī)，瞪著我，我也瞪他。蔣老師再睜眼時(shí)，俯身到父親耳邊低語著什么，片晌，父親竟當(dāng)真放下了雙臂，眼神也柔和下來，叫也不叫了，最后合上雙唇，只睜著眼。我確被震懾到，但有意回避了王護(hù)法報(bào)復(fù)性的目光。蔣老師再伸手，王護(hù)法遞上瓶礦泉水，娃哈哈，擰開蓋，蔣老師將右手食指伸進(jìn)瓶口蘸水，后朝指尖吹氣，嘴里默念某句秘咒，手結(jié)法印之勢(shì)向父親身上撣水，重復(fù)四五次，父親竟又緩緩閉上瞪了一路的雙眼，像睡著了，要不是喉結(jié)鼓動(dòng)，還以為是走了。

心

有外人問起父親怎么就突然信佛的事兒，母親每次講都會(huì)透露出得意，仿佛正中她下懷。蔣老師是在父親昏迷前，被母親特意請(qǐng)來沈陽的，中間通過一位阿姨引薦。那位阿姨是母親以前在廠子里的老工友。后來母親趕在廠子倒閉以前，憑借民歌特長(zhǎng)，花錢托關(guān)系進(jìn)了一家國企的附屬小學(xué)當(dāng)音樂老師，逃過一劫，安穩(wěn)等退休。那位阿姨，此后在原廠址附近賣烤地瓜。母親那天路過買烤地瓜，倆人重逢。阿姨看上去要比母親老十歲，然而氣色卻勝過母親，臉上總掛著紅撲撲的笑容。敘舊后得知，阿姨是信了佛，小十年，生活中所有的困苦都被解決，起碼心里解決了，不再抱怨任何事，感恩一切有緣人，她自己這么說。母親好奇問，咋結(jié)的緣？據(jù)阿姨說，一次回黑山老家探親，碰巧溜達(dá)進(jìn)了蔣老師的道場(chǎng)，聽見人家講經(jīng)當(dāng)場(chǎng)哭暈過去，從此做了蔣老師的俗家弟子。母親問，有證嗎？阿姨說，你指出家證？沒。母親不覺景兒，還追問，為啥沒有？阿姨說，怎么跟你解釋呢，蔣老師不是住持，所以那不叫廟，叫道場(chǎng)，民間的，她自己也是帶發(fā)修行，人可年輕了，比咱小不少。母親說，啊，年輕有為。阿姨說，娟兒啊，我勸你也信佛吧。母親問，信佛真管用嗎？阿姨說，這么問就不對(duì)，你想管啥用呢？信佛不是為了跟佛要啥玩意兒，其實(shí)該給的，佛早都給你了。母親說，這磕兒嘮得高級(jí)了，那你信上，感覺有啥不一樣了？阿姨說，心里得勁兒了，哪哪都得勁兒了。

母親后來有一陣心里很不得勁兒，為求得撫慰，閑暇時(shí)開始在家看一些光碟，有法師講經(jīng)的錄像，也有演繹釋迦摩尼成佛歷程的電視劇，什么制作單位也不清楚，但演員都是真的印度人。光碟都是那阿姨給的，她總說母親慧根深，有佛緣，母親果真也看進(jìn)去了。某一晚，父親回到家，不知道又在哪兒喝的悶酒，帶氣兒進(jìn)門，見母親又在看碟，直接把VCD機(jī)給搬起來砸了，母親受到驚嚇，但沒發(fā)脾氣，只對(duì)父親說，你這樣嚴(yán)重謗佛的行為，是很危險(xiǎn)的。父親說，扯他媽犢子，我誰都不傍，我自力更生，我誰也不欠。母親說，咱倆說的不是一個(gè)bang。粗俗。

那段時(shí)間，我還在上高三，父親剛從深圳回來，他去那兒做了一年買賣，倒騰一種烙餅機(jī)，跟朋友合伙兒，朋友負(fù)責(zé)進(jìn)出貨，他負(fù)責(zé)在酒桌上把客戶喝倒。最后他沒賺到錢，但那朋友回到哈爾濱就買了臺(tái)新車，父親后來還是經(jīng)人提醒，才明白過味兒來，再去找那個(gè)朋友，人早失蹤了，拖家?guī)Э谝黄稹Ｎ译[約從他跟母親吵架的話里話外，猜出一些原委。母親懷疑父親在深圳那年有別的女人，而且連是誰都咬準(zhǔn)了，一個(gè)從前的老鄰居，離婚沒孩子，做買賣發(fā)得早，可以算富婆，但就是沒有證據(jù)，其實(shí)還是咬不準(zhǔn)。父親當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)，而我對(duì)此事的態(tài)度，就只是單純好奇，假如真有這么個(gè)女人存在，是個(gè)什么樣的人呢？老鄰居，興許我能認(rèn)識(shí)。說來也巧，蔣老師來病房探望父親的前一天，真有一個(gè)陌生女人來過，跟我父母年紀(jì)差不多，模樣挺富態(tài)，但不算發(fā)福，一身大牌兒，拎了個(gè)很貴的包。那天下午，父親讓母親回家取樣兒東西，整得像很著急，我說我回，他說我找不到，還是派母親回去了。后來我想起這事兒，也說不好父親是不是有意。母親走后不到半個(gè)點(diǎn)兒，那個(gè)女人就出現(xiàn)在病房，我打水回來碰見了，女人話很少，最后給父親留了一萬塊錢，就匆匆走了。我問了一句是誰，父親只說是個(gè)老朋友，以前合伙兒做過買賣。那些年他做過的買賣太多，說了也是白說，我也懶得裝關(guān)心。第二天，蔣老師來了，那個(gè)阿姨接來的，母親出了車票跟住宿錢。三人一見面，簡(jiǎn)單嘮了幾句，蔣老師就進(jìn)了病房，跟父親打招呼。阿姨在門外問母親，你看蔣老師長(zhǎng)得咋樣兒？母親問，啥咋樣兒？挺年輕的。阿姨說，你不覺得長(zhǎng)得像什么人嗎？母親苦想說，蔡琴??？阿姨笑，說，菩薩啊。這叫觀音相，萬里無一。我在門內(nèi)聽到這話，才又仔細(xì)揣摩了一遍蔣老師的面相，大鵝蛋臉，長(zhǎng)發(fā)扎鬏兒，腦門子挺寬，耳垂肥厚，別說，可以往上聯(lián)想，說像也像。

蔣老師開口就管父親叫曹居士。父親很禮貌地點(diǎn)頭回應(yīng)，啊，你好。他態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎兒，主要是蔣老師來之前，母親已經(jīng)對(duì)他做過工作。母親說，曹羽啊，你的病情，我只能跟你說實(shí)話了，再多瞞幾天，怕來不及了，我想你是個(gè)明白人，應(yīng)該走得明白，自己的時(shí)辰自己該知道，剩半個(gè)月。父親說，你昨天說過了，你自己忘了，你說倆禮拜，跟半個(gè)月差一天，也不多這一天。母親說，我以為昨天做夢(mèng)說的，我多少天沒睡覺了。父親說，難為你了。母親哭著說，咱倆才過了半輩子，你咋這么著急呢。父親說，咱倆不容易，你也給我留了后，承博好孩子，細(xì)想不虧。母親說，那你到底想啥時(shí)候跟我說實(shí)話？父親問，啥事兒？母親反問，你說啥事兒？父親說，沒那事兒，從來就沒。母親抹了抹淚，說，行，我不逼你，你真不愿意跟我說，明天可以跟蔣老師說。父親不悅，蔣老師到底干啥的？母親說，簡(jiǎn)單說吧，幫你來解決困惑的，高人。父親說，我還能有啥困惑？母親說，人走以前，都有困惑，困惑解決了，才能走得高，走得遠(yuǎn)，一去無掛礙。父親說，你說話變了。母親說，剛開始修行。父親說，我不跟她說，我最多不罵她，但沒話跟她說。母親說，你不說，她也能看穿你心里，還不如主動(dòng)點(diǎn)兒。父親哼一聲，她透視眼咋地？X光啊？母親說，曹羽，別再執(zhí)迷，那叫他心通，他心通。父親問，啥玩意兒？母親說，一眼就能看穿別人的心，不用說話。

那天，蔣老師跟父親一共只聊了不到五分鐘，兩人單獨(dú)在病房里。我跟母親還有阿姨守在門外。蔣老師出來時(shí)，正在將一把剃頭推子塞進(jìn)包里，門剛打開，我就聽到了父親的哭聲。我第一個(gè)進(jìn)去，見他竟在地上跪著，掩面痛哭，頭光了，黑發(fā)散落在地上，圍住自己一圈兒。我震驚，急忙把他攙回床上，他繼續(xù)哭著，我沒說話，只把病床搖高三十度角，小心地托他靠下去，一偏臉才注意到，床頭的墻上多了一副A4紙大小的觀音圖，觀音持瓶滴露，身后佛光普照，正對(duì)起父親瘦削的背。我忍不住問，爸，你咋了？父親搖著頭，說不出話。我又來到門外，問三個(gè)女人，我爸到底咋了？阿姨說，你爸沒事兒了，好了。我說，啥就好了？病好了？頭發(fā)咋都剃光了？阿姨又說，是精神好了，心里得勁兒了。我說，我不得勁兒。蔣老師第一次開口跟我講話，她說，你父親做了一個(gè)決定，他不要按俗世的方式走，他想走佛道了，如今他已經(jīng)是我的弟子，他身后事，我答應(yīng)管。此話一出，母親瞬間淚如雨下，連連作揖，阿姨在一旁搖了搖母親的手臂，她這才緩了過來，從小包里掏出一摞錢，報(bào)紙裹著，我一眼認(rèn)出，那就是前一天陌生女人送來那一萬，后來我給了母親，那張報(bào)紙我認(rèn)得，《深圳晚報(bào)》，頭版頭條是慶祝深圳特區(qū)成立三十周年。蔣老師擺手，再三推脫，最后還是阿姨替她收在了自己包里，跟母親一起送蔣老師下樓。我再返回病房?jī)?nèi)，父親終于不哭了，眼神發(fā)直地望著窗外，正值日落，遠(yuǎn)處的云很高，層層疊疊，但有幾道霞光刺穿了一切，斜射向我跟父親，光映在父親的眼中，燃燒著些許渾濁。我問父親，爸，我要你親口說，爸。父親扭過頭看我，微笑不語。我說，爸，你自己說，她們說的我不信。父親開口，聲音很輕柔，他說，裝老衣太磕磣了，你不覺得嗎？我不喜歡。我說，咱不嘮這個(gè)了，行不？父親說，沒事兒，該面對(duì)的必須面對(duì)，不怕，承博，你長(zhǎng)大了，以后全靠你自己了，家里的事也要你做主，我不想穿裝老衣，也不想死在醫(yī)院里，墻太白了，晃眼啊，兒子。我哭了，說，好，回家。父親說，我想好了，我想穿海青服，我喜歡，蔣老師給我看照片了，樸素，高雅。我喜歡。他又強(qiáng)調(diào)了一次。

通

年初三一白天，除了老居士自己，再?zèng)]有其他道場(chǎng)的人進(jìn)來過1026。都被我膈應(yīng)到了，很好理解。我反而感到輕松，但母親很懊惱，一天沒跟我說過一句話。父親在受蔣老師施恩過后，始終很安靜，閉目平躺，像在睡一個(gè)無驚無擾的大覺，完全不用人照顧，甚至令我跟母親顯得有些多余。老居士是中午十二點(diǎn)來的，給我跟母親送飯，兩個(gè)不銹鋼餐盤，都是齋菜，米飯扣得方方正正。我倒是對(duì)老居士挺有好感，人長(zhǎng)得也慈眉善目，我對(duì)他說，老居士，對(duì)不起啊今早。老居士擺擺手，哎，都不容易，你也是孩子。放下飯，他對(duì)母親說，蔣老師要我轉(zhuǎn)達(dá)，今天下午開始，陸續(xù)趕到的居士們就要提前做一場(chǎng)法會(huì)，所有人都可以把自己家的逝者或病患大名報(bào)上去，集體功德回向，她希望你參加。母親毫不猶豫地答應(yīng)，好啊好啊，并問，真正的大法會(huì)是后天開始嗎？老居士說，對(duì)，初五。母親又問，那天會(huì)有多少居士？老居士說，五百。但到時(shí)可沒有這樣的功德回向，只是講經(jīng)誦經(jīng)，每天七小時(shí)，為期三天。母親說，明白，我下午一定到。

飯我一口沒吃，母親卻終于在多日未進(jìn)食后突然有了胃口，粒米不剩，還提醒我趁熱趕緊吃，剩飯?jiān)诘缊?chǎng)也是業(yè)障。我沒吭聲，拉了一會(huì)兒父親的手，撓著他的手心，沒回應(yīng)，但有溫度。到了下午一點(diǎn)，母親當(dāng)真去了，身披著老居士留下的海青服，確實(shí)挺肅穆，精神頭兒支棱起不少。母親一走，我也困了起來，多少天我也沒睡過好覺了，擠上了父親的床，他瘦沒了，像故意留一大半空間給我。我側(cè)臥著看他半張臉，很快瞇著，沒做夢(mèng)。再醒來已經(jīng)下午四點(diǎn)，我是被洪亮而悠遠(yuǎn)的誦經(jīng)聲叫起的。我們住的樓只是宿舍，斜對(duì)面另一棟橢圓形二層小樓，才是真正的道場(chǎng)，活像一座小型體育場(chǎng)。父親仍在我身旁，一動(dòng)不動(dòng)，隨即我就發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)，他的呼吸越來越弱，雙唇微弱地翕合，氣若游絲。我趕快翻身下床，俯身搖著他的手臂，叫很大聲也不應(yīng)。很快，最后一絲氣也吐盡了，有一聲類似氣泡浮出水面后破裂的輕響從他喉嚨里傳來，后再?zèng)]有了任何跡象。我再次搖搖他的手臂，就明白了，淚水順著自己臉頰流下，雙膝順勢(shì)跪在地上，朝父親磕了三個(gè)響頭，旋即起身奔出房門，跑過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，路過觀音巨像，橫穿院子，直沖進(jìn)道場(chǎng)，推開兩扇大門，哐當(dāng)一聲響，驚得滿堂佛號(hào)驟停，堂內(nèi)足有一百人，同時(shí)望向我，男男女女全身穿海青服，還有不大點(diǎn)兒的小孩兒，整齊劃一地跪在各自一塊小方墊上，王護(hù)法手持戒尺，正踱步其間，蔣老師站在臺(tái)上，拿著麥克，仍是最淡定的那個(gè)，此時(shí)母親從人群中站了起來，喊一聲，承博！我也喊了一聲，媽！我爸走了。

老居士帶了十八名居士，算他自己在內(nèi)，把整間1026擠得滿滿登登。他們圍繞著床上父親的遺體，最近的一排就緊貼床邊，齊聲唱經(jīng)，不用照本，老居士領(lǐng)頭兒，韻律跟節(jié)奏竟完全一致，一個(gè)錯(cuò)兒都沒出。父親已在老居士幫助下?lián)Q好海青服，搭配他的光頭，還真像回事兒。全程蔣老師跟王護(hù)法都沒有出現(xiàn)。兩個(gè)點(diǎn)兒后，再換十八人輪班兒，一刻不停地唱太廢嗓子，換下來的人，集體去食堂吃晚飯。母親提醒我說，咱們應(yīng)該送送。我也覺得應(yīng)該，于是跟母親走在最前，陪這十八人一路走到了樓外，我們母子站在樓門口，逐一謝過各位。每個(gè)人都禮貌地跟我合掌相拜，嘴里念著阿彌陀佛，我也很自然地學(xué)起他們，拜說，阿彌陀佛。老居士最后一個(gè)出來，我拜完，沒響應(yīng)，我抬起頭，發(fā)現(xiàn)他正在舉頭看天，我追他目光望上去，老居士說，孩子，蓮花，看見了嗎？我問，啥蓮花？老居士又往院中央挪了幾步，再抬手指著說，那朵云，是蓮花啊。他的聲音大了，走在前面的那些人又停下腳步，回頭看他，又看天，紛紛對(duì)彼此說，是蓮花啊，是蓮花。我跟母親同步湊到了老居士跟前，順著他手指的那片云看，其實(shí)我一開始就知道他說的是哪朵。母親也激動(dòng)地抬起手，指著說，承博，你看啊，就是那朵，蓮花。我說，是嗎？母親似有不悅，反問，不是嗎？你真看不出來？我說，看出來了。母親還問，是什么？我說，是蓮花，好大一朵啊。老居士說，曹居士走得好，顯影兒了，多少高僧大德都未必有的加持。母親一聽就哭了，我不知道為什么，也跟著哭了出來，眼見烏云正從八方趕來，立馬又閉上雙眼，拒絕了姍姍來遲的暗淡。母親突然在我耳邊說，你想知道你爸那天跟蔣老師都說了啥嗎？我再睜開眼，說，我不想。母親側(cè)頭看了我一眼，又繼續(xù)抬頭看蓮花。這中間，陸續(xù)有車輛駛?cè)朐簝?nèi)，接連幾輛豪車，打頭是一臺(tái)路虎一臺(tái)悍馬，應(yīng)該都是趕來參加初五大法會(huì)的外地來人，新來者一下車，馬上都湊過來，抬頭看天，異口同聲道，誒呀，蓮花，誒呀。母親又對(duì)我說，王護(hù)法想把拍下來的錄像刻成碟，當(dāng)蔣老師的教學(xué)資料。我說，隨便。母親又說，你該跟王護(hù)法道個(gè)歉，我認(rèn)為，你認(rèn)為呢？我說，去他媽。母親說，承博。我說，阿彌陀佛。

跟俗世規(guī)矩一樣，發(fā)喪也在第三天，正好趕初五。然而，初三當(dāng)晚我必須為一件更棘手的事兒奔波——父親的死亡證明。父親自愿從蔣老師的道場(chǎng)走，我承諾他，會(huì)在他失去意識(shí)后替他做主，一定辦到。但父親等于是要在黑山當(dāng)?shù)氐臍泝x館異地火化，必須出示戶籍所在地開的死亡證明書，證明此人因故無法回到戶籍所在地，才能依法進(jìn)別人爐子。操作此事的具體步驟，都是老居士指導(dǎo)我的，看樣子類似情況他應(yīng)該沒少過手。第一步，我要去找三臺(tái)西村的村長(zhǎng)，請(qǐng)他開一份證明，證明父親是在他所管轄的行政區(qū)域內(nèi)死亡，簽字蓋章。這件事，是抱父親進(jìn)屋的壯漢帶我辦的，證明文件就是他隨手寫的，字很瀟灑，像讀過書，到了村長(zhǎng)家，我才知道他是村長(zhǎng)外甥，沒廢任何話，他舅舅就簽字蓋了章，繼續(xù)回到桌上喝酒。第二步，我要帶上這份文件連夜趕回沈陽，好確保第二天一早去派出所，換回張真正的死亡證明。但急就急在第三步——初五一早我必須趕回黑山，父親才能搶上第一爐燒。老居士說，蔣老師要給你父親爭(zhēng)個(gè)圓滿，第一爐才圓滿。我說，我以為佛不爭(zhēng)不搶。老居士頓了頓，說，錢都給殯儀館的人了，就等你爸呢。錢是王護(hù)法墊的。

又是壯漢幫我找的車。村里一個(gè)青年每三天往返一次黑山跟沈陽，送花生跟木耳，黑山特產(chǎn)。當(dāng)晚他剛好要連夜趕去沈陽送一批貨，我搭他的貨車，晚上十一點(diǎn)半出發(fā)的。小青年不愛說話，看樣子也就二十，跟我差不了兩歲。他一刻不停地抽煙，車開得很快，反光鏡上掛的彌勒佛晃出我的錯(cuò)覺，好像真的會(huì)笑。兩個(gè)半點(diǎn)兒就到了沈陽，天還沒亮。我掏出兩百塊錢，他沒要，掉頭去送貨，把我扔在了我家小區(qū)門口。我站在噴泉前合計(jì)了半天，最終決定不上樓，出小區(qū)又打了一輛車，直奔一家洗浴中心，半夜大池子已經(jīng)放空水，隨便沖了一個(gè)，倒在休息大廳的按摩床上睡著了。一覺醒來，正好七點(diǎn)半，再打車去沈河區(qū)山東廟派出所，父親的戶籍所在，到那兒八點(diǎn)，正好趕開門。不成想，民警要求我出示父子關(guān)系證明，我不懂，我手上有父親的身份證跟村長(zhǎng)文件，還有自己的身份證，這還不夠？民警說，因?yàn)槟闶谴k，所以必須證明你們是直系親屬。我說，人都死了，有誰能親自來辦？民警說，你這是抬杠了，按規(guī)矩辦，必須要戶口本跟你的出生證明。我挺憋氣，但也沒辦法，只能再打車回家。出租車上，手機(jī)響了，但不是我的，父親手機(jī)也在我身上，找他的人竟是孫尚全。我正沒好氣兒，一接通，那邊口氣更粗，說，曹羽啊，你這幾天干雞巴啥呢？一直不回我電話，??？病咋樣兒了？我說，我是他兒子，我爸死了。電話那頭安靜了幾秒，又開口，承博??？你再說一遍！我說，我爸死了！昨天下午！你到底啥時(shí)候還錢？我的聲音肯定是挺惡，因?yàn)樗緳C(jī)都被我嚇一大跳。那頭問，啥錢啊，大侄子？我說，裝傻是不？摩托車錢！我爸的摩托車！八千！那頭才說，你說這事兒啊，等見面再嘮。我說，我跟你有啥嘮的？你先還錢再說。那頭說，得了，我現(xiàn)在去你家找你，我知道你家住哪兒。

我一進(jìn)家門，眼淚刷地又掉下來。沙發(fā)邊還堆著幾件父親在醫(yī)院換下來的衣服沒來得及洗。我開始翻箱倒柜地找戶口本跟出生證明。戶口本我知道放哪兒，但出生證明是個(gè)難題，我打電話問母親，她一時(shí)也想不起來，而且她在電話那頭說話也聽不太清，背景全是誦經(jīng)聲，淹沒一切凡間對(duì)話，我惱怒，掛了。正趕此時(shí)，樓下響起一陣摩托車引擎聲，更鬧心了，孫尚全還真有臉來。我反倒好奇，開了門候著，想整明白這人到底啥意思。我家三樓，他卻爬了老半天，樓道里傳上來一高一低兩串腳步聲，像兩個(gè)人的。我沒耐心等，把門留著，繼續(xù)回南屋翻東西，孫尚全進(jìn)了屋，倒是一點(diǎn)兒不客氣，門不帶，鞋不脫，徑直朝我走進(jìn)來，我這才注意到，他走道兒一瘸一拐，肩膀也一高一低地栽楞著，像賣拐里的范偉，再往腿上看，還真是一腿長(zhǎng)一腿短——他右腳上的那只黑皮鞋，鞋底有半寸厚，很像女孩流行過一陣的那種松糕鞋，趿拉著行走，動(dòng)靜像拿板兒磚拍地，但左腳那只鞋是正常的。我問，你咋不脫鞋呢？他說，這不不方便么，翻啥呢？我說，出生證明。他問，誰的？我說，我的。他又問，找那玩意兒干啥？我說，證明我是我爸的兒子。他像在思考，仿佛在面對(duì)一個(gè)很難理解的問題，后說，我?guī)湍阏野　Ｎ艺f，這又不是你家。他說，那我坐著等你。于是自己又走去客廳，一屁股坐進(jìn)沙發(fā)里。真他媽有意思這人，我心說。

大半天過去，還是沒找到。期間，孫尚全把餐桌上兩天前剩的干豆腐都打掃了，自己還上陽臺(tái)扒了兩顆蔥，洗好了蘸醬卷上，問我吃不吃。我說，你是不有點(diǎn)兒啥毛?。堪。繉O尚全笑了，齒間果然得掛點(diǎn)兒東西，這把是蔥葉兒，他說，你這孩子挺逗，多少年沒見著，變樣兒了。柜子里的抽屜被我泄恨一樣，全部反倒在地上，孫尚全又噶噔噶噔走上來，蹲下?lián)炱鹨槐纠舷鄡?cè)，翻看起來，指著其中一張他跟父親的合影，說，你看，那時(shí)候我跟你爸都在廠子里，你爸管我，歲數(shù)比我小，但我挺服他。他見我不搭理，又起身出去，我盤坐在地板上生悶氣，也不知道是跟誰。眼瞅四點(diǎn)，派出所五點(diǎn)就下班。孫尚全竟然在客廳里翻書架，突然抽風(fēng)兒似的叫著起，這兒呢！我趕緊出屋上前看，還真給他找到！再一看他手中的小冊(cè)子，《泰國旅游導(dǎo)錄》，我從來沒見過家里有這本書，就夾在里面。我搶過他手中的出生證明，手掌大的小本兒，上面先是我父母的名字，曹羽，房麗娟，再往下是我的名字，曹承博，旁邊一整頁，是我的小腳丫印，拿手比量，短過我的小拇指。我問孫尚全，你咋找到的？孫尚全說，隨便抽的。我說，阿彌陀佛啊。孫尚全有點(diǎn)兒得意忘形，說，九幾年你爸就去過泰國，還跟人妖照相呢，長(zhǎng)得比女人還白凈，你爸可愛照相了。

趕回山東廟派出所時(shí)，差十分鐘下班。孫尚全摩托騎得挺快，算他立功了。但我坐上摩托才發(fā)現(xiàn)，那不是父親的車。父親的車是綠色本田，孫尚全騎的是紅色鈴木。進(jìn)了派出所，還是同一個(gè)民警，笑著看我，也不知道啥意思，總之蓋了章，父親的戶口成功消掉，換來一張死亡證明，證明叫曹羽這個(gè)人被徹底抹除了。我將這一張薄薄的紙，小心翼翼地折好，揣進(jìn)里懷，再裹緊了羽絨服，躍上鈴木摩托的車后座，對(duì)孫尚全說，送我去北站。孫尚全問，啥意思??？我說?；睾谏桨。兑馑肌O尚全說，拉倒吧，我駝你過去。我說，你泡我呢？開車都得仨點(diǎn)兒。孫尚全說，我騎老快了，剛才你也有感受，再說你爸出殯，我肯定得到位，咱倆一起不正好么。我說，這么冷的天，吹死誰??？孫尚全說，你抱著我，風(fēng)都我扛了，凍不著你。

出發(fā)時(shí)間五點(diǎn)半。一路上我摟著孫尚全的腰，能感受到他肚子的起伏。他身上有股子味道，跟父親身上的很像，類似油哈喇味兒混著酒精，但是父親的不難聞。摩托車只能走國道，剛出沈陽的時(shí)候，孫尚全不回頭地跟我說，挺多年前，有一回你爸喝大了，一直說想去泰國，搞一條船，把房子賣了，就住船上。我問，跟誰沒說??？孫尚全說，沒有，他就說，東北太雞巴冷了，呆膩歪了。再往后他說的話，都被風(fēng)給吞了，我一句沒聽清。國道兩邊，是望不到頭兒的兩排楊樹，除了我們倆，沿途幾乎無車駛過。我身子確實(shí)不冷，但腳指頭凍得沒了知覺。路程快開到一半的時(shí)候，后轱轆爆胎了，砰地一聲響，嚇得我差點(diǎn)兒從車上翻下來，孫尚全停下車察看，也沒發(fā)現(xiàn)扎到啥，罵了兩句，再放眼望去，不到五百米的前方竟有一家加油站，旁邊就是一家汽修店。他說，肯定這幫逼撒的釘子。我陪著他推車朝加油站走，走著走著竟然不冷了，還出一后背汗。我終于忍不住問他，你腿咋整的？孫尚全說，騎摩托被車撞飛了，拉煤的大貨，膝蓋骨給干碎了，摘掉以后短了一截兒。我不會(huì)接話。他繼續(xù)說，這雙鞋我自己做的，行不？我還有一雙白的呢，分場(chǎng)合穿。我問，比如呢？他說，你爸出殯，我就穿黑的出來。我說，講究人兒，沒看出來。沒走多久，到汽修店，直接換胎，要等二十分鐘。我提議，去隔壁小飯館吃碗餛飩，暖暖身子。我說，我請(qǐng)客。孫尚全說，開國際玩笑，哪能讓大侄子請(qǐng)客。然后他自己又要了瓶啤酒。我問，喝酒還能騎車？他說，放心，更快。我說，趕緊吃吧。他說，大侄子，我就是騎你爸那臺(tái)車，撞斷的腿，但我沒敢告訴你爸，他不知道。我說，你這還賴上我爸了。他說，不是這意思，但住院半年把動(dòng)遷款都花光了，所以一直欠你爸的沒給。他又說，大侄子，將來可別騎摩托。我說，十八那年我就偷騎過一回，賊喜歡，天生的。他說，其實(shí)你爸一直挺為你驕傲的，名牌大學(xué)畢業(yè)，工作好，好孝順，不像我兒子，病秧子一個(gè)，天天跑網(wǎng)吧打游戲。我可羨慕你爸了，死得夠敞亮，不像我，活著憋屈。我說，吃完沒？吃完走吧。孫尚全說，把這口酒喝完。我起身，先走出門外打了個(gè)電話。

差十分九點(diǎn)的時(shí)候，孫尚全跟我已經(jīng)快到三臺(tái)西村的村口了。還真沒比開車慢多少，一腿長(zhǎng)一腿短也沒影響他發(fā)揮。此前母親給我打了一個(gè)電話，問我到哪兒了，我說馬上了，母親又說，五百居士基本都到齊了，就等明早給你爸一起送葬，功德無量，給蔣老師的錢帶了嗎？我沒說話，借口聽不清便掛了。錢我沒取。孫尚全偏頭問我，是這兒?jiǎn)幔繘]走差吧？我說，沒有，就是這兒，照直開，該拐的時(shí)候我跟你說。孫尚全說，真他媽黑啊，看不清路。我說，你貼著河開，有月光照亮兒。孫尚全果真把車偏向一旁，河面上隱約倒映出摩托車和我倆的身影，模糊又飛快。與此同時(shí)，有一臺(tái)警車從村路上疾馳而過，好像是我倆特意給人家讓路。孫尚全說，啥急事兒呢，出人命了？我說，抓非法集會(huì)的。孫尚全沒回頭問，你咋知道？我說，我報(bào)的警。孫尚全突然提高音量，以防自己說的話再次被大風(fēng)吞沒，他問我，追一下子不？我反問，干啥??？孫尚全說，追一下子，剛換的胎，比比誰快。我說，追，他媽的，追！孫尚全應(yīng)道，妥了。旋即滿擰油門。我把身子側(cè)出來，不再讓孫尚全的寬背遮擋我的視線，眼見就快與警車尾燈并駕齊驅(qū)，心說，這人騎摩托真的很快，但想必父親肯定比他更快，假如換做是我，應(yīng)該比他倆都快，于是說，孫大爺，停一下！孫尚全問，干啥？不比了？我說，比，你下來，換我騎，我老快了，你可得摟緊點(diǎn)兒。

（責(zé)任編輯：游離）