羅文睿
壹
北宋,政和年間。
對于畫學(xué)的學(xué)生們來講,一年一度的畫學(xué)科考便是最大的盛事。臨近考試,幾乎所有的學(xué)生都擠在宮廷畫師周邊,又是奉承又是送禮,費(fèi)盡心思地想打聽一下陛下近日的喜好。
“先生,您看學(xué)生這鳥羽畫得可還精致?”
“先生,陛下這幾日可有喜愛的新瓷瓶?”
“先生,近日可有什么人的畫得到了陛下的夸贊?”
吵鬧的聲音直直傳到了畫學(xué)后院。一個懶懶靠著樹的白衣少年不耐煩地皺了皺眉,舉起手捂住雙耳,目光慵懶,望著遠(yuǎn)處。
畫學(xué)的畫師荀老先生緩步走至他身側(cè)。夕陽下少年的剪影棱角分明,擁有著無數(shù)年輕意氣。
老先生輕聲道:“你怎么不去請教那些宮廷畫師呢?”
少年愣了愣,似是一下沒反應(yīng)過來。隨即眉峰高高挑起,眼神轉(zhuǎn)向老先生,擠出一抹笑意:“我?請教?呵……那些所謂的宮廷畫師,只會畫什么花鳥啊瓷瓶啊,一成不變的,那也算畫?”
荀老先生無奈地笑了笑。他從不知道這時如何回答。有些事情,少年不明白。
“希孟啊,愿你夢想成真?!?/p>
心底卻隱隱有個聲音告訴老先生,他的愿望也許很難實現(xiàn)。很難。
三日之后。王希孟坐在畫學(xué)科考的考場內(nèi),目光隨意掃過四周的考生,最后定在主考官的案前,緊緊攥住手。
這一天,他等了太久。
當(dāng)今圣上好畫,設(shè)立畫學(xué)科考便是為了選識畫才,被選中的可至翰林畫院專職作畫,成為朝廷供養(yǎng)的畫師,從此路途坦蕩。
王希孟想,他的畫技,似乎天生便該屬于翰林畫院的。
提筆揮墨,灑脫自如。最后一筆落下,眼波輕掃四周,王希孟看著那些一筆一畫、一副標(biāo)準(zhǔn)宮廷畫派的考生,咧嘴笑了。
夜已深。主考官翻閱著厚厚一沓畫卷,揉著酸痛的眼睛。他要從這些畫中選出幾幅呈給陛下,由陛下親自過目評定。誰都知道,能呈至御前,已是三生三世修來的福氣了。
眼前不出所料都是宮廷畫風(fēng)。陛下不過是數(shù)日前新養(yǎng)了只鳥,這畫卷十張中便有八九張是畫鳥的。百無聊賴地翻過一張,主考官忽而愣住了。
這是一張山水畫,潑墨寫意,不拘小節(jié)。看一眼只覺豁然開朗,如置身綿延遠(yuǎn)山之中。雖是細(xì)節(jié)欠了一欠,意境卻早已勝卻畫卷無數(shù)。
主考官凝視了好一會兒,終究是把它丟開了。
畢竟,陛下喜愛宮廷畫。
貳
畫試榜張貼出來了。
畫學(xué)學(xué)生蜂擁而至,嚴(yán)嚴(yán)實實地圍住榜單。王希孟依舊靠在樹下,目光卻是投向榜單,一動不動。
片刻后,他緩緩起身,步履微亂,行至榜前。
“王希孟——文書庫值事?!?/p>
盯著這榜單底部的一行字,他只覺腦中一片空白。
再看一遍,是文書庫,不是翰林畫院。他沒看錯。
喉間似被什么堵住了,發(fā)不出聲音。
“考官是按宮廷畫的標(biāo)準(zhǔn)評定的,你的成績……進(jìn)不了畫院。文書庫一職是我?guī)湍闱髞淼摹銜呵蚁取?/p>
耳后傳來蒼老的聲音。王希孟僵硬回頭,打斷了荀老先生的話。
“先生……我……”
聲音細(xì)如蚊蚋,輕輕顫抖,竟是無法再說下去。
王希孟抽身跑了。
荀老先生嘆了口氣。這年輕的才子,從未如此失態(tài)過。
坐在文書庫的前院內(nèi)望天,是一樁旁人無法求來的幸事。王希孟無數(shù)次這樣安慰自己。
在文書庫的這幾月里,他白日伏案整理文書,偶爾去望望天。至于夜間,便點(diǎn)盞燈,鋪開卷軸,時而下筆,時而琢磨。他在浩瀚的文字間,真真切切地被繁榮壯美的風(fēng)景所陶醉。無際塞上、瀲滟江南、雄壯太行、繁華汴梁……大好河山在他眼里,變得絢麗而生動。
平淡的日子到那天戛然而止。陛下一時興起,到文書庫巡視,又一時興起,瞟見了王希孟案前的畫卷。愛畫的帝王頓時眼前一亮,宣來王希孟細(xì)細(xì)詢問一番,當(dāng)即決定要親自教授他畫技。
莫說眾人愣了,就連王希孟——在后來的日子里每每回憶起來——都覺得不可思議。
也許他與畫的緣分注定這般深吧!
再說宋徽宗,一語驚人后悠然回殿,似乎心情很是不錯。旁邊的大太監(jiān)終是沒忍住,小聲問了出來。
“陛下似是對那少年青睞有加?緣何要親自教授呢?”
宋徽宗瞇了瞇眼:“朕看他構(gòu)圖很是大氣,意境不俗……說來朕已是很久未看到這么出色的畫了。朕想教他打磨打磨細(xì)節(jié),然后……”
“然后?”太監(jiān)急急追問。
徽宗淡淡一笑,輕聲道:“然后為朕畫一幅畫?!?/p>
叁
王希孟突然發(fā)現(xiàn),宮廷畫風(fēng)也沒那么不堪,只是從前他沒見過真正好的宮廷畫罷了。而這世上最好的宮廷畫家,正是他那地位尊貴的“師父”——宋徽宗。
他只覺得,他的山水畫融入了宮廷畫的一些筆法后,變得玲瓏而又立體,恢宏又不失雋秀。他的驕傲終于不再,卻愈發(fā)欣喜。他想,畫出一幅驚艷世人的山水畫的夢想,離他越來越近了。
同樣欣喜的還有宋徽宗。閱人無數(shù)的帝王被王希孟極佳的靈性和悟性所震驚。不過三言兩語,王希孟就能迅速領(lǐng)悟到他所講的精髓。他想,他一直夢想的那幅畫,終于找見了最合適的人選。
雙方的欣喜碰撞在了那天。宮墻外天高云淡,大雁掠過遠(yuǎn)山。
宋徽宗抬眼:“若是能將宮墻外江山景象都畫下來就好了?!?/p>
王希孟聞言,笑道:“陛下可是擁有千里江山啊,如何能都畫下來呢?”
徽宗一怔,盯了王希孟良久,直盯得讓素來自信的王希孟心里發(fā)毛。半晌,徽宗才幽幽開口道:“你可有自信畫一幅《千里江山圖》嗎?”
王希孟怔住了,隨即欣喜若狂。
“微臣定不負(fù)陛下所望!”
宋徽宗看著跪下行禮卻掩不住眉間喜色的少年,也笑了。
汴梁的秋夜,陣陣涼意。王希孟在庭院內(nèi)的樹下靜坐,卻渾然不覺。初接任務(wù)時的欣喜激動已漸漸褪去,他現(xiàn)下滿腦子想的都是如何去畫這幅《千里江山圖》。不知不覺,已是夜深露重,遠(yuǎn)方在月色與霧靄中蒙上淺淺的青綠色。王希孟望著這片青綠,眼睛一亮,登時一躍而起。
“青綠山水畫?”徽宗微微蹙眉。他并不是很了解這個名詞。
王希孟展開懷中抱著的書簡,開始解說。
“用礦做染料?”
“整幅畫要畫上四五層不同的顏色?”
徽宗連連驚嘆疑惑。隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭,對王希孟道:“由你吧!有何需要提出來便是?!?/p>
轉(zhuǎn)眼冬去春來。王希孟自那日起便悶在房里,不是作畫就是發(fā)呆。半年多沒見宋徽宗,也不知這位“師父”可還記得他的“徒兒”和畫……
徽宗怎么會忘呢?他期待一幅展現(xiàn)千里江山的畫已有多年了,好不容易遇見那樣一個作畫天才,他便急迫地委以重任。半年多來,他時時記掛著這幅畫,將各種頂好的礦石、珍珠送至王希孟處。他常常期待,成畫之時,到底是怎樣一個畫面。
近十二米的畫卷緩緩鋪展開來,宋徽宗呆住了,一旁的宰相蔡京呆住了,大大小小的太監(jiān)宮人也呆住了。整個殿內(nèi),只有畫后站立的少年一襲翩翩白衣,笑吟吟望著眾人,神采飛揚(yáng)。
徽宗甚至找不出言語來描述它。他曾設(shè)想的驚艷在真正的驚艷面前不值一提。擷取自天然礦石的藍(lán)、綠層層疊疊,高低相錯,陽光一灑,炫出耀眼彩暉。近有崇山峻嶺,遠(yuǎn)有煙波浩渺,白衣隱士、嬉鬧仕女、安閑農(nóng)人……簡直是另一個世界。
“希孟,你今年多大了?”宋徽宗輕聲問。
“十八周歲?!蓖跸C蠈@個問題很是驚詫。
徽宗沉默了。他忽而想起他的十八歲,那時他也曾以為他的國家如畫中這般美麗富饒……
耀眼的光似是刺痛了他的眼,他閉上眼簾,竟不愿再多看一眼這幅他期待了許久的畫。
“蔡卿既然喜歡,便賞給蔡卿吧?!钡穆曇?,沒有波動。
王希孟如遭雷擊,定在原地。那日看榜后的心情涌上心頭,交織在一起,苦澀難忍。
肆
他已經(jīng)三個月沒有畫畫了。
他盡心盡力地當(dāng)著文書庫職事。他想用忙碌強(qiáng)壓下心頭的不甘與憤懣??擅看我豢吹疆嬀?,他總是忍不住想起那令他心碎的一日。
他質(zhì)問宋徽宗他的畫哪里不好,徽宗沒有計較他的失禮,只是平靜地賜予他宮廷畫師身份,賜予他珍寶銀兩。雖然,徽宗知道,這些是無法安撫王希孟的。
失落困擾了王希孟九十個日夜,他只能將全部身心投入到文書里的大好河山。
直到,他發(fā)現(xiàn)一切都是假象。
捅破假象的,正是荀老先生。
王希孟的頹廢令老先生擔(dān)憂。老先生想,該讓他知曉一些真相了。
在一個淅瀝雨天,老先生撐著傘來找王希孟,拉著他出去散心。
二人走在筆直寬闊的汴梁道路上,明黃色的旗絹在雨中垂落著,店家的叫賣聲消散在雨聲中。王希孟本就抑郁的心情變得更難受了,暗自埋怨著老先生,這哪是散心啊,真是越散越傷心。
老先生的神情卻顯得有些沉重,似乎是下定了最后的決心。他拉著王希孟乘了一輛馬車。
搖搖晃晃的馬車,依著老先生的意思,開到了城郊。下車瞭望,遠(yuǎn)山朦朧,一片青綠。王希孟貪婪地感知著江山的清新。
一陣哭喊聲順風(fēng)吹至他耳畔。王希夢詫異地挑眉望去,遠(yuǎn)處雨中似有人影晃動。
“我?guī)闳タ纯催@千里江山真實的樣子吧?!避骼舷壬鷵沃鴤?,聲音在雨中模糊不清。
走近人影,王希孟竟不敢相信自己的眼睛了。浸著泥濘的單衣裹著一個瘦若柴骨的身軀,在雨地上爬著,或者說,是蠕動。聽見腳步,那人用力仰起頭。他的五官和皮膚像是與泥土融為一體,王希孟勉強(qiáng)辨認(rèn)出他的嘴唇在翕動。
“他……他在做甚……”王希孟顫抖地問荀老先生。
老先生看著地上的人,幽幽長嘆。
“他餓了?!?/p>
“那他買些吃的??!”
老先生白了王希孟一眼。
“他沒有錢,也沒有家?!?/p>
“為什么啊?”
“他的家鄉(xiāng)也許被別人占了,他的收成也許都被搶走了,他只能跑出來,流落各地,以乞討為生。”
王希孟皺起眉,高聲道:“是誰這般作惡?”
荀老先生又幽幽嘆息一聲。
“金國勢起蠢蠢欲動,朝中官員粉飾太平。此類流民,只怕是多不勝數(shù)。”
王希孟沉默了。
老先生也沉默了片刻,隨即看向他,輕輕道:“希孟,你看,這才是千里江山真實的樣子。”
回到文書庫,王希孟仍在出神。
他看向三個月未用的畫具,眸光逐漸堅定。
他有了一個大膽的計劃。
至于結(jié)果,他想了想,無所謂地笑了。
伍
宋徽宗自《千里江山圖》呈上那日后便再沒見過王希孟,他知道他狠狠打擊了那個少年??伤趾螄L不是在打擊自己,期待多年的畫作出色到勾起他心中不愿觸碰的痛——他多年來不停逃避的痛。
當(dāng)王希孟主動來找他時,徽宗著實吃了一驚。
“你說你要再畫一幅《千里江山圖》?”徽宗睜大了眼盯著王希孟。
“是。臣自覺上幅《千里江山圖》對陛下的江山來講還不甚全面?!蓖跸C系痛怪^,令徽宗看不清他的神情。
氣氛凝重。不知過了多久,王希孟才聽見宋徽宗開口。
“你畫便是。有何要求提出來?!?/p>
此后幾月內(nèi),王希孟白日去汴梁城郊考察民生,夜間在屋內(nèi)專心作畫。比起上一次作畫的陶醉,這一次作畫令他沉重。有時候他甚至不敢相信,明明是如此灰暗的江山,他當(dāng)時怎會覺得明艷呢?
長長的畫軸緩緩鋪展在徽宗眼前,是眾人似曾相識的場面。此時此刻,眾人再一次呆住了,不是驚艷,而是驚愕。而那時笑意盈盈的少年,這時眼底卻似有淚光閃爍。