爾雅

就小說寫作來說，“出走”一直是探討女性生存狀況和自我覺醒的有效主題，如易卜生的戲劇《玩偶之家》，愛麗絲·門羅的短篇小說集《逃離》，都試圖呈現(xiàn)女性們?cè)谏罾Ь持械摹俺鲎摺睜顩r。黃冰的短篇小說《法國(guó)大使》也是如此，她在小說中對(duì)當(dāng)下女性婚姻生活里的不幸和困境投去善意的一瞥。

小說筆觸一如既往地克制、冷靜，講述了一個(gè)平凡女性南婭以“出走”的方式尋找自我救贖，并帶給另一個(gè)女性目擊者韓燕以精神上短暫的游離與反思。瑣碎的時(shí)間線，敘述手法混用的方式，以及細(xì)膩的筆調(diào)，均顯示出當(dāng)代女性獨(dú)特的敘事視角和較成熟的風(fēng)格特征。但我更想要評(píng)述的，是小說整體上的偏頗之處。

首先是敘事策略。作者細(xì)膩地捕捉那些習(xí)以為常的場(chǎng)景中出現(xiàn)的輕微陌生，插敘的方式為小說節(jié)奏提供了有益的中斷，顯示出在當(dāng)今社會(huì)里，人對(duì)事件作出反應(yīng)時(shí)的種種遲鈍與猶疑，這是敘事策略的勝利。停頓并非為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，而是為了表現(xiàn)出人的存在狀態(tài)，小說中的人物在作者的引領(lǐng)下猶疑地發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)。然而小說呈現(xiàn)的另一種輕微陌生是：最低限度地表示反抗。小說人物全部安靜且克制、不動(dòng)聲色，行文最激烈之處（如打架事件）也是如此，難免將風(fēng)格埋沒成一種質(zhì)感單薄。同時(shí)，事件的選擇、過多的闡釋性心理描寫，使小說的多重解讀、故事的多種可能性被消解成類似于——隨著傳播技術(shù)的便捷而令大眾耳熟能詳?shù)摹畔⒒蛐侣勈录?。它使小說喪失了本真和溫度，如果作者拒絕更深入的思考和探索，小說就止于一種淺薄的現(xiàn)象學(xué)描述。在真實(shí)生活停滯的瞬間，某些事物坍塌之后，出現(xiàn)的空缺與斷裂是小說家需要用心凝視的地方。在女性寫作中，愛麗絲·門羅提供了堪稱典范的經(jīng)驗(yàn)，需要往更深處凝視，并對(duì)人物的姿態(tài)和環(huán)境抱有最大限度的耐心和憐憫。

其二是關(guān)于小說的智性思考?！斗▏?guó)大使》展示出女性在尋求解放時(shí)的種種非理性形式，娜拉出走之后如何？仍然引起我們的追問。只是令人堪憂的不再是經(jīng)濟(jì)，而是小說中的女性看起來幾乎沒有獨(dú)立的精神生活。她們貌似只關(guān)心面膜、身材和衣服。打扮不僅僅是修飾，它還表明了女人的社會(huì)處境，因?yàn)樗鼈兛梢允古藨{借幻覺來重塑外部世界和內(nèi)在自我。當(dāng)年老色衰，這一努力往往就開始顯露失效的痕跡。可以看到，小說里女人們正在重復(fù)這樣一種生活——無聊、期待和失望，小說努力描摹了這一現(xiàn)狀。而小說中最應(yīng)該努力構(gòu)建的內(nèi)核，被作者有意識(shí)地逃避了，同時(shí)也回避了對(duì)于那些生命中不可總結(jié)、無法歸類的復(fù)雜境遇的同情與思考。波伏娃在《第二性》中寫道：“只有當(dāng)每個(gè)人都能將榮譽(yù)置于兩性差別之外，置于自己自由的生存難以達(dá)到的榮耀中的時(shí)候，女人才能將自身的歷史、自身的問題、自身的懷疑、自身的希望與人類的歷史、問題、懷疑和希望等同;只有這時(shí)她才能尋求在自身的生活和作品中揭示出全部現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是她個(gè)人?！睂徱暜?dāng)下女性寫作的狀況，她們比我們預(yù)期的還要謹(jǐn)慎一些。在《法國(guó)大使》中，小說的現(xiàn)場(chǎng)是房間，是家庭，是通過門上的小窗口瞟上一眼。

以我對(duì)黃冰的了解，在某種程度上，她并沒有自如地運(yùn)用她的天賦，她將藝術(shù)家的天賦更多地運(yùn)用于生活之中。女性小說家內(nèi)心的純潔、圓滿，也許會(huì)滋生出一種松弛的懈怠。她有意識(shí)地逃避了她自身生活里沒有的重量與困惑，其實(shí)小說有時(shí)可以背負(fù)這一值得述說的沉重之物。愛麗絲·門羅在采訪中說：“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活?！蔽蚁Ｍ梢远鄬懸恍┳约焊咏?、更真實(shí)的東西，或者把自己的精神高度地融入小說寫作中，那么我們可以更幸運(yùn)地看到一抹溫暖和明亮，這足以構(gòu)成小說中的救贖。

所以，以我的偏頗之見來看，《法國(guó)大使》呈現(xiàn)了一種封閉的內(nèi)部，她、她們，甚至都沒來得及抬起頭看看外部的世界。世界比“法國(guó)大使”更大一點(diǎn)，小說寫作中的女性，需要一種望向遠(yuǎn)方的目光。黃冰的這篇小說少了一點(diǎn)點(diǎn)投入與奮不顧身，小說也因此少了一些動(dòng)人，以及更浩瀚的可能性。

但我覺得也不能因此而責(zé)備黃冰。這實(shí)際上是女性主義寫作的普遍狀況。在很多時(shí)候，女性主義受到天然的、牢固的束縛，甚至于某些部分正好來自女性自身。對(duì)黃冰來說，相對(duì)優(yōu)渥的生活顯然構(gòu)成了她有限度的抗?fàn)幒陀幸庾R(shí)的逃避的理由。另一方面，她是女性作家里博覽群書和富于藝術(shù)氣質(zhì)的寫作者，當(dāng)然有理由對(duì)她提出更高的期待。希望她不僅僅是購(gòu)買一個(gè)“法國(guó)大使”，而是勇敢地書寫拉著行李箱的女性如何更好地建設(shè)自己的生活。

責(zé)任編輯? ?魏尚妹