馮連才（回族）

我家有一個(gè)不大的棗園。棗園里的棗樹、桑樹、榆樹、桃樹、杏樹，還有兩眼旱井陪伴著我度過童年。那里的紅棗、桑葚、榆錢和桃杏喂飽了我的童年。那時(shí)，窮人家的孩子買不起零食，一年到頭就盼著這些樹木的果實(shí)成熟，可以飽餐。只要耐心等候，總會(huì)嘗著鮮兒。幾十年過去了，棗園里發(fā)生的趣事，始終在我的腦海里盤旋。

棗園只占場院一角，默默地奉獻(xiàn)。農(nóng)民的日子就那么簡單，蔬果之類種什么吃什么，不種就別想吃鮮兒。我還時(shí)時(shí)記起在棗樹上摘棗、打秋千，爬上桑樹摘桑葚，爬上榆樹擼榆錢的情形。

這些樹，我都按照它們各自貢獻(xiàn)的大小排了隊(duì)：老大是棗樹;老二是桑樹;老三是榆樹;老四是杏樹;老五是桃樹。如果按照它們各自果實(shí)成熟的順序排列，那就是：老大是榆錢;老二是桑葚;老三是杏;老四是桃;老五是棗。這都無關(guān)大局，只是孩童對它們的果實(shí)感興趣而已。棗花最小，也不漂亮，沒有什么香味，可是它的果實(shí)我最喜歡。收獲的時(shí)候，我總能避開它身上刺兒，先摘幾顆放在嘴里。榆錢和榆樹葉在我們最饑餓的年代，起到了舉足輕重的作用。桑葚給我染黑嘴唇的快樂，帶著黑胡須回家總得母親的埋怨。杏還沒等熟透，吃一顆牙根得酸三天，讓人愁眉不展。那些毛桃最讓人討厭，個(gè)兒不大，毛多，要吃它得反復(fù)把它身上的毛搓去，不小心毛毛粘在皮膚上，得讓我刺癢好幾天。秋天的紅棗兒最有魅力，放在嘴里又脆又甜，即使苦日子也能吃出甜來?？蔀榱顺缘綏梼?，也沒有少遭到洋拉子的害，那種痛癢鉆心叫人如坐針氈。母親幫我抹上黃醬，也得痛苦好幾天。園子里棗樹最多，結(jié)的果實(shí)也最多。每年秋天收獲的季節(jié)，媽媽都叫我多摘幾落斗紅棗兒，除了送給街坊們嘗嘗鮮兒，她還挎到楊鎮(zhèn)集市上去賣，即使一大捧賣幾分錢，也能換回點(diǎn)兒零花錢。

那旱井就夠嚇人的。大雪過后，棗園一切都變白了，只有那兩眼井的黑窟窿怪嚇人，從遠(yuǎn)處伸長脖子看見“黑窟窿”。不敢接近。這時(shí)，我想起一位唐朝南陽詩人張打油寫的詩：“江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫?！边@樣寫雪的詩實(shí)在難得。那兩眼井一直在我的記憶里。棗園的草叢里有時(shí)長出幾棵黑肚臍兒，熟透后吃起來甜甜的。最可怕的是偶爾從草叢里爬出來個(gè)長蟲（蛇），不過北方的蛇沒有毒，只是樣子嚇人而已。我們孩童見了總會(huì)不讓它逃脫。也怪，那些東西見了我就跑不動(dòng)了，蛐縮成一團(tuán)，等著我把它打死。據(jù)說，它最怕碰見小孩子，碰見小孩子十有八九沒命，因?yàn)椤俺跎俨慌禄ⅰ薄?/p>

冬天，父親也曾教會(huì)了我在棗園里捕鳥兒。故鄉(xiāng)的人都叫它們麻雀。尤其是雪天，它們無處覓食，為了活命，不得不鉆進(jìn)我事先設(shè)的倒扣的竹篩子之中。竹篩子一邊支起一小棍，拴上一長繩在遠(yuǎn)處牽在手中，待鳥兒們高興地啄食那些米粒，我猛將手中的繩子一拉，多少也能扣住幾只。不過，我只是為了玩兒，不傷害它們?？此鼈冊诤Y子底下爭相逃命的驚恐樣兒取樂，而后放它們各奔前程。

棗園北側(cè)是西街坊香頭姐家，她比我大三四歲。幼年我們經(jīng)常在一塊玩耍。有一天，天空下著蒙蒙的小雨，她突然死在茅房里?？砂押锏暮⒆觽儑槈牧?。有人說是病死的;有人說是讓鬼掐死的。從此我走在胡同里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，便很少光顧棗園，怕那里有鬼。因?yàn)槲壹业拿┓吭跅棃@的西北角，如廁必須穿過棗園，我的汗毛都豎起來，總是心里不安，速去速回。享受那里的果實(shí)，也有時(shí)有晌，擔(dān)心那鬼魂把我叫了去，很少在那里逗留很久。后來，我聽說她家的房子不吉利。香頭的爺爺和爸爸都抽大煙，土改前把家當(dāng)都折騰光了，成了赤貧，正好趕上分田分地，身不動(dòng)膀不搖得到了五間大瓦房和土地，住著不吉利不得以?！棒[鬼”讓她家不安寧。我就想，白撿來的東西吃著再香，也不如自己掙來的，否則會(huì)帶來晦氣，是要傷人的。那些天，一到天黑我就趕緊關(guān)好外街門，怕香頭姐的鬼魂跟著我進(jìn)到家里來。香頭姐，你要是不出生在那個(gè)家庭多好呀。你還活著，我們還可以一起玩耍。這件事啟示了我，后來做事從不輕易拿別人的東西，不勞而獲據(jù)為己有。否則，你到哪兒鬼魂也不會(huì)輕饒了你。

秋后和冬天，我趁棗樹歇乏的時(shí)候，在上邊打秋千。除了摘棗，打秋千我也常從樹上掉下來，摔在地上爬起來繼續(xù)玩兒。因?yàn)槠渌臉涓啥贾蓖νΦ?，不好上，要想獲得它們的果實(shí)，還挺費(fèi)勁，只有棗樹給我提供了方便。棗樹干歪斜著身子，就像一匹馬讓我騎上，一跨腿就騎上了它。雖然它不說一句話，但我也感到了它那種“俯首甘為孺子?！钡姆瞰I(xiàn)精神。

再說那兩眼井。大伯家的那口井常年空著，一家人去了京城，井閑著多年。我不敢靠近它，怕里邊有黃鼠狼、刺猬和長蟲之類。那年，我家的羊掉進(jìn)井里，我和父親費(fèi)了好大勁兒才把死羊弄上來。我家的井還用著，冬天儲(chǔ)存白薯一直吃到五一。父親不在家時(shí)，上下井都是我的事兒。我在井下負(fù)責(zé)往籃子里裝卸白薯，母親在井口提籃子，用完井，在井口用一口舊鐵鍋倒扣在井口上蓋嚴(yán)，防止雨水和蟲子進(jìn)入。

有吃的有玩的，棗園給我的童年帶來無限的樂趣，可是自打西街坊香頭姐出了事兒，我也很少到那里玩耍，只是到果實(shí)熟了的時(shí)候，摘了果實(shí)就走，不在那里逗留。

離家多年，父母雙亡。由于疏于管理，棗園荒草萋萋，樹木叢生。后來，侄兒們在那里建了新房。以后，棗園舊址被擴(kuò)進(jìn)我中學(xué)時(shí)的母校。我與棗園相見也只能在夢中。

土 炕

我是在土炕上睡大的。如果說土炕是我童年的搖籃，也是我夢想的溫床。那么在土炕上睡了一輩子的父母親，土炕是他們的什么呢？我說不清。因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)民的孩子，從小就跟父母及一家子大小擠在一鋪土炕上，很晚也不知道什么是“生命的真相”。我是農(nóng)民的兒子，最懂得土炕給我?guī)淼臏嘏涂鞓?。土炕除了是我們一家子人休息的眠床，還是我們吃飯、聚會(huì)、聊天和母親縫補(bǔ)衣服的地方。我家的飯桌、母親的活笸籮，一家人的被褥都在炕上。

土炕的灶臺(tái)在外屋地，燒火的時(shí)候，炕頭最熱，炕腳較涼。入睡的時(shí)候，大妹連鳳在炕頭兒，依次是二妹連芝、弟弟連友和母親、父親，我在最炕腳。白天那里是碼被垛（被褥和枕頭）的地方，夜里那里是我的“眠床”，我從小就養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，不是我愿意早起，你不早起不成，因?yàn)槟抢锸谴a被垛的地方，父親有早起的習(xí)慣，早早起了，在院子里打掃。為了早點(diǎn)把土炕整理利落，就得催我起床（其實(shí)是土炕，沒有床，什么叫床都不知道）。趁孩子們沒有起，母親就把尿罐提出去倒了。該孩子們起床時(shí)，母親早給我們熬了一鍋棒渣粥，就老咸菜做早飯，有時(shí)稀粥泡白薯，大家都吃得很香甜。父親早已把院子打掃干凈。我睡不了懶覺，因?yàn)槲艺贾a被垛的地方。我們小的時(shí)候，碼被垛這活兒大多是母親的，偶爾我也幫著干點(diǎn)。在母親的催促下，我們孩子們急忙地在一盆水里洗臉，然后仿照大人們的樣子，草草刷牙。等我們都離開土炕時(shí)，母親還要把炕上的渣滓掃下地。那時(shí)大家睡在一鋪土炕上，父母與兄弟姐妹情，也不像今天這么混亂，大家都情愛甚篤，有情有義，“情”比什么都重要，不像現(xiàn)在，錢多了，每個(gè)人都被金錢壓得喘不過氣來。當(dāng)時(shí)的炕席都是從海子湖那里割下的蘆葦編織的，就相當(dāng)于我們今天的“席夢思”。海子湖里產(chǎn)出的蘆葦有高尖和拔葦（平葦）之分。它們在生活生產(chǎn)資料奇缺的時(shí)代，都起到了舉足輕重的作用。高尖用來編織炕席鋪炕;拔葦用來編織茓子，囤積糧食，再短一些的蘆葦編成葦拔蓋房鋪在房頂上;葦葉每年端陽節(jié)都是包粽子的好材料。那時(shí)炕桌不叫餐桌，吃飯也不叫用餐。普通人家的炕桌也是地桌?；旧鲜且粋€(gè)長方形的短腿木桌。天冷時(shí)，大家盤腿坐在土炕上，圍在炕桌周圍吃飯，也其樂融融。天熱時(shí)，把炕桌搬到院子里，放在天棚下（那時(shí)家家都種一些絲瓜、角瓜或倭瓜，搭起一個(gè)架，讓它們爬上去就有了天棚），每人一個(gè)矮凳，父親找?guī)讐K木板兒湊合支起來，能蹲坐在上，有條件的還可以買個(gè)馬扎坐就算不錯(cuò)的了。我家的馬扎都是父親自己做的，因?yàn)樗銎せ顑菏Ｏ滦┢ぷ酉履_料，繃起個(gè)馬扎沒有問題，或者在院子里搬兩塊磚頭當(dāng)板凳也可以。一家子人圍在炕桌周圍吃飯，一點(diǎn)兒也不亞于現(xiàn)在飯店用餐那么親近和溫暖。

平時(shí)父母親要求我們“吃不言，睡不語。吃飯不許吧嗒嘴。”大家很安靜地在土炕上，圍著一張炕桌吃飯。這習(xí)慣我堅(jiān)持到今天?，F(xiàn)代多數(shù)人改變了那時(shí)的習(xí)慣，用餐時(shí)大聲說話、聊天，大口喝酒，推杯問盞，熱鬧得像一個(gè)昔日的屠宰場，高聲叫喊者屢見不鮮。

搭土炕是最累人的活兒。每年春天農(nóng)村都把“脫坯搭炕抹墻頭兒”看成最繁重的勞動(dòng)，沒有力氣的人總會(huì)望而生畏。

農(nóng)村春天拆炕可是個(gè)力氣活兒。拆除的舊炕坯又黑又硬，可用途不少。最簡單的是粉碎后作為肥料，在肥料奇缺的農(nóng)村，施在莊稼地里，它能獨(dú)當(dāng)一面;更重要的用途是把舊炕坯搗碎，用水泡軟，摻上花秸、黃土和泥打坯，摻上麥稈兒、黃土和泥抹房、抹墻頭兒，都可以增加泥的黏性和韌性，風(fēng)干后，非常堅(jiān)硬耐雨水沖刷和風(fēng)吹日曬。

小時(shí)候，我經(jīng)常和父親干這些泥水活兒。

我家的脫坯搭炕等活兒都是父親包攬了，我偶爾給他打個(gè)下手，他拆炕，我負(fù)責(zé)把他拆出來的舊炕坯往外搬運(yùn)。脫坯也不是一個(gè)人能干的活兒。泥和好后，得用鐵鍬把泥鏟起來，往坯模子里送，父親管按坯模子。坯模子開始是木制的，后來有了鐵制的，完活兒后鐵制的比木制的好刷，也好保管，不走樣。按坯模子是個(gè)技術(shù)活兒。一個(gè)是這個(gè)人得有“蹲功”，要把放在模子里的泥攤平，先用手將模子的四角使勁按實(shí)填平，然后再填平上面的泥，沾上事先準(zhǔn)備好的冷水撫平。這樣晾干的泥塊就是一塊不錯(cuò)的土坯了。假若把土坯看作是一個(gè)個(gè)“水泥塊”，那么花秸就是它的“鋼筋”了。土坯是土炕建筑的主要材料，立起來承擔(dān)支撐表面上平臥著的土坯之上，而后在最上邊抹上一層厚厚的花秸泥做為炕面。搭土炕的土坯排列方式很有講究的，炕腔里的土坯擺放的走向也是有規(guī)律的，否則陰天下雨時(shí)節(jié)柴灶不好燒，倒煙是讓人最煩心的。這段歷史對于我來說是刻骨銘心的，我永遠(yuǎn)記得。

睡土炕的好處是可以趕走我們身上的寒氣。那時(shí)父母勞累一天，睡在熱炕上，一覺醒來解除了困乏，第二天有充足的精力去應(yīng)對生活的拮據(jù)。而今這些土炕正在我們面前逐漸消失。農(nóng)村消滅了柴火和炊煙，鄉(xiāng)村同樣享受著城市的“優(yōu)惠”，水、電、氣等不斷地輸入鄉(xiāng)村。什么都有了，就缺錢。只要有錢，就會(huì)受人尊敬。為了錢，施展各種手段，大家都在這條路上博弈。正在消失的土炕隨著記憶的淡漠而消逝。我突然感到一種恐懼。土炕，我能否再見到你。

故鄉(xiāng)狹窄的街道和胡同以及兩旁各具特色的廟宇與住宅建筑已經(jīng)成為記憶，甚至在多數(shù)人的記憶里也沒有了。土炕正在這條路上銷聲匿跡，很快就會(huì)成為人們久遠(yuǎn)的記憶。

土炕是一種正在消失的文化，但我總是懷念那土炕給我?guī)淼娜诵?、人情的溫暖——那些生而為人的瑣碎情感?/p>

夢里，我只見到熟悉的面容和建筑門面的幻影，雜亂的三街破舊的門面，街上車過后的塵埃飛揚(yáng)……這一切觸動(dòng)了我，我感覺好像進(jìn)入了另一個(gè)世界的街區(qū)。在這里，街上的閑人游蕩和閑逛的很多，路邊還有人在打撲克，玩麻將，但我不知道那些人為什么似乎時(shí)間總是充裕的。對于故鄉(xiāng)的懷念，也是對一個(gè)時(shí)代的懷念。我回來了，家鄉(xiāng)卻“四處流浪”。對于家鄉(xiāng)的思念收縮為對于自己童年的思念。

責(zé)任編輯 陳 沖