白曉霞（藏族）

“甘南”是甘肅西南部瑰麗多姿的多民族地區(qū)，地處青藏高原東北邊緣，高海拔、多民族帶來了絕美的風(fēng)景和多彩的文化，便也誕生了諸多才情縱橫、激情澎湃的作家。近年來，甘南作家的散文創(chuàng)作漸成規(guī)模，不同年齡段的作家精研家鄉(xiāng)的地域文化之后開始漸次成長(zhǎng)并終至成熟。因?yàn)樯⑽奈捏w的自由性、真實(shí)性、自我性等特征，共時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與歷時(shí)的文化變遷、歷史的多民族交融與現(xiàn)實(shí)的多民族發(fā)展、牧業(yè)與農(nóng)業(yè)、宗教與人性等各方面的諸多話題被作家統(tǒng)攝在“甘南”這一鄉(xiāng)土文化平臺(tái)之中。作家們固守鄉(xiāng)土、細(xì)品文化，徜徉在憂傷的大地與開闊人性之間，以散文的方式對(duì)上述話題進(jìn)行了或粗或精、或大或小、或詳或略的表達(dá)，產(chǎn)生了一批散文精品，客觀地看，甘南的散文作家群也初步呈現(xiàn)出了一些群體性特點(diǎn)?？傮w上看，由于散文文體真實(shí)性特點(diǎn)的引導(dǎo)和規(guī)約，大多數(shù)甘南散文作家都是從個(gè)人真切鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，力求關(guān)注 “文化與人”的大話題，取得了較好的成績(jī)，出版了一批散文集（或長(zhǎng)篇散文），也獲得了各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)或文學(xué)專項(xiàng)資助：陳拓《游牧青藏》（2003年獲敦煌文藝獎(jiǎng)），完瑪央金《觸摸紫色的草穗》《昨天的太陽(yáng)當(dāng)頭照》（分獲，2017年第六屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng);2018年全國(guó)“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)），李城《屋檐上的甘南》《行走在天堂邊緣》，李德全《生命如歌》，扎西才讓《我的楊莊》《桑多鎮(zhèn)秘聞錄》《詩(shī)邊札記：在甘南》（2018年獲全國(guó)“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)），王小忠《紅塵往事》《靜靜守望太陽(yáng)神：行走甘南》（中國(guó)作家協(xié)會(huì)2016年度少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，2018年獲全國(guó)“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)）《浮生九記》，嚴(yán)英秀《就連河流都不能帶她回家》（2018年入選《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星》叢書項(xiàng)目），敏彥文《生命的夜露》（2009年獲甘肅省第五屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)），包紅霞《走進(jìn)甘南》（2009年獲甘肅省第五屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)），楊文才《迭山情韻》，馬慧梅《一樹一樹花兒開》《每一棵草都美麗》，瘦水《黃河在這里拐了一個(gè)彎》，知否《龍江人家》，花盛《歲月留痕》等等。另外，剛杰·索木東、海日卓瑪、王朝霞、敏彥萍、馬淑芳等人的散文創(chuàng)作也各有特點(diǎn)。

上述散文作品是廣袤甘南的鄉(xiāng)土文化對(duì)作家的慷慨饋贈(zèng)，同時(shí)又以文字的方式體現(xiàn)出癡情躬耕在“家鄉(xiāng)原風(fēng)景”中的勤奮作家對(duì)鄉(xiāng)土的深切熱愛。但是，由于年齡、性別、生活地等因素的影響，甘南的多民族作家在散文創(chuàng)作中又呈現(xiàn)出不同的審美品質(zhì)，面對(duì)同一個(gè)話題時(shí)，會(huì)有相異甚至相反的言說方式，這都值得研究。

代際比較中的“甘南印象”：英雄主義/憂思之心

大多數(shù)本土作家都試圖描摹出自己心目中的“甘南印象”，即對(duì)這片土地的文化屬性進(jìn)行一次個(gè)人體悟式總結(jié)。但是，我們卻發(fā)現(xiàn)，由于作家代際（年齡）的不同，作家的主觀體悟已然發(fā)生了很大的變化。這一方面說明，當(dāng)面對(duì)同一片大地、使用同一種文體時(shí)，50后作家與80后作家必須面對(duì)不同的文化話題，也必將承擔(dān)相異的文化使命;另一方面說明，散文文體以比較生活化的質(zhì)樸方式記載了“甘南”大地上發(fā)生的新舊之變，李城的散文和王小忠的散文是比較明顯的例證。

50后作家李城是甘南當(dāng)代散文創(chuàng)作中比較有影響的作家，取得了較好的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，風(fēng)格鮮明。在他的一系列散文中，“甘南印象”的關(guān)鍵詞是：英雄主義立場(chǎng)和理想主義情懷，這是一種來自高原的純粹的明麗之風(fēng)，文本中很少有消極色彩的猶豫和迷離，人們的快樂一瀉千里，有時(shí)連痛苦都是那么酣暢淋漓。在李城的《陽(yáng)光照亮她的臉》中，“甘南”很具體，是“郎木寺”、是“天葬臺(tái)”、是“白河邊的小鎮(zhèn)唐克”;“甘南人”很具體，身穿寶藍(lán)色織錦緞藏袍的快樂女人、被摩托車撞翻后迅速爬起的僧人、抱怨男人的快性子春羅。這些具體的文化意象構(gòu)成了水清云白人干凈的“甘南”，也構(gòu)成了承受苦難笑對(duì)風(fēng)雪的“甘南”。這種英雄主義立場(chǎng)和理想主義情懷是50后、60后甘南散文作家的執(zhí)著選擇，“甘南”也因此成為這一代人能夠永遠(yuǎn)寄托人性理想的大美圣境。這種境界里的“我”是剛強(qiáng)無畏的，特立獨(dú)行于天地之間，無論生活給予了多少苦難，“我”也將一往無前、氣宇軒昂：“把靈魂交給風(fēng)/把肢體托付給自然/讓自己總是在路上/把塵世的泥濘踏遍”（李城《在路上》）。

80后作家王小忠筆下的“甘南印象”則幾乎沒有了這種英雄獨(dú)行的氣息，而是一種淡淡的憂傷味道。在王小忠近日出版的散文集《浮生九記》（作家出版社，2019年1月）中，作家對(duì)當(dāng)代多民族地區(qū)村落生活的執(zhí)著采集與認(rèn)真思考，熱愛故鄉(xiāng)、深情綿綿，但憂慮勝于謳歌，思新多于懷舊，對(duì)正在變遷中的多民族地區(qū)生活文化思慮重重。其中有不少散文思考著在新的語(yǔ)境中失去昔日平衡的甘南傳統(tǒng)村落文化的走向與未來，思考著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下因?yàn)榻疱X滲透而導(dǎo)致的“人心變壞”的傷痕累累的現(xiàn)實(shí)。在《兄弟記》中，這些搏擊于沸騰生活漩渦之中的人物多是以“堂哥、兄弟”等人的身份出現(xiàn)，可謂是具有明顯自敘傳說味道的“身邊散文”，這樣的敘寫方式真實(shí)清晰，但也殘酷痛切。需要足夠的文化理性才能夠直面這一切。因?yàn)榇蚬赍X，夫妻反目、兄弟失和甚至父子離心。而昔日溫暖歲月中隆重嚴(yán)肅的老人葬禮竟然也被現(xiàn)在的年輕人看成“根本是演戲”。更為可怕的是，由于觀念的畸變，“現(xiàn)在村里大多年輕人都不愿意再贍養(yǎng)老人”。很顯然，作家筆下的村落舊秩序已經(jīng)嚴(yán)重地失衡、失范、失落，但又苦于新的秩序無法重建、重組、重振，于是在欺騙和敷衍中，村落文化變得迷離失真，很多人和事都不再值得信任。應(yīng)該說，這是對(duì)新語(yǔ)境中農(nóng)村文化的可貴反思，因?yàn)閻壑?，所以?zé)之切。二三十年代魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土寫實(shí)派同情農(nóng)民的苦，也痛切直面國(guó)民的劣根性。之后魯迅的追隨者王魯彥等人開始直面物質(zhì)利益對(duì)農(nóng)民精神生活的侵蝕，對(duì)農(nóng)村淳樸道德秩序的破壞，《黃金》便是其中非常好的文本。理性的作家告誡人們，因經(jīng)濟(jì)發(fā)展而產(chǎn)生飛速變遷的農(nóng)村可能已不再是《邊城》中物我兩忘、風(fēng)清云淡的世外桃源，因拜金而產(chǎn)生的人性之惡貪或許會(huì)以更為曲折復(fù)雜的方式得到呈現(xiàn)。這一切，在現(xiàn)實(shí)中既然存在，就應(yīng)該在文學(xué)中得到呈現(xiàn)，并且期待能夠以文化反哺現(xiàn)實(shí)，從而解決問題，構(gòu)建與時(shí)俱進(jìn)的新的農(nóng)村道德秩序?！陡∩庞洝酚赂业赜|及了這一問題，敢于直面丑，正是因?yàn)閮?nèi)心擁有愛。盡管年輕的作家還無力給出解決社會(huì)問題的更為具體的辦法，所以他內(nèi)心時(shí)常迷惘（“望著蒼茫的草地和雪山，心里的眾多想象夾雜在一起，漸而陷入一片茫然之中?！薄舵匦阌洝罚?，但無奈的嘆息也表達(dá)了熱愛鄉(xiāng)土的知識(shí)分子的某種責(zé)任感（“田地空了，而藏在日漸富裕的表層之下的人心更是空如枯竹。”《兄弟記》）

性別比較中的“世俗生活”：寫實(shí)/哲理化

性別也是比較研究甘南散文的一個(gè)文化維度，在氣候嚴(yán)寒、生產(chǎn)生活條件艱苦的高原地區(qū)，世俗生活有自己的地域性特點(diǎn)，自成特色，也因此成為文學(xué)創(chuàng)作的素材寶庫(kù)，而作家的性別則影響到了對(duì)世俗生活的觀察方式和判斷標(biāo)準(zhǔn)，這也是很有意味的比較話題。

甘南女作家完瑪央金的散文非常關(guān)注多民族地區(qū)的世俗生活，她常自覺采用寫實(shí)的手法去記錄村落日常生活，基本上沒有抽象提升，溫暖而平和、踏實(shí)而淡雅。她筆下同女性相關(guān)的日常生活內(nèi)容更是描寫得飽滿而真切、質(zhì)感十足：鋤草、種菜、做飯、熬茶、做針線，安靜踏實(shí)，表現(xiàn)出作家特有的溫柔嫻靜、內(nèi)斂自律。在散文《昨天的太陽(yáng)當(dāng)頭照》中，她用淳樸的語(yǔ)言和飽滿的細(xì)節(jié)去描寫村落普通的日常生活，人們?cè)谑煜さ拇迓淅锷鷥河?、種田收菜、祭祀神靈、生老病死，一切都是那樣平和沖淡。完瑪央金的文化觸角偶爾會(huì)伸向女性的自我修養(yǎng)問題，這是性別視角下對(duì)甘南世俗生活的另一種觀察與審度。如散文《窗花》中她贊美農(nóng)村的剪紙能手“尕婆婆”，散文《看向陽(yáng)花去》中她贊美樂觀善良的藏族阿媽。當(dāng)然，作家偶爾也會(huì)批判，如在散文《昨天的太陽(yáng)當(dāng)頭照》中她用“講古今（講故事）”、“偷酥油”等小的生活細(xì)節(jié)去批判不孝順的女性、自私的女性、懶惰的女性，渴望農(nóng)村有著妻賢子孝、人勤地茂的美好景象。這一方面表達(dá)出知識(shí)分子女性有著較為自覺的文化批判意識(shí)，從傳統(tǒng)文化道德的視角去審視村落文化發(fā)生的變化;另一方面，也體現(xiàn)出了傳統(tǒng)文化道德對(duì)少數(shù)民族女作家的規(guī)約與引導(dǎo)。值得注意的是，心性善良的女性作家用筆比較節(jié)制，且語(yǔ)言略帶來自現(xiàn)實(shí)生活的幽默意味，便在總體上形成了一種基于女性經(jīng)驗(yàn)的“微嗔”美學(xué)風(fēng)格，不會(huì)劍拔弩張、怒目橫眉，在淺淡的“微嗔”中仍然對(duì)世俗生活抱有熱情的認(rèn)同，仍致力于熱情表達(dá)世俗生活的愛與暖意，希望它也堅(jiān)信它能夠越變?cè)胶谩?/p>

另外，在包紅霞、王朝霞等甘南女性作家的散文中，甘南的世俗生活也以比較寫實(shí)的手法出現(xiàn)，細(xì)節(jié)飽滿、平和沖淡，在大多數(shù)時(shí)候充滿了甜暖氣息。女性作家散文中描寫“身邊女性”的一類散文很有特點(diǎn)，她們是生活在村落或城鎮(zhèn)中的奶奶（姥姥）、母親、女兒、姐妹或其他自己熟悉的女性人物，這些人物形象大多善良單純、堅(jiān)韌質(zhì)樸，是愛與美的化身。

同上述女作家相比，男性作家記錄世俗生活的散文則顯出了某種哲理化追求的努力。如王小忠的《浮生九記》記錄了不同的人物對(duì)世俗生活文化的不同感知與理解，可謂“你我悲歡相異”，將“人與俗”做了較好的結(jié)合，表達(dá)出了某種人間暖意，讀來親切流利，而一些哲思語(yǔ)言的加入，提升了平凡生活的哲學(xué)意味，讓讀者略略思頓之后便很有“于我心有戚戚焉”的認(rèn)同感。比如在《做珠記》中出現(xiàn)的人物魏文海、老頭兒、青年男女等等，都是普通的市井人物，聲口不一，各有特色，但都帶著與泥土相連的生活味道，真實(shí)而親切。或許，作品中熱愛煙火人生卻又心性散淡的畫風(fēng)是作家的“本色出演”，人物既努力奮斗又順其自然的性格特點(diǎn)，看似隨意，實(shí)則在通過描寫世俗生活努力建構(gòu)一種作家自己認(rèn)同的人生哲學(xué)。這種特點(diǎn)，恰如《做珠記》中的“老頭兒”說出的這一段頗富哲理意識(shí)的人生箴言：“盤玩的時(shí)候要輕柔，不要過于激烈，不要讓珠子之間發(fā)出很大的撞擊和摩擦。也不要將所有時(shí)間完全沉浸在盤珠上，一生是有限的，愛好在一生當(dāng)中僅僅占一點(diǎn)，沒有必要為盤珠而使自己身心疲憊，煩惱重生，那樣就失去玩珠的本意了。”而作為“紅線”一直出現(xiàn)在作品中的“我”，因珠喜、因珠悲、因珠思，面對(duì)紛繁的市場(chǎng)堅(jiān)守純凈的文化體驗(yàn)，令人感動(dòng)。

這種“世俗生活哲學(xué)化”的努力在扎西才讓的散文中也有很明顯的體現(xiàn)，他的“桑多鎮(zhèn)”系列散文中，生活在“桑多河畔”的平凡人們?cè)趯?duì)話時(shí)經(jīng)常顯得意味深長(zhǎng)，作家自己偶發(fā)議論時(shí)也精粹老辣。這些“別有意味”的文本話語(yǔ)之中顯然都承載著作家自己對(duì)生活的某種思考，因此他很注意表達(dá)作品人物在處理各種關(guān)系（人與人、人與自然、人與自我等）時(shí)的原則和章法，希冀能夠在散文中構(gòu)建某種對(duì)他人的道德生活產(chǎn)生啟發(fā)意義的“信念體系”，這的確是讓文學(xué)作品帶上哲學(xué)意味的一種熱情努力。

“生活地”比較中的“故鄉(xiāng)之戀”：在鄉(xiāng)/還鄉(xiāng)

“故鄉(xiāng)之戀”是甘南作家在散文中熱情闡釋的永恒話題，每一代作家甚至每一個(gè)作家都曾有過相關(guān)的表達(dá)。長(zhǎng)期生活、工作在甘南的本土作家與長(zhǎng)期生活、工作在外地的甘南籍作家在闡釋心理上表現(xiàn)出了很大的不同。

長(zhǎng)期生活、工作在甘南的作家扎西才讓一直致力于構(gòu)建自己的“桑多鎮(zhèn)”這一文化世界。他的“在鄉(xiāng)”意識(shí)非常強(qiáng)烈：一方面體現(xiàn)為作家將自己的作品定位為“故鄉(xiāng)微縮文化景觀”。作家努力讓作品中的人、事、景都全力吸吮著甘南大地上的本土文化養(yǎng)分，希望自己的文本是具有鮮明藏地文化特點(diǎn)的精雕細(xì)刻的建筑。他寫作中計(jì)劃性、目的性都很強(qiáng)，所以，“桑多鎮(zhèn)”上人物的一言一行、一顰一笑、“桑多鎮(zhèn)”上人們的婚喪嫁娶、衣食住行等活動(dòng)都顯得很有章法、有條不紊。扎西才讓的很多文本因此讀來顯得整飭漂亮。應(yīng)該說，上述特點(diǎn)體現(xiàn)出的是有文學(xué)理論自覺意識(shí)的作家在創(chuàng)作中對(duì)散文的學(xué)術(shù)理性深度和廣度注意掘進(jìn)的表現(xiàn)，是值得肯定的。但是，需要警惕的是，過強(qiáng)的計(jì)劃性可能會(huì)讓作品偶爾帶有人為過濾的修整痕跡?！霸卩l(xiāng)”意識(shí)另一方面體現(xiàn)為作家將自己自覺定位為“故鄉(xiāng)文化代言人”。作家努力從文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)結(jié)合的高度和深度去闡釋故鄉(xiāng)甘南的文化屬性，希望能夠以“我注六經(jīng)”的方式精準(zhǔn)描摹這一屬性。正是在這樣的文化自覺意識(shí)的引領(lǐng)之下，扎西才讓的長(zhǎng)篇散文《桑多鎮(zhèn)秘聞錄》（原載《民族文學(xué)》2018年第2期，《散文選刊》2019年2月上半月全文轉(zhuǎn)載）揮灑自如、精致靚麗，全文是以“小故事連綴”的“筆記體”方式構(gòu)成，作品通篇有著強(qiáng)烈的“在鄉(xiāng)”意識(shí)，談笑間皆為甘南既古又新的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗，一節(jié)一節(jié)相對(duì)獨(dú)立的文本既有小說的故事性，又因?yàn)樵鞑抛屃己玫脑?shī)歌功底而在語(yǔ)言風(fēng)貌上顯得輕盈活潑、飄逸灑脫。

寓居蘭州的甘南籍作家剛杰·索木東的散文則有著明顯的“還鄉(xiāng)”情懷，他的散文盡管數(shù)量不多，但幾乎篇篇表達(dá)出了離開鄉(xiāng)土又重返鄉(xiāng)土的知識(shí)分子的復(fù)雜情緒，徘徊在“主人”和“客子”之間的既濃烈又尷尬的情緒，有贊美、有自豪、有留戀、有傷感。老房子、老手藝、老習(xí)慣、老家具、老朋友等等成為剛杰·索木東散文描摹的重點(diǎn)，如散文《洮硯，歲月雕鑿的石頭》等?！斑€鄉(xiāng)”或許只是作家鏡花水月一樣的空幻理想，是抵御人際冷漠的城市文明的最后一把劍;而“離鄉(xiāng)”才是必須接受的現(xiàn)實(shí)，是混跡紅塵養(yǎng)家糊口的最有力的一柄鋤。另外一位寓居蘭州的甘南籍作家嚴(yán)英秀的散文則體現(xiàn)出是否還能夠“心理還鄉(xiāng)”的矛盾追問，由于空間距離的影響，故鄉(xiāng)已與她的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了較多的疏離，但作家在心理上仍對(duì)故鄉(xiāng)有著深深的眷戀，也時(shí)常提醒自己有著書寫故鄉(xiāng)的責(zé)任。因此，與索木東實(shí)錄故鄉(xiāng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的真實(shí)努力不同，嚴(yán)英秀的散文呈現(xiàn)出“絮語(yǔ)體”的特點(diǎn)，面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)多為飄渺細(xì)密的心理描寫，由于作家語(yǔ)言的精致美麗，她的散文便在矛盾狀態(tài)中帶上了一種女性特有的唯美感傷色彩，比如《懷念故鄉(xiāng)的人，要棲水而居》等。

結(jié) 語(yǔ)

總而言之，甘肅甘南多民族作家的散文創(chuàng)作是作家調(diào)動(dòng)了生活積累和文學(xué)才情之后的結(jié)晶，是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)對(duì)甘肅多民族地區(qū)村落文化的整體性、系統(tǒng)性的理性思考，既展演了生活的暖意，也分析了經(jīng)濟(jì)對(duì)文化沖擊之后的“人心”的變化，有謳歌，有憂思，有期待。但是，由于代際、性別、生活地的不同，他們的創(chuàng)作又有區(qū)別，從不同的角度闡釋著他們心中的故鄉(xiāng)的發(fā)展與變遷。必須指出的是，上述創(chuàng)作的多元性狀態(tài)提醒我們注意一個(gè)問題：斗轉(zhuǎn)星移、歲月流轉(zhuǎn)，面對(duì)變化中的鄉(xiāng)土，知識(shí)分子的散文創(chuàng)作必須理性面對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)中的創(chuàng)新與守正的大主題。甘南大地上的所有故事都在講述著“人與地”、“人與俗”、“人與人”的新型關(guān)系，散文的真實(shí)性、自由性等文體特點(diǎn)無疑是細(xì)致表達(dá)這些新關(guān)系的利器。但是，如何精選豐繁材料、精準(zhǔn)反映新的生活現(xiàn)實(shí)，并對(duì)未來做出更為樂觀積極的大勢(shì)研判和正向引導(dǎo)，可能又是散文作家必須深刻思考的話題。

另外，有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)鄉(xiāng)土散文作為表意活動(dòng)和敘事活動(dòng)，在敘述和抒情模式上是在離鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、在家、不在家這四項(xiàng)意義上循著一定的模式進(jìn)行的。將這四項(xiàng)因素放入格雷馬斯的“符號(hào)矩形”中去進(jìn)行分析觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谧髌分薪M合出了若干種相關(guān)、相異或相反的表達(dá)模式。 在這個(gè)意義上，甘南多民族作家的關(guān)于鄉(xiāng)土話題的散文可能是研究中國(guó)鄉(xiāng)土散文多元模式的一個(gè)有意味的地域個(gè)案，值得進(jìn)一步關(guān)注。仔細(xì)盤點(diǎn)這些敘事經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)為中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土散文的寫作與研究提供某種啟示。

責(zé)任編輯 徐海玉