呂麗軍
內(nèi)容提要:陳巨來先生是20世紀(jì)優(yōu)秀的篆刻家,《安持精舍印話》為其印學(xué)思想的集中體現(xiàn)。他對前人有精深的研究,創(chuàng)造出自己獨特的藝術(shù)語言與藝術(shù)風(fēng)格。其“不同于俗”的批評觀、“自得其得”的創(chuàng)新觀、“雅靜秀潤”的審美觀對其后的印人有深刻影響。
關(guān)鍵詞:陳巨來;篆刻家;安持精舍印話
《安持精舍印話》為陳巨來先生印學(xué)思想的集中體現(xiàn)?!队≡挕纷?jǐn)?shù)不多,將近三千字,是其平日對篆刻的一些體會?!队≡挕吩母接谄溆∽V《安持精舍印最》后印章集中,有代表性的數(shù)百方印章加上《印話》,可以全面反映陳巨來的篆刻藝術(shù)成就。文中沒有就一個問題深入分析,只是點到為止,但也可見陳巨來的關(guān)注點及主要傾向。
一、“不同于俗”的批評觀
“章法最要,刀法其次。”有愛好者問關(guān)于刀法的問題,希望陳巨來傳授多種刀法的奧妙,得到的回答卻是“章法最要,刀法其次”。陳巨來認(rèn)為傳說中的多種刀法是前人故弄玄虛之語,不可相信。他不否認(rèn)有刀法,在他人煞費苦心總結(jié)出幾十種刀法,把刀法至上化,讓學(xué)者無所適從之時,陳巨來不同流俗,提出自己的觀點,并用實踐支撐自己的主張。
客有就余而問曰:君于篆刻歷有歲月矣,于刀法必究之有素,何謂沖刀,何謂澀刀,何謂切刀,何謂留刀,此中微妙,可得聞歟?余曰:否!夫治印之道,要在能合于古而已。章法最要,刀法其次者也。舊傳一十四種刀法之說,是古人故為高談炫世之語,未足信也。
在章法上,陳巨來走的是工穩(wěn)一路,不尚奇險,不做變形夸張。如四字印通常是四字空間均等,筆畫繁者拉長,簡者降低高度給繁者讓出空間,于是形成對角字拉高,另一對角字壓扁的形式。如書法各盡字之真態(tài),令繁者擴大,簡者減少占用空間。
“愈后愈佳?!辈徽摃ㄟ€是文章,人們常認(rèn)為古代為經(jīng)典,后人要學(xué)習(xí)前人,如明代“前七子”主張“文必秦漢,詩必盛唐”。陳巨來認(rèn)為其他藝術(shù)門類是古強于今的,只有印是后強于前,因為歷史不斷發(fā)展,出土物不斷增多,可以學(xué)習(xí)的對象在不斷豐富。他確實做到了“愈后愈佳”,前人的一切篆刻資源成為他創(chuàng)作的營養(yǎng)來源,他對各個時代的印章甚至?xí)r人也深入研究,拓展了眼界,扎實了根基,達(dá)到了圓朱文印章領(lǐng)域的頂峰。
“黏邊”的誤讀。在時人的朱文印中,多喜黏邊,但是為什么要這樣做,沒有人認(rèn)真思考,只是照搬而已。陳巨來分析了古銅印產(chǎn)生這種效果的原因,認(rèn)為“黏邊”不是古法,更不是字法,不是古人有意為之,而是自然風(fēng)蝕所致,如果一定要說其原因,那個原因就是“時間”?,F(xiàn)代人之所以學(xué)這種效果,那是后人審美上的追加,印章本來面目并不是這樣,印人不當(dāng)以此為法,如學(xué)書者,學(xué)古碑之剝蝕是不對的。他給印章以本來的干凈面目,不受時間影響。在這一點上,他與汪關(guān)、黃牧甫一致。對待古代的印章,他經(jīng)過了理性分析與思考。他批評時人不知所由,盲目模仿,實際上這與一個人的文化修養(yǎng)相關(guān)。
二、“雅靜秀潤”的審美觀
任何藝術(shù)作品都是創(chuàng)作主體各方面的綜合體現(xiàn),主體的審美觀決定作品的形式與風(fēng)格?!帮L(fēng)格即人”是適用于陳巨來的篆刻藝術(shù)的。中國古代一直以儒家學(xué)說為官方意識形態(tài),儒家理念影響了中國文化,影響了各時代的中國人,即使佛教進入中國,也經(jīng)由了一個漢化過程,把儒家的觀念融入佛教中。在儒家學(xué)說影響下的中國詩歌倡導(dǎo)“中庸”的審美觀,倡導(dǎo)“中庸”的表達(dá)方式,要求“發(fā)乎情,止乎禮”,任何無節(jié)制、不合度的表達(dá)方式與藝術(shù)形式都會自然終止生命。文學(xué)的審美影響了中國藝術(shù),篆刻自然也深受影響。陳巨來的審美是“中庸”的、合度的。他生活于民國和中華人民共和國成立初期,且一直在官方體制中任職。民國時期,他曾在政府部門負(fù)責(zé)印章事務(wù),還為何應(yīng)欽刻過重大儀式上使用的印章,為很多重要人物刻過名章。官方色彩、體制、印章使用場合與使用者,這幾方面的制約,使得他的印章風(fēng)格首先是實用,而不是表達(dá)情感。重要人物的名章不容許他有情感表達(dá)的傾向,重大場合的印章也需要莊重。為官方制作印章的經(jīng)歷也使得他形成了與官方審美一致的形式與審美模式,這種官方的要求即可以代表時代的審美?,F(xiàn)代社會的銀行、政府、企業(yè)等機構(gòu)用的印章均為機器所制,在沒有機器制印的年代,政府機構(gòu)的公章、企業(yè)印章等用章全是人工刻制。秦漢印章也是人工所為,以實用為首要目的,工整、大方、美觀是最基本的審美,表達(dá)情感則談不到,正如我們不可能從今天的一個機器制公章上找出情感線索來。
要之,圓朱文篆法,純宗《說文》,筆畫不尚增減,宜細(xì)宜工。細(xì)則易弱,致柔軟無力,氣魄毫無;工則易板,猶如剞劂中之宋體書,生硬無韻。必也使布置勻整,雅靜秀潤。人所有不必有,人所無不必?zé)o,則一印既成,自然神情軒朗。
“雅靜秀潤”印風(fēng)沒有將普通大眾擋在篆刻藝術(shù)的大門外,可以說陳巨來的風(fēng)格對普及篆刻藝術(shù)功不可沒。陳巨來的印章風(fēng)格有深遠(yuǎn)影響,其關(guān)鍵即是這種風(fēng)格既符合大眾審美,也符合專業(yè)審美,雅俗共賞。如同啟功先生的書法,專家與普通大眾都可從中獲得審美愉悅,均能完成審美過程。從欣賞接受角度來講,其印不論文字是什么,不論觀者是否識得篆字,總是給人舒服的感覺,如沐春風(fēng),如在陽光明媚的三月優(yōu)游于山水間。相比于大寫意風(fēng)格的印章,陳巨來的風(fēng)格更容易讓人接受。大寫意的風(fēng)格給人破敗、粗制濫造之感,人們會認(rèn)為沒有學(xué)過的人也可以刻出來。當(dāng)然大寫意風(fēng)格也有其獨到的審美價值,但這是極少數(shù)專家才可以欣賞的美感,需要很深厚的藝術(shù)修養(yǎng),普通大眾無緣于此。
陳巨來的風(fēng)格穩(wěn)重端莊,不走奇險怪亂之路,遠(yuǎn)離粗頭亂服之貌,有廟堂氣象、正大氣質(zhì),光明磊落。就其線來講,接受者都會驚嘆其非人力之所為,如果要為圓朱文印章的線質(zhì)定一個標(biāo)準(zhǔn),那么,陳巨來的線就是標(biāo)準(zhǔn)。一根線要粗細(xì)不變,又要能放在一個字中合適的位置與其他線協(xié)調(diào)。而且一方印中,所有的線都是一樣粗細(xì),不能有變化,這是極難的,即使用毛筆寫也會有變化。讓線有變化是容易的,不變是極難的。所以當(dāng)代有很多官員都喜歡寫行草,而沒有一個官員寫秦小篆;有很多人刻大寫意,而走圓朱文之路的很少。就是因為這太難了,沒耐心的人做不了,坐不了冷板凳的人做不了,急功近利的人做不了。陳巨來印文來自秦小篆,秦小篆的最大特點就是筆畫不能有粗細(xì)變化,字形要端莊穩(wěn)定,有廟堂氣象。學(xué)篆書者精于秦小篆的較少,因為規(guī)矩太多,甚至學(xué)習(xí)了很長時間,竟然一個合格的筆畫也寫不好。陳巨來的線與秦小篆的線有相通之處,同時,這也給人以明確的標(biāo)準(zhǔn)。從整體來看,陳巨來追求的就是線的不變,章法安排的穩(wěn)重與線的不變是一致的。他的功力已經(jīng)達(dá)到了機器才能達(dá)到的程度,這令當(dāng)時人和現(xiàn)代人嘆為觀止。
陳巨來生活的1949年前后,當(dāng)時的一切文字資料都是手寫,甚至在20世紀(jì)90年代中國很多地方的文字資料還是手寫。手寫時代,人們追求的是絕對整齊;機器化時代,人們的審美發(fā)生變化,討厭呆板整齊,要的是表現(xiàn)個性,體現(xiàn)出“我”的存在。如先秦時人們的書寫達(dá)不到“工”,所以追求的是“工”,于是之后有秦篆漢隸的整齊。陳巨來所處的時代與此相像,所以其印風(fēng)受到推崇,一為時代原因,一為他的技藝達(dá)到了常人達(dá)不到的程度。而統(tǒng)率其技藝的即是其“雅靜秀潤”的審美觀,這種審美觀受儒家文化影響,受其生活的時代影響,受其工作經(jīng)歷的影響,也受其甘于寂寞的性格影響。
三、“自得其得”的創(chuàng)新觀
藝術(shù)要有繼承,也要有創(chuàng)新。陳巨來認(rèn)為繼承就要“合于古”,而創(chuàng)新是更為重要的,創(chuàng)新就是“自得其得”。當(dāng)然,這個問題是辯證的,他自己也學(xué)秦漢印,學(xué)元明人,學(xué)時人,如其師法趙叔孺、黃牧甫。陳巨來有很多印明顯是來自趙叔孺,有明顯的仿制傾向,如風(fēng)格一樣,字?jǐn)?shù)一樣,章法處理方式一樣,這即是他的繼承。仿制是學(xué)藝術(shù)的不二法門,比如書法上的臨帖和繪畫上的仿古。沒有這個仿制能力與過程,藝術(shù)水平要提高是萬不可能的。陳巨來沒有止于簡單模仿他人,而是在花大力氣學(xué)習(xí)前人、時人的同時,總結(jié)并提煉自己的藝術(shù)語言。
摹印一道,初學(xué)時固當(dāng)依傍古人,以秦漢為宗。倘學(xué)成之后,仍以翻閱印譜,刻意臨摹,左拉右扯,從故紙堆中得來,毫無自己面目,斯下乘矣。余意:初學(xué)者宜得人之得,然后進而能自得其得,斯得已。
與其老師趙叔孺相比,雖然陳巨來的風(fēng)格類型不算多樣,但是他在“精”上用力,在“純”上用功,在創(chuàng)造屬于自己面目的藝術(shù)語言上沉潛。在藝術(shù)上,也只有深入地“沉潛”才能靈活地“轉(zhuǎn)換”。他是一位在學(xué)習(xí)方法上有獨到之處的藝術(shù)家,在繼承上師法廣泛,但又不是泛泛而學(xué)。他先有自己的審美情趣、審美理想、審美傾向,依此而不斷拋棄與自己審美與性情不相合的東西。從藝術(shù)理論來講,對于一個藝術(shù)家來說,創(chuàng)新是生命,創(chuàng)新是他的藝術(shù)存在的價值。優(yōu)秀的藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)在其所從事的藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi),在藝術(shù)語言、表現(xiàn)方法、藝術(shù)理念上有不同于前人之處,同時符合藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律,畢加索、張大千就是這樣的典范。平庸者只會模仿,甚至模仿都模仿不像,只會隨人腳跟。從詩歌、書法、繪畫等領(lǐng)域來看,歷史是不會給簡單模仿者留下位置的,因為他們對這門藝術(shù)的發(fā)展作用極其有限、微不足道。每一個時代的每一門藝術(shù)都需要藝術(shù)家來表達(dá)這個時代的精神,而藝術(shù)家的藝術(shù)語言、表現(xiàn)手法、創(chuàng)作理念不能與時代精神相合時,必然會被時代淘汰。陳巨來成功地做到了這一點,突破了舊的形式與語言,因此,其印章風(fēng)格成了后代印人的“范式 ”。建立“范式”的人即是藝術(shù)史上的重要一環(huán),歷史一定會給予這樣的人相應(yīng)的地位。