摘 ?要:網(wǎng)絡(luò)文學批評現(xiàn)有兩種主要模式:學院批評和粉絲評論。學院批評是由學院派知識分子在已有的思想資源、學術(shù)傳統(tǒng)和主流意識形態(tài)的規(guī)范性基礎(chǔ)上開展的介入式批評,視野開闊、專業(yè)性強但缺乏在地性。粉絲評論是由網(wǎng)絡(luò)原住民在各種新媒體平臺上自發(fā)進行的根植于文本自身和圈內(nèi)文化的直覺式點評,極具生命力但常常是自說自話的。第三種正在形成的模式是學者粉絲或粉絲學者,追求既內(nèi)在又外在的更高的綜合,這需要經(jīng)過一種真正的內(nèi)部批評和真正的外部批評才能抵達。
關(guān)鍵詞:文學批評;網(wǎng)絡(luò)文學;粉絲學者;學者粉絲
若把1998年視為開端,中國網(wǎng)絡(luò)文學的發(fā)展迄今已邁入了第21個年頭。在網(wǎng)絡(luò)時代,人類生活在以前所未有的速度飛奔向前,網(wǎng)絡(luò)文學也同樣在短短20年中就完成了第一期的發(fā)展。“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的概念在2018年為網(wǎng)絡(luò)文學圈所普遍接受,網(wǎng)絡(luò)文學的前20年已然被視為其“古典時代”{1}。在這一目不暇接的新的文學事實面前,有志于此的研究者和批評家需要面對的不僅是1400萬的注冊作者和32萬的全職網(wǎng)絡(luò)作家以及以億為單位的每日文字更新量,甚至不只是五四以來的“新文學”傳統(tǒng)和1980年代以來的“純文學”觀念全然無法包納的新的文學經(jīng)驗,而是在印刷文明中形成的整個文學和藝術(shù)理論體系都難以囊括的新的文學世界。
媒介革命在全世界發(fā)生,而網(wǎng)絡(luò)文學在中國風景獨好。這既與以“作協(xié)-期刊”為中心的傳統(tǒng)文學生產(chǎn)機制有關(guān)——正是由于“中國特色”的出版文化制度和環(huán)境,意外給予了網(wǎng)絡(luò)文學一個得天獨厚的發(fā)展空間。更關(guān)鍵的是新媒介的出現(xiàn)和新技術(shù)革命的全面展開,使作為后發(fā)國家的中國,有可能利用這一次技術(shù)革命實現(xiàn)跨越式的發(fā)展,互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)如此,網(wǎng)絡(luò)文學同樣如此。與此同時,新的人類境遇與新的知識范式也在艱難卻不可阻擋地重新生成,網(wǎng)絡(luò)時代的文學無疑在其中承擔著重要角色。在這一視角下,網(wǎng)絡(luò)文學對于中國當代文學的研究者來說,既是前所未有的挑戰(zhàn),更是幾代人也難遇的機緣。正如站在新舊交替、中西交匯關(guān)口的陳寅恪所說,“一時代之學術(shù),必有其新材料與新問題”,取用這廣博豐饒的新材料,以發(fā)掘當下最深切真實的新問題,或許正是具有中國原創(chuàng)性的文學理論誕生的必由之路。
在對網(wǎng)絡(luò)文學做第一手歷史分析時,無論是偏向制度性的那部分,如文學場中政治、資本與文學力量的相互博弈,新技術(shù)帶來的新的文學生產(chǎn)-傳播-接受-互動機制,還是偏向精神性的那部分,如文學史與思想史交織的區(qū)域,網(wǎng)絡(luò)類型小說對特定國民心態(tài)和社會情緒的直接反映,都是需要被持續(xù)地納入到考察的視域中來的。但這一切最終還是要落在對作家作品的分析解讀中,落實到具體的文學形式、類型和語言的變動里,網(wǎng)絡(luò)文學批評始終是最核心,也是最基礎(chǔ)的工作。而建立在廣泛且深入的閱讀前提下的網(wǎng)絡(luò)文學批評,又是最需要水磨工夫且一時難見成果的,因此難免會被視為畏途。自2015年以來,我作為北京大學網(wǎng)絡(luò)文學論壇男頻的主編開始協(xié)助邵燕君老師進行每年在漓江出版社出版的《中國年度網(wǎng)絡(luò)文學》的編選,在連續(xù)三年的年選工作里,初步積累了一些有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學批評的經(jīng)驗教訓。本文就以2015-2017這三年圍繞年選所進行的批評實踐為中心,談談個人所理解的網(wǎng)絡(luò)文學批評的可能性。
一、作為立場與視野的學院批評
伴隨近年來學院知識生產(chǎn)的日益過剩,博士已無形中成為了文學批評的“起坎”。學院派,是我們這代批評者無法繞開,當然也并不需要擺脫的標簽。問題的關(guān)鍵在于,如何定位這一身份并把握它所帶來的種種優(yōu)勢與弊端。尤其是面對著在新媒介條件下“網(wǎng)生網(wǎng)長”出來的網(wǎng)絡(luò)文學,可以說,如果專業(yè)批評者不對自己身處的國家機構(gòu)或?qū)W院體制有充分的自覺,缺少對各式專業(yè)主義的自我反省和自我批判,那么很可能他所進行的就是一種學院知識的自我循環(huán)甚或是某種形式的“幫忙”與“幫閑”。若真是為了“稻粱謀”,沒有對網(wǎng)絡(luò)文學真正的理解和喜愛,也就不可能對現(xiàn)實產(chǎn)生真正的解釋力。
實際上在網(wǎng)絡(luò)文學進入批評界的目光之前,文學批評的有效性就早已受到質(zhì)疑?!皩τ?0世紀90年代以來的文學批評,文學界否定、懷疑和不滿之聲不絕于耳,文學批評的形象和信譽也似乎降到了有史以來的最低點。”{2}吳義勤于世紀初的痛切呼聲,是批評中人揭出文學批評的病癥,試圖借此開出文學批評新的可能性的努力。病狀的根源卻并不生于文學批評自身,而是一個更大的結(jié)構(gòu)性問題,在上世紀90年代以來中國社會形態(tài)與文學事實發(fā)生巨大變動的背景下,文學批評也隨之處在一種深刻的轉(zhuǎn)型中。這一漫長的轉(zhuǎn)型至今仍未結(jié)束。
網(wǎng)絡(luò)文學正是中國社會劇烈變動特別是“千年一遇”的媒介革命的產(chǎn)物。20年間,網(wǎng)絡(luò)文學內(nèi)部幾乎每五年就有一次媒介變革或渠道變化:2003年在線收費閱讀制度的成功建立使文學扎根網(wǎng)絡(luò);2008年順應移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮,開始從“PC時代”邁向“移動時代”;2014年“IP化”打通媒介阻隔和次元之壁。與此同時,網(wǎng)文的主流讀者群也經(jīng)歷了三次代際更迭:從“70后”到“80后”再到“九千歲”(“90后”和“00后”)。
20年前,當媒介革命進入文學領(lǐng)域,帶來一場猝不及防的“媒介震驚”。這震驚“凍住”了文學體制,也“凍住”了主流精英。在互聯(lián)網(wǎng)的新天新地中,網(wǎng)絡(luò)文學“圈地自萌”,一方面充分發(fā)展了網(wǎng)絡(luò)文學的新媒介特性,一方面,也隔斷了某些文學傳統(tǒng)和資源?!懊浇檎痼@”總是暫時的,時至今日,政治、資本、文學精英等各方力量已開始全面介入到網(wǎng)絡(luò)文學中。而經(jīng)歷了這一過程,也讓我們對今天所身處的這一文學場的結(jié)構(gòu)有了更加清醒的認識,意識到一個好的批評家,需要對各種體制性力量有所吸收也有所抵抗,進入體制的邏輯中去又在內(nèi)部超越它們,并在這種反復拉鋸的運動戰(zhàn)中找到自己的位置和姿態(tài)。
我所在的北大網(wǎng)絡(luò)文學論壇之所以選擇在2015年這個時間節(jié)點上開始了中國年度網(wǎng)絡(luò)文學的編選工作,一個很重要的原因就在于伴隨著2014年的“凈網(wǎng)運動”,政治力量全面進入到原本“野蠻生長”的網(wǎng)絡(luò)文學領(lǐng)域。當時,中國作協(xié)和新聞出版廣電總局也正在醞釀或已經(jīng)推出官方的排行榜和推優(yōu)榜,而商業(yè)性的榜單在行業(yè)內(nèi)是長期存在著,唯獨缺少學院的文學精英的批評力量。商業(yè)榜單重視經(jīng)濟利益,政府榜單以意識形態(tài)導向為核心,而學院榜單則把文學性作為指歸,三者應當各安其位,各盡其職,一時的影響雖有大有小,但學院的入場能夠使整個文學場中的力量不至于過度失衡。學院及其所代表的文學精英傳統(tǒng)就成為了我們自覺的立場,這么說并不意味著存在一種天然的“文學本質(zhì)”要去固守,而是說我們的出發(fā)點不是商業(yè),也不是政治,而是要到網(wǎng)絡(luò)文學中去重新尋找文學的蹤跡。這也是北大網(wǎng)絡(luò)文學論壇所提出的口號:“引渡文學傳統(tǒng),守望文學精靈”。
學院派帶到網(wǎng)絡(luò)文學中去的傳統(tǒng),不是某種特定形式的學院知識,而是一整套學院的艱苦訓練以及一種關(guān)于文學的總體性視野,這也是學院派相較于網(wǎng)絡(luò)原生的粉絲評論家最大的優(yōu)勢所在。文學史上的每一種文學不管它今天讓我們感覺多么遙遠多么陌生,都曾是博大深刻的“當代文學”,也都曾顯現(xiàn)著當時社會最豐富的信息和最真切的蹤跡。這種對文學的總體的把握使我們能站在一個更高的角度來理解和進入網(wǎng)絡(luò)文學,有了網(wǎng)絡(luò)文學之外的功夫,才能在其他文學的參照系里真正準確而敏銳地抓住網(wǎng)絡(luò)文學的好處和獨特性。這一總體性的視野也使批評者能夠超越一己的偏好與經(jīng)驗,以及某種已經(jīng)生成并固化下來的文學觀念和文學知識,將網(wǎng)絡(luò)文學放置到一個更大的經(jīng)濟、社會和文化領(lǐng)域中去分析。
網(wǎng)絡(luò)文學的一個最顯著的特點就是類型化的趨勢非常突出,類型化在“純文學”的觀念中可謂是一種“原罪”,但對網(wǎng)絡(luò)文學這可以說是一種“本分”。今天看來,這可能就是手工業(yè)時代和大工業(yè)時代文學生產(chǎn)的不同模式。在每年年選的編選中,我們都會考慮到各類型的平衡,不是說每一類型都要有所照顧,而是尊重網(wǎng)絡(luò)文學的這一自身規(guī)律,以更全面地展現(xiàn)當年的網(wǎng)絡(luò)文學潮流的變化。何況類型本身并不是鐵板一塊,也有交叉感染的混雜與節(jié)外生枝的演化,而每一次成熟類型的大的變動往往都意味著時代心理的一次重大調(diào)整。因為每一種流行的類型的背后都有一群特定的讀者,這一類型在不斷滿足著他們的渴望,紓解著他們的壓力,釋放著他們的恐懼。農(nóng)民工、中學生和家庭婦女,都在用真金白銀支持著自己偏愛的網(wǎng)絡(luò)文學類型。因此,就算是專業(yè)批評者也很難去發(fā)自內(nèi)心地理解和喜愛每一種類型——這要求你必須對后面那一整套情感模式和心理結(jié)構(gòu)都有體悟,而這常常不是人力可為的。如果能夠站在一個更高的位置,對各種類型的情感邏輯有內(nèi)在的認識和同理之尊重,就已經(jīng)很可貴了。
男頻和女頻的分離,也是網(wǎng)絡(luò)文學與傳統(tǒng)文學的一個絕大區(qū)別??梢哉f,過去的主流文學都是男性的文學,而專門針對女性讀者的女性向網(wǎng)絡(luò)文學的誕生堪稱是互聯(lián)網(wǎng)時代一個堪稱偉大的創(chuàng)舉。女性借助網(wǎng)絡(luò)空間第一次有了獨立的文學園地,不但逃脫了男性評委的目光,甚至不用顧忌男性讀者的感受。我們每年的年選都是分為了“男頻卷”和“女頻卷”,每卷各評選十部。將文學榜單以性別為界來劃分,就是對女性向的崛起這一趨勢的尊重。誠然,這些新現(xiàn)象在浮出歷史地表之前就已在過去的文學中有過或隱或現(xiàn)的閃光,但此前沒有人能想象到在網(wǎng)絡(luò)文學中它們會以這樣的方式存在。
相較于上世紀90年代,今天的中國已進入了某種相對平穩(wěn)的狀態(tài)。而經(jīng)過了20年的充分生長,中國網(wǎng)絡(luò)文學也步入了一個成熟狀態(tài)。文學批評的增長通常是要以這樣的穩(wěn)定狀態(tài)為前提的,如賀桂梅所說,“文學與批評則相應地需要提供某種‘故事’和‘價值’,往往在社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定和共享某些價值觀的時期會表現(xiàn)更活躍”{3}。當然更活躍并不意味著就能大有收獲,找到立場與打開視野都只能說是做好了入場的準備,網(wǎng)絡(luò)文學究竟能為文學批評帶來何種新的可能性,還需要在漫長而艱苦的批評實踐中去尋覓。而目前所有已然顯現(xiàn)出的面向(或許也包括尚未被察覺的可能)都面臨著一些共同的核心問題:在普遍現(xiàn)代化的今天,在人人可寫,人人可評的網(wǎng)絡(luò)文學中,曾經(jīng)內(nèi)在的包涵著一個自上而下的權(quán)力關(guān)系和階層區(qū)隔的精英立場的文學批評,到底該如何重新復活自己的力量?進一步說,作為一種再創(chuàng)造,一種與網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作居于同等地位的網(wǎng)絡(luò)文學批評是可能的嗎?作為學院知識分子,又該如何發(fā)現(xiàn)和激活網(wǎng)絡(luò)文學的巨大能量,尤其是對網(wǎng)絡(luò)文學所表現(xiàn)出的國民心態(tài)和社會情感做出歷史性解釋,以更好地理解當下中國普遍的文化和精神狀況,并借助自身的歷史/社會批判能力,去提供關(guān)于更好的文學和生活的想象,乃至更好的人的想象。
這些問題現(xiàn)在都還無法解答,但如果真的存在一種有價值的關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學的學院批評,那么首先就是要堅守文學的立場并打開文學的視野,同時,要到批評實踐中去激發(fā)網(wǎng)絡(luò)文學的潛藏力量并將之轉(zhuǎn)化為一種對自身和時代的持恒批判。哪些可能性會成為現(xiàn)實還并不清楚,但毫無疑問的是,要以學院派的身份去進行網(wǎng)絡(luò)文學批評,我們得先去做學生,要到網(wǎng)絡(luò)文學粉絲的評論中,到人家早已熱鬧非凡且自在自足的地盤里去尋找工具和方法。
二、作為門徑和方法的粉絲評論
借助于媒介革命,自網(wǎng)絡(luò)文學誕生以來,無論是在早期的論壇,后來的文學網(wǎng)站和百度文學類貼吧,還是如今的閱讀APP,“創(chuàng)作與評論”的共生關(guān)系一直在延續(xù)和發(fā)展著。讀者不但是作者經(jīng)濟上的“供養(yǎng)人”,其中積極的讀者——粉絲,也是最認真的評論者和最有效的傳播者,他們的批評和贊美都直接影響到作品的創(chuàng)作、流傳和接受。這些粉絲還有一個更學術(shù)化的名字:“產(chǎn)消者”(prosumer),即生產(chǎn)型消費者。在過去20年中,這群不再沉默的網(wǎng)絡(luò)文學粉絲以旺盛的生產(chǎn)力在自由的互聯(lián)網(wǎng)空間中創(chuàng)造了不少前所未見的“文化奇觀”,這些實踐甚至可以被上升到“理論”的高度。崔宰溶就提出了網(wǎng)絡(luò)文學研究中的“土著理論”概念,他認為,“網(wǎng)絡(luò)文學的‘使用者’對網(wǎng)絡(luò)文學的理解是局外人難以比擬的,他們有能力創(chuàng)造自己的理論。他們不是文化產(chǎn)業(yè)的受害者,而是該產(chǎn)業(yè)、該文化的使用主體?!眥4}邵燕君所反復提及的網(wǎng)絡(luò)文學的“爽文學觀”{5}實際上就是最重要的一種“土著理論”。
需要一定自反性能力的研究如此,與文本關(guān)聯(lián)更加緊密的批評更是如此。在今天的網(wǎng)絡(luò)文學批評實踐中,最有影響力的仍是粉絲的評論,而非是學院派的專業(yè)批評。在論壇時代、PC時代和移動時代,網(wǎng)絡(luò)文學粉絲的批評實踐也隨著媒介變革和讀者世代的更迭有著不同的創(chuàng)造,并且顯示出多種只有在網(wǎng)絡(luò)時代里,文學批評才會有的可能性。在我們的年選編選過程中,最大的助力也正是來自于這些粉絲評論家們的工作,他們早已自發(fā)地對數(shù)以百萬計的網(wǎng)絡(luò)小說進行了淘洗,并挑選出了各自心中的“仙草”(網(wǎng)文圈對小說的評價由高到低大致分為“仙草”“糧草”“干草”和“毒草”幾個等級)乃至經(jīng)典。在2016年的年選中,榜首的《贅婿》(憤怒的香蕉,起點中文網(wǎng))和壓軸的《雪中悍刀行》(烽火戲諸侯,縱橫中文網(wǎng))就曾一起出現(xiàn)在知識社區(qū)“知乎”的同一個問答中——“《贅婿》《雪中悍刀行》和《將夜》是否是目前為止網(wǎng)絡(luò)文學的巔峰表現(xiàn)?”這個由讀者在2016年2月提出的問題,在一年的時間里就累積了上百個回答。激發(fā)讀者討論熱情的關(guān)鍵詞是:“巔峰”。在此種精英讀者已自發(fā)開啟對網(wǎng)絡(luò)小說經(jīng)典化可能的大辯論的情勢下,作為學院派必須要正面回應這個問題。于是,在當年的年榜中,我們也明確地做出了自己的判斷:《贅婿》是,《雪中悍刀行》不是{6}。且不論這一判斷是否能立得住,但這幾部作品的產(chǎn)生和流行卻足以證明培育有經(jīng)典潛質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)小說的土壤正在成形。為此,讀者們不但源源不斷地為他們提供訂閱、投票和打賞,也持之以恒地向他們提供靈感、建議與贊美,甚至開始自發(fā)地討論作品經(jīng)典化的可能??梢哉f,如果學院派的批評不能在這一群最“老白”的網(wǎng)絡(luò)文學核心讀者群中獲得認可,那么幾乎就可以判定,這種批評是沒有真正價值,甚至是沒有入場的。
在每年的年選中,每一部入選作品都同時選摘了兩千字左右的精英粉絲評論,這些評論來自于小說的書評區(qū)、百度貼吧以及“龍的天空”“優(yōu)書網(wǎng)”等專門的網(wǎng)絡(luò)文學論壇乃至豆瓣、微博和知乎等相對主流的社區(qū)。僅就評論的精彩程度而言,這些出自粉絲的愛憎分明的肺腑之言很多時候要比我們“高大上”的學術(shù)點評更漂亮、更有意思、更具影響力。實際上,關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學的學院批評,最理想的讀者也正是這一群“書粉”,學院精英應當做到的,是說出他們想說但說不出的話,讓他們看到你的批評文字之后豁然開朗——就是這么回事,乃至由衷敬佩——原來是這樣子的。粉絲評論既是引我們?nèi)雸龅闹匾T徑,也是在進行批評時要常常揣摩的方法。對于網(wǎng)絡(luò)文學幾乎同創(chuàng)作一樣復雜的評論生態(tài),我們先要做的仍然是了解和學習。因此,對于網(wǎng)絡(luò)文學論壇時代、文學網(wǎng)站時代和移動APP時代的粉絲評論生態(tài),也不得不做一枚舉。
論壇時代最有代表性的是歷史小說《臨高啟明》(吹牛者,起點中文網(wǎng))“同人轉(zhuǎn)正”的集體創(chuàng)作模式,它展現(xiàn)了“創(chuàng)作與評論”前所未有的復雜糾纏關(guān)系?!杜R高啟明》起源于2006年左右“SC論壇”(又稱“上班族論壇”)上關(guān)于“現(xiàn)代人攜帶大量物資穿越到明末后改如何改變歷史”的討論?!杜R高啟明》有一個執(zhí)筆人,即吹牛者,但他在整個創(chuàng)作過程中始終與讀者密切互動,并且直接采用了大量同人創(chuàng)作。不少論壇網(wǎng)友在小說剛開始就以發(fā)“論壇互動帖”的方式,針對小說的設(shè)定、情節(jié)、人物和技術(shù)細節(jié)等方面的問題,進行深入探討。隨著讀者參與的更深更廣,小說中的主要角色都有人認領(lǐng),他們創(chuàng)作了大量的同人作品,吹牛者從同人作品中選取故事、情節(jié)、人物和技術(shù)細節(jié)等某一方面較好的,加以修改潤色,然后將其運用到正文中去。這就是“同人轉(zhuǎn)正”機制。這些同人文涉及農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)、重工業(yè)、服務業(yè)、科技、行政(吏治)、司法、宗教、軍事、外貿(mào)等社會的方方面面,將《臨高啟明》的全景式描寫推到了一個既廣大又精微的地步。以創(chuàng)作同人作品的方式來進行參與式的“評論”,合理的“評論”又很可能被“評論對象”所借鑒,直接體現(xiàn)在接下來的創(chuàng)作中??梢哉f,《臨高啟明》是論壇時代的網(wǎng)絡(luò)部落文化孕育出的“寧馨兒”,也是互聯(lián)網(wǎng)媒介變革時代所獨有的文學景觀。
文學網(wǎng)站時代中極具轟動效應的是關(guān)于修仙小說《凡人修仙傳》(忘語,起點中文網(wǎng))的粉絲評論和網(wǎng)游小說《全職高手》(蝴蝶藍,起點中文網(wǎng))的同人創(chuàng)作。在2010年10月,起點中文網(wǎng)上出現(xiàn)了一部前所未有的“新書”——《凡人凡語》,這是由讀者自發(fā)收集和編輯的《凡人修仙傳》粉絲優(yōu)秀評論選集。這部選集字數(shù)超過了300萬字,并且主體僅僅是編輯組從《凡人修仙傳》的起點書評區(qū)的34245個“精華帖”中擇優(yōu)選出的810個。這時候,《凡人修仙傳》才剛剛寫到一半。保守估計,整個中文網(wǎng)絡(luò)上的《凡人修仙傳》的粉絲評論字數(shù)也應當超過了1億,涉及到了小說的幾乎每一面向。并且在連載的中后期,百度“凡人修仙傳吧”中更流行一種“偽更新貼”——粉絲在作者發(fā)布最新章節(jié)之前搶先發(fā)出對新章節(jié)的仿寫,這些貼子時常能讓讀者難辨真假。《全職高手》則是整個網(wǎng)絡(luò)文學圈第一部“千盟書”(為一本書消費超過人民幣1000元的粉絲便可成為該書的“盟主”),這一奇跡的創(chuàng)造主要依靠的是粉絲的同人創(chuàng)作?!斑@里的‘同人創(chuàng)作’,指的是以正式發(fā)行的流行文化產(chǎn)品作為源文本,挪用其世界觀、角色設(shè)定、人物關(guān)系、故事情節(jié)所進行的二次創(chuàng)作活動,其具體形式有同人文、同人畫、同人視頻、同人音樂、同人游戲、同人周邊等等?!眥7}《全職高手》之所以能成為網(wǎng)絡(luò)文學中的現(xiàn)象級作品,正是因為書中數(shù)百位個性鮮明、生動有趣的男性人物為“腐女”們進行同人創(chuàng)作提供了一個絕佳的“數(shù)據(jù)庫”。這些以90后為主的年輕女孩,將這部小說變成了她們欲望表達的母本,并顯示出強大的文化生產(chǎn)和消費能力。對于此后在中國的文化工業(yè)尤其是影視行業(yè)中流行一時的以“賣腐”來迎合年輕的女性群體的行為,這可以說是一次被動的預演。
移動閱讀的時代在2015年前后正式到來,至今已成為最主流的網(wǎng)絡(luò)文學閱讀方式。根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)發(fā)布第42次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》顯示,截至2018年6月,網(wǎng)絡(luò)文學用戶規(guī)模達到4.06億,其中手機網(wǎng)絡(luò)文學用戶規(guī)模為3.81億。也就是說,只使用個人電腦閱讀網(wǎng)絡(luò)文學的讀者只有2050萬,不到手機網(wǎng)絡(luò)文學用戶的十分之一,這一數(shù)據(jù)在2017年我所在的北大網(wǎng)絡(luò)文學研究團隊對各家主要網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站創(chuàng)始人的走訪過程中也得到了驗證。在PC時代,數(shù)千乃至上萬字的長評是粉絲評論中最有價值的部分,這些評論通常自成體系,對小說的某一方面有深入的讀解。而到了移動時代,粉絲的點評更加便捷化和碎片化,讀者不需要再到書評區(qū),在正文的每一段后面都可以隨時發(fā)表評論,并與其他讀者交流。同時在手機APP上寫作長篇文字也相對困難,因此互動性更強的即時短評成為了主流。這種評論方式可以說是古代文人點評通俗小說的傳統(tǒng)在更高形式上的復活,或許,在不遠的將來,讀者就能看到如《金圣嘆評點<水滸>》一般的網(wǎng)絡(luò)小說點評本出現(xiàn)。
三、在粉絲學者和學者粉絲之間
在對網(wǎng)絡(luò)小說進行追評的過程中,我自認為的身份是“粉絲學者”。首先是小說的粉絲,這時,我的語言可能是非常粉圈化的,但同時學院的訓練使我能夠看到和說出一般粉絲不了解的門道,并得到他們的歡迎乃至成為粉絲中的“意見領(lǐng)袖”。而在進行學術(shù)批評時,我自認為的身份是“學者粉絲”,最早提出這一概念的美國著名粉絲文化研究者亨利·詹金斯說,當他的導師約翰·費斯克自稱是“粉絲”的時候,他的意思僅僅是很喜歡某部作品,“但是當我自稱粉絲的時候,我是在宣布自己是特定亞文化的一員”。不過,無論是“粉絲學者”還是“學者粉絲”,評論者的追求是相近的,那就是對批評的作品要有一種既內(nèi)在又外在的關(guān)照。
邵燕君在這方面有過很好的示范,她在《貓膩:中國網(wǎng)絡(luò)文學大師級作家——一個“學者粉絲”的作家論》(《網(wǎng)絡(luò)文學評論》2017年第2期)這篇文章中,就開宗明義地表示“寫這篇文章的我不是一個所謂‘客觀中立’的學者,而是一個‘學者粉絲’。寫這篇文章的目的,也是以粉絲的身份學術(shù)性地聊聊貓膩。”其實,哪怕是學者也不可能真的和自己的研究對象保持絕對的“客觀中立”的關(guān)系,總是或喜或厭,甚至是生命投入式的,要真是毫不在意地機械生產(chǎn),那也就失去了學術(shù)研究的動力和文學批評的立場。而學術(shù)性應該是體現(xiàn)在研究方法的公正,以及對自身情感結(jié)構(gòu)和價值立場的清醒認識上,并且是應當要毫不掩飾地亮明自己的身份。邵燕君的這篇長達四萬字的作家論,最終通過新媒介的渠道抵達了她最理想的人群——貓膩的粉絲,并且在他們中間獲得了超過五萬的閱讀量。這是一個讓人喜悅的事實,證明粉絲讀者還是需要文學批評的。或許,網(wǎng)絡(luò)文學批評的所有可能性都要從這最簡單但也是最基本的“被需要”開始。
這種兼有學者和粉絲身份的批評立場是無法通過某種合作式批評達到的。有的學者在面臨網(wǎng)絡(luò)文學海量的文本和紛繁復雜的現(xiàn)象時,試圖采取一種與粉絲合作的方式來進行批評實踐。但這種狀態(tài)常常會變成學者出理論,粉絲出內(nèi)容的拼湊式寫作,理論和內(nèi)容的分離只會造成兩方面的空轉(zhuǎn),最后有可能既失去了學院批評的專業(yè)性,又沒有粉絲評論的生命力。粉絲學者和學者粉絲的進路和站位雖然有所不同,但對現(xiàn)象要抵達概念或者說理論要咬合現(xiàn)實的追求是相同的,絕非僅僅是在粉絲和學者之間不同身份的搖擺、轉(zhuǎn)換。
注釋:
①邵燕君、吉云飛、肖映萱:《“古典時代”邁向“巔峰”,“二次元”展開“新紀元”》,《文學報》2017年1月5日。
{2}吳義勤:《批評何為——當前文學批評的兩種癥候》,《文藝研究》2005年第9期。
{3}周新民、賀桂梅:《文學批評的視野和使命——賀桂梅教授訪談》,《長江文藝評論》2016年第2期。
{4}崔宰溶:《中國網(wǎng)絡(luò)文學研究的困境與突破——網(wǎng)絡(luò)文學的土著理論與網(wǎng)絡(luò)性》,北京大學2011年博士學位論文。
{5}邵燕君:《從烏托邦到異托邦——網(wǎng)絡(luò)文學“爽文學觀”對精英文學觀的“他者化”》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2016年第8期。
{6}吉云飛:《憤怒的香蕉<贅婿>:歷史類集大成者》,《文學報》2017年1月5日;《才華橫溢,卻難稱“巔峰”——評烽火戲諸侯<雪中悍刀行>》,《中國文學批評》2017年第1期。
{7}高寒凝:《同人創(chuàng)作的工業(yè)性與手工業(yè)性》,《文學報》2015年12月31日。
(作者單位:北京大學中文系)