當代詩歌的味道

張德明

如果說合轍押韻的中國古典詩歌更適合朗誦，更屬于一種訴諸聽覺的藝術的話，那么自由而疏放的中國新詩，則更多是一種訴諸視覺和味覺的藝術，需要慢讀和細品才能知曉其內涵，領悟其奧秘。也就是說，相比古典詩歌以聲音的詩學見長，現(xiàn)代詩更以包括視覺在內的感官綜合體驗詩學而為主要特征。在此基礎上，對當代詩歌個中情韻的把握，確乎需要目光的凝視、體驗的滲入和心靈的細品才能最終獲取。事實上，略去了古典詩歌那種平平仄仄的清規(guī)戒律，現(xiàn)代詩在表達上表面看似自由、輕松了許多，其實創(chuàng)作難度無形中反而增大了。因為如果有外在的形式規(guī)約的話，一首詩只要能做到合轍押韻，一眼看上去就具備了詩歌的模樣，就會被人當作一首“詩”來看待;但若是沒有外在形式的護佑，一首詩究竟寫到什么程度才算成立，才算一首合格的“詩”，也許沒有哪個現(xiàn)代詩人能告訴我們明確的答案。中國新詩發(fā)展百年并沒有建立穩(wěn)定的詩歌形式，這也許是新詩始終能保持其開放自由態(tài)勢的形式保障，不過這也給新詩創(chuàng)作帶來一個重大的問題，即詩人每寫一首詩也許都意味著形式上的創(chuàng)新，但每一種形式創(chuàng)新都可能只是一種創(chuàng)作上的“嘗試”，這種“嘗試”究竟具有多大的普適性和可推廣性，每個詩人心里其實都是沒底的。新詩面臨的這種現(xiàn)狀，同時也給其審美評判的標準設置了一個較大的難題：究竟什么樣的詩才算是一首好詩？

我側重于從內在體驗的角度，來分析新詩的高下優(yōu)劣。我的觀點是，對于新詩來說，一首好詩首先應該是有“味道”的詩。在《辭?！防铮P于名詞“味道”的解釋有三種：舌頭嘗東西所得到的一種感覺;鼻子聞東西所得到的一種感覺;趣味，意味。其中第三意是第前兩意的自然引申。“味道”所具有的這三種意思，都強調了所謂“味道”是客觀和主觀綜合的結果，是客觀事物的特性與個體主觀的感知相互作用的結果。而第三意所說的“趣味，意味”，用來形容新詩所具有的味道較為適合。同時，詩歌是一種以抒情為主的語言藝術，詩歌之美還應該體現(xiàn)在其情味上。因此，我把“情味”“趣味”“意味”三者并列在一起，統(tǒng)一指稱當代詩歌應具有的美學味道。換句話說，在我看來，一首詩只要具有了沁人心脾的情味、趣味和意味，那它就是一首好詩。對于名刊《紅豆》“詩歌部落”欄目2018年間登載的詩歌作品加以品讀與體味，我也是從詩歌的這三種“味道”出發(fā)來進行觀察、考量和評判的。

《紅豆》“詩歌部落”推出的詩歌作品，相比專門的詩歌刊物，在數量上并不算大，但在質量上還是有著充分保障的，其中有不少詩歌都洋溢著撩人心襟、撥動心弦的情意和情趣，具有不可多得的審美味道。從情味的角度看，一些詩歌還具有了足以打動人心的藝術魅力，體現(xiàn)著一定的美學品質的。簡明《在華山，與徐霞客對飲》是致敬先賢、抒發(fā)內心衷曲的佳作，該詩首節(jié)寫道：“‘再走一步，你將到達山頂/但是沒有人能越過自己頭頂’/你的影子像刀子一樣快/影子里居住著最后一個升仙的道長/我越想靠近你，你就越高/最高處永遠是一個人的舞臺/你坐在陽光身旁，神情不溫不火/我承認：我追不上你的影子/正如華山上的植被，緊貼巖壁/卻無法鉆進華山的內心”，詩歌以“登山”為敘寫契機，表達的是對古代文人徐霞客的由衷敬意，其情既真也切，令人頗為感動。劉春的詩歌以聚焦日常生活和善用敘事筆法等為基本特征，不過，其對生活細節(jié)的描畫之中，也暗自透露著綿綿不盡的情意，比如這首《外遇》，是對一個“工作的忙碌，要日以繼夜地加班”的普通勞動者生活艱辛的寫照，詩歌最后一節(jié)如此收束：“凌晨三點，或者兩點，你步履匆匆，心滿意足/——‘唉，討厭的工作！’/她靠著床看電視，翻來覆去地換臺/長久的沉默之后，黃昏出門的人/像那扇風燭殘年的人，經不起推敲”，辛苦的勞作，單調乏味的生活，已經將勞動者的身體損壞，同時也將夫妻間的情感損傷，這是底層生活者現(xiàn)實生存的某個側影，詩人用近乎寫實的筆調簡潔勾勒出來，字里行間也透露著詩人對他們的同情和感嘆。丘曉蘭的詩歌如同輕音樂，常常節(jié)奏歡快，情韻流淌，如《美麗南方》：“在美麗的南方/哪怕已是初冬/午后的陽光/也是閃著金光的白砂糖/灑在你和我的身上/也灑在我們走著的路上//你來/就像選擇了一個春天/要到那里去居住/又像在歷史的萬花筒里/定格出一個片段……”這詩句有如南方的春日，溫馨和暖，讓人心生喜悅。80后女詩人陸輝艷，是廣西詩壇近年來涌現(xiàn)出來的引人注目的詩歌新銳，其詩既有濃郁的現(xiàn)代性質感，又不乏女性詩人獨特的性別體驗，《我以為看見了自身》這樣寫道：“在里湖，穿布衣的瑤族女人/隱約，露出她們美好的乳房一側/當她們微笑/我開始臉紅/拿相機的手開始顫抖//我居住的鵬飛路，一排小葉榕/樹干上布滿女性私處般/神秘的空洞。每次，我停下來/慌亂中打開鏡頭蓋//而她們的泰然自若/我卻以為看見了自身/當我裸露著，站在浴室的鏡子里/認真端詳：一個遙遠的陌生人/對此生仍有期待”，在這首詩里，詩人巧妙設置了目標物和觀看主體兩種對象，通過二者的“看”與“被看”，來袒露女詩人內在的女性意識，寫出了女性詩人內心的成長與對未來的期望。詩歌的情緒是濃烈的，但又是內斂的，因此更具有耐人尋味的藝術魅惑。其實，古人也是極為看重詩歌的情味的，劉勰《文心雕龍·聲律》中云：“吟詠滋味，流于字句?！本兔鞔_強調了詩歌情味的雋永悠長，從而給人咀嚼不盡的藝術享受。客觀地說，正如郭沫若所言：“詩歌的專職在于抒情”，詩歌既然以“抒情”為旨歸，那么一首成功的詩，必定是有著豐厚情味的詩，反之，沒有情味的詩，無論如何都不可能進入好詩之列的?！霸姼璨柯洹钡禽d的詩人作品中，還有好多情味雋永的詩章，諸如阿華《淚水涌動》、陳燦《老兵》、田暖《杯中酒》、王琪《秋夜，聽秦腔》，等等。

如果說“情味”只是一首詩走向成功而邁開的第一步的話，那么“趣味”則是使一首詩體現(xiàn)出更高美學品位的重要訣竅。一首詩的“趣味”，可以從多種角度呈現(xiàn)出來，有時是因睿智和哲思而體現(xiàn)出的“理趣”，有時是因機智和幽默而呈現(xiàn)的“智趣”，有時是因情韻婉轉、幽幽不絕而透射出的“情趣”。田湘的不少詩作，就體現(xiàn)著“理趣”之美，如《一秒，其實很好》：“一天，什么也不想/什么也不作，這樣很空/也很好//一秒，只夠看一只鳥/從眼前飛過/只夠說出一個字/這樣很充實/也很好”，這是該詩的開頭兩節(jié)，詩人將“一天”和“一秒”這兩種時間長度作比照，點出了各自之好。在該詩的結尾，詩人又寫道：“用一秒表達愛/這一秒就是永恒”，此處將一秒之“剎那”與“永恒”相提并論，體現(xiàn)出了詩人獨到的時間辯證法。再如短詩《最微弱的，痛苦也最輕》：“暴雨和狂風過后/呈現(xiàn)在我面前的是/山體和房屋坍塌/成片的樹木這段/汽車被道路上的積水淹沒/路邊的小草則像剛沐浴出來//最微弱的，痛苦也最輕”，這首詩的言外之意是說，自然災害中，最微弱的小草也許痛苦是最輕的，人類是最偉大的存在，面對自然災害，人類的痛苦也許是最為重大的。詩歌中蘊涵的強大理趣在此呼之欲出。詩歌的功能主要是抒情，詩歌如果涉及到闡述哲理，表達起來其實并不輕松，因為情與理在詩歌中的搭配關系，處理還是有難度的，如果理勝于情，就有可能會損害情感的有力傳達。鐘嶸《詩品序》中有云：“永嘉時貴黃、老，稍尚虛談，于時篇什，理過其辭，淡乎寡味?！北阒赋隽嗽姼柚械睦硇匀绻?，不僅不能帶來詩歌的豐富“滋味”，還可能導致全詩“淡乎寡味”。田湘的詩在情與理的搭配上還是處理得比較完滿的。臧棣的詩往往也含蘊著理趣，但我認為他詩中體現(xiàn)的智趣更為豐富，或者更準確地說，臧棣詩歌是理趣與智趣的有機統(tǒng)一，體現(xiàn)著詩人過人的睿智與哲思，同時更有效地實現(xiàn)了情與理的互動互生。請看這首《野嶺學》：“還沒上去的時候，/我們看上去像浮云的客人。/世界很柔軟，以至于圈套/都漂亮得有點不好意思。/話梅，金橘，紅薯干，/特定情境下，一半像藥食，/一半像比干糧還細心。/如果你只顧給智慧削皮，/蘋果會很悲傷。/視野這么好，蘋果和云朵/之所以會押韻，仿佛是采摘之手/瞞著你，加重了風的砝碼。/幾率確實有點小，但作為一種真實，/悲傷反而令你成熟。/感覺一下吧，假如人/只是你的皮，你會有多重？/或者，在我們還沒上去的時候，白云是世界上最好的秤，/掂量如此微妙，以至于/假如所有的門都開著，/你失去的，將不僅是/你和我之間的一個謎;/更可怕的，你將失去人生?！痹姼柚械囊恍┰煺Z，如“圈套/都漂亮得有點不好意思”“如果你只顧給智慧削皮，/蘋果會很悲傷”等，通過隱喻修辭對事物之間的最隱秘聯(lián)絡進行了頗為俏皮的表述。再如“蘋果和云朵/之所以會押韻，仿佛是采摘之手/瞞著你，加重了風的砝碼”“白云是世界上最好的秤，/掂量如此微妙”等，則借助轉喻修辭幽默地透露了自然世界的可愛內涵。說到“情趣”，“詩歌部落”欄目刊載的不少詩歌都體現(xiàn)出該類品質，如唐德亮《藏夢記》：“我喜歡收藏動物們的夢/無論是鳥兒的飛行夢/駿馬在草原上的奔跑夢/甚至老虎的捕食夢/山羊們的嫩草夢/夜鶯百靈們的歌唱夢/我把它們一一收集?！痹偃鐜熈Ρ蟆对姶饛垥衷O計小本》：“人一生不可不知/幾種花的名字/和云的形狀/比如此時/刺繡即是云煙/橫笛即是云笛/黑發(fā)即是云發(fā)/腰身即是云身/云呵，你飛得自由自在的時候/即是我白色的心臟”，上述兩首詩都顯露著情與趣的結合，既有趣味流溢，又有情韻婉轉，讓人既覺生趣，又生感動。話說回來，詩歌中的“理趣”“智趣”與“情趣”之間，彼此邊界是模糊的，并沒有絕對的區(qū)分，但它們都閃爍著令人歡悅的趣味，那是一致的。

詩歌中的“意味”是指一首詩在深層意蘊上所體現(xiàn)出的豐厚性和繁復性，意味深長的詩，往往具有動人心魄、感人至深同時又引人深思的藝術魅力。從這個意義上說，意味深長的詩，總是體現(xiàn)著詩人對社會歷史、人情世態(tài)的深入洞察與理性發(fā)現(xiàn)，因此必定是一首真詩、好詩?！耙馕丁笔枪湃藰O為看重的優(yōu)秀詩歌之品質，在《六一詩話》中，歐陽修引用好友梅堯臣的話，稱好的詩歌都是能“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”的。嚴羽《滄浪詩話》談論唐詩：“故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。”也是對意味在詩歌中具有突出地位的強調。“詩歌部落”欄目中登載的詩歌，也有不少意味深長、啟人心智的詩歌，如師力斌《太原行》，最后兩節(jié)寫道：“設計一座立交橋/就會誕生一百座纏繞物/進入一個建筑物/就會圍攏十三個更高層/從酒店探頭/常常能碰到轉過來的塔吊也碰不到/四面升起的太陽//反正這兩天/你住過十幾年的城市，現(xiàn)在被城市化得/既完全陌生/又完全熟悉/那就是，水泥包圍城市”，這是對客觀現(xiàn)實的實在寫照，同時也體現(xiàn)出詩人對現(xiàn)代化進程中鋼筋水泥包圍城市慘狀的強烈不滿，那種強烈現(xiàn)代性焦慮捧手可掬。朵漁的《某物生長》如此道來：“讀自己十年前的作品，如此新鮮/仿佛剛剛寫下，仿佛十年的時光/不曾存在過，生活也沒有變化/河流遠去了，我沒動/我遠去了，時間沒動/一切都只為一首詩而存在/而這首詩，它也一直在生長/生長在一種真實性里/為世界重新安排著秩序”，詩歌的意味是繁復多重的，詩人言說的“某種”，既指向了自己的舊作，也指代曾經的生命歷程，它們都在生長，世界的秩序，由此在不斷改變?？梢哉f，詩人對舊作的重讀，既是對既有文字的重新?lián)崦?，也是對曾經歲月的深情回眸，由此傳達出某種對于人生和生命的深刻領悟，體現(xiàn)出深厚意味來。

我把富有“情味”“趣味”“意味”的詩，都視作有味道的詩歌，并以此來品讀《紅豆》“詩歌部落”欄目刊載的作品，也借此契機觀照整個當代詩歌創(chuàng)作。我希望當代詩壇多出些味道十足的好詩，少出些口水飛濺、淡乎寡味的差詩甚至爛詩。也祝愿《紅豆》越辦越好，“詩歌部落”更上層樓。

2018年11月9日，南方詩歌研究中心

（紅豆 2019年01期）

?只有上帝，沒有人?！稕]有人類的神祗》就像一個現(xiàn)代寓言，在干旱的加利福尼亞州，印第安神話中的騙子土狼之神決定“走進沙漠然后煉制”，他煉制的藥物是脫氧麻黃堿（一種中樞興奮藥）和冰毒。在一輛作為移動實驗室的房車中，在“棉尾兔”和“吉拉毒蜥”的幫助下，土狼最終合成了“一百克純結晶”。美劇《絕命毒師》里就有類似的一集故事。

如果沙漠可以抽象，那它就是死亡的象征：沉默而荒涼。1901年，范戴克仰望天空并發(fā)問：“我們能不能通過月球來證明人類世界的滅亡呢？也許月球是因為水分緩慢蒸發(fā)，沙漠緩慢增長而死亡的。”由于過度放牧，砍伐森林，采礦，無管制的灌溉和氣候變化，會導致肥沃的土地退化，預計到2020年，僅在撒哈拉沙漠以南的非洲就得有6000萬人移民。這個被稱為荒漠化的過程，聯(lián)合國將其描述為“我們這個時代最大的環(huán)境挑戰(zhàn)”。

范戴克的科學認知已經過時（月亮與火星不同，一直都是干燥的），只要凝視沙漠，他的問題可能還是會讓2019年最夢幻的唯我主義者感到不安，“這大片大片的沙子和巖石就是結束的開始嗎？”范戴克問道?！斑@就是我們的地球將會滅亡的方式嗎？”

（世界博覽 2019年03期）