母子之間

周龍

母親提著一個(gè)布袋和一只裝著老母雞的籠子，跟隨兒子進(jìn)了城。

兒子是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師，實(shí)驗(yàn)小學(xué)沒(méi)有住房，老師們都住在妻子或者丈夫單位的住房。兒子也一樣，他住在兒媳單位供銷(xiāo)社的房子，一房一廳，在縣城東頭。一進(jìn)門(mén)，小孫子阿軍就跑過(guò)來(lái)抱住裝雞的籠子叫道：“嘻嘻，雞咕咕！雞咕咕！”兒媳梳著披肩長(zhǎng)發(fā)從房間里走了出來(lái)，大聲吼道：“阿軍放下，放下，快點(diǎn)放下！臟死了！”阿軍嘟著嘴巴說(shuō)：“不嘛，我要！我要！”兒媳跑過(guò)來(lái)，奪下被阿軍抱著的雞籠，把它扔進(jìn)衛(wèi)生間里。阿軍倒在地上翻滾，哭鬧。奶奶蹲下來(lái)抱起他，雙手輕輕地拍著他的肩膀。血緣就是血緣，阿軍突然就收住了哭腔，自來(lái)熟地偎依在奶奶的懷里。

兒子湊到跟前，對(duì)阿軍說(shuō)：“叫阿奶！”

阿軍望著奶奶那張陌生的臉，眼睛眨巴了幾下，很親熱地大聲叫道：“阿奶——”母親頓時(shí)笑容盈臉，雙眼瞇成一條縫，連忙應(yīng)道：“哎，我的乖孫兒！”

母親望著俊俏的兒媳，溫和地笑了笑，想說(shuō)聲你好，但話到嘴邊又給咽了回去。母親感覺(jué)得出，剛才兒媳對(duì)阿軍兇成那樣，其實(shí)是兇給她看的，嫌她身上臟。俊俏的女人溫柔起來(lái)能讓人腿軟，可兇惡起來(lái)卻讓人心里發(fā)毛。母親這時(shí)的心里就發(fā)毛。

兒子指著母親對(duì)兒媳說(shuō)：“我媽?！?/p>

兒媳沒(méi)有言語(yǔ)，目光首先落在母親裹著破舊布鞋的雙腳上，然后滑到老樹(shù)皮般干枯的雙手上，再滑向縫滿補(bǔ)丁的衣服上，最后盯在那張溝壑縱橫的臉上。兒媳刀刻般的目光在母親身上剜來(lái)剜去，像要剜掉母親身上的一塊肉似的。母親感到害怕，身子瑟縮了一下。兒媳皺緊眉頭說(shuō)：“阿軍，過(guò)來(lái)！過(guò)來(lái)呀！”阿軍仍偎依在奶奶懷里不動(dòng)。兒媳有些惱火了，又大聲叫道：“過(guò)來(lái)啊，蠢仔！”母親放下阿軍說(shuō)：“阿軍，你媽叫你呢，快去呀！”阿軍跑了過(guò)去，兒媳在他屁股上狠狠地掐了一下，疼得阿軍哭叫起來(lái)?？藿新曔诉诉藫舸蛑赣H的心房，讓她有種說(shuō)不出的疼痛。

第二天，兒子花了五十塊錢(qián)，在街頭地?cái)偵腺I(mǎi)了兩套減價(jià)的衣服和一雙保暖鞋，母親穿在身上，顯得又干凈又年輕。母親雙手在身上、腳上摸呀捏呀，嘴里呵呵呵地歡笑著。兒子說(shuō)，走幾步看看！母親扭胳膊甩腿在廳里遛了兩三圈，邊遛邊扭頭看看穿在身上的新衣新鞋，臉上盈滿了笑容。很快，母親又把新衣新鞋脫了下來(lái)，說(shuō)：“這么新的衣服平日里穿著多奢侈啊，等過(guò)年再穿吧！”說(shuō)著，又把新衣折疊好，與新鞋一起，收進(jìn)床鋪下面的一個(gè)紙箱里。

兒子搖搖頭說(shuō)：“你呀，真是個(gè)舊腦筋！”

母親笑而不語(yǔ)。

這天夜里，母親躺下不久，兒子和兒媳說(shuō)話的聲音有一搭沒(méi)一搭地從房間里溜了出來(lái)。

兒子兒媳和阿軍住房間，母親住客廳。房間朝外的窗子正好對(duì)著一片建筑工地，塵土飛揚(yáng)，白天黑夜沒(méi)完沒(méi)了的，轟隆隆的吵鬧聲吵得人們無(wú)法安寧。因此，窗戶時(shí)時(shí)都要關(guān)上。窗關(guān)了，房門(mén)就得敞開(kāi)著，房間和客廳都一直串通在一起，沒(méi)有間隔，房間里弄出稍大一點(diǎn)的聲響，客廳里都能聽(tīng)得一清二楚。

兒媳說(shuō)：“結(jié)婚快四年了，你給我爸我媽買(mǎi)過(guò)什么？”

兒子說(shuō)：“他們什么也不缺?！?/p>

兒媳說(shuō)： “唷，就你媽缺，一來(lái)就買(mǎi)衣服呀，買(mǎi)鞋子呀，上上下下全是新的。”

兒子說(shuō)：“這這——”

兒媳不準(zhǔn)兒子往下說(shuō)，把話搶了過(guò)來(lái)：“這這什么這？難道我說(shuō)的不是？”

沉寂片刻。

兒媳說(shuō)：“跟上你真是倒了八輩子的霉！”

兒子問(wèn)：“倒什么霉？”

兒媳說(shuō)：“結(jié)婚那年，電視機(jī)電冰箱洗衣機(jī)什么的，哪樣不是我媽我爸送的？你媽給什么？??？！”

兒子說(shuō)：“我媽給了一百塊錢(qián)?！?/p>

兒媳說(shuō)：“丟臉，一百塊錢(qián)還不夠填牙縫呢，還好意思拿來(lái)，真是摳門(mén)！”

聽(tīng)到這兒，母親心里酸痛酸痛的。

兒子十歲那年，他爹上山砍柴時(shí)，不小心跌下山崖死了，母親既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，忙里忙外，沒(méi)吃過(guò)一頓好飯，沒(méi)睡過(guò)一天好覺(jué)，好不容易熬到兒子讀完師范，母親卻欠了三千塊錢(qián)的外債。母親知道，兒子在城里生活不容易，她不能讓兒子知道家里還欠著債。兒子每次追問(wèn)她欠了多少錢(qián)，她總是說(shuō)，不欠不欠。那幾年呀，家里的雞呀豬呀羊呀爭(zhēng)氣得很，拼命地長(zhǎng)肉長(zhǎng)膘，賣(mài)了好多好多的錢(qián)呢。再說(shuō)了，你讀師范又沒(méi)花幾個(gè)錢(qián)，欠什么欠呢？?jī)鹤影胄虐胍桑蜎](méi)再問(wèn)。兒子結(jié)婚那年，給母親拍了電報(bào)，催她來(lái)城里參加他的婚禮。母親很想來(lái)，但她不敢。母親聽(tīng)說(shuō)，城里人結(jié)婚，做父母的要送好多的財(cái)物。母親沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就不要去城里給兒子丟臉。母親只是借了一百塊錢(qián)，讓熟人帶到城里給兒子。直到前幾天，還清了所有的債，母親的心才安穩(wěn)下來(lái)。這時(shí)，兒子回家請(qǐng)她來(lái)城里照看孫子，母親開(kāi)始是不情愿來(lái)的，說(shuō)城里不習(xí)慣呀，聽(tīng)不懂城里人的話呀，年紀(jì)大帶不好孫子呀，反正理由一大堆。兒子嘆了一聲，拉長(zhǎng)一張臉，做出一副無(wú)辜又無(wú)奈的樣子：“完了完了，你這親孫子怕是沒(méi)人帶了，扔掉算了！”母親瞪眼“啊”了一聲，說(shuō)：“干嗎這么說(shuō)呢？??？！”兒子說(shuō)，以前找了兩個(gè)保姆，一個(gè)只顧?quán)竟献樱措娨?，兒子尿濕褲子，吃臟東西也不管不顧。另一個(gè)經(jīng)常掐兒子，掐得兒子身上青一塊紫一塊的。母親聽(tīng)得心里扯疼扯疼的。她說(shuō)：“這些保姆哪能這樣？一點(diǎn)良心都沒(méi)有。這么小的孩子，哪能這樣對(duì)付呢？這樣對(duì)付怎么得了呢？不行不行，我跟你進(jìn)城！”這是母親第一次進(jìn)城。

這夜，母親一直沒(méi)法入睡，東想西想，心里亂糟糟的。

早上，兒子、兒媳上班去了，母親在家看管阿軍。阿軍自己玩他的玩具，很開(kāi)心很快樂(lè)，不用母親操什么心。母親閑著沒(méi)事，就在屋里瞎轉(zhuǎn)悠。走進(jìn)衛(wèi)生間，看見(jiàn)桶里泡著一堆臟衣服，母親就躬下身子，耐心地搓洗起來(lái)。母親腰不好，干柴般的老手一點(diǎn)都不麻利，她一會(huì)兒站著，一會(huì)兒又蹲下，磨磨蹭蹭搓洗了一個(gè)多鐘頭才洗完。

中午，兒媳下班回到家，看見(jiàn)皺巴巴的衣物正掛在陽(yáng)臺(tái)上滴著水，就氣鼓鼓地叫嚷起來(lái)：“鄉(xiāng)巴佬，衣服洗得不干不凈的，水也沒(méi)擰干就掛上，白吃飯??？”說(shuō)著就把衣服從衣架上取了下來(lái)，丟進(jìn)洗衣機(jī)里攪動(dòng)著。母親站在一旁，皺著眉頭，身子微微發(fā)抖，兩只手在褲腿邊忙亂地揉搓著，不知放哪兒好。

吃過(guò)午飯，母親又忙著洗碗，擦桌子。剛回到客廳坐下，廚房里又乒乒乓乓響了起來(lái)。母親躡手躡腳湊到廚房外面，探頭看見(jiàn)兒媳正把她剛洗過(guò)的碗筷重新擦洗了一遍，邊洗邊罵著：“老不死的，只知道吃，幾個(gè)碗都洗不干凈！”

母親像做了錯(cuò)事被老師嚴(yán)厲批評(píng)的小學(xué)生，渾身戰(zhàn)栗，眼睛焦急地眨巴著，像是等待一陣嚴(yán)厲的懲罰。

此后，母親再也不敢做什么家務(wù)活了，除了看管阿軍，就像木偶一樣干坐著，或是愣站著。這天上午，母親站在窗前發(fā)呆，阿軍爬到玻璃茶幾上玩耍，她竟然沒(méi)看見(jiàn)。阿軍在玻璃板上歡快地東跳西跳，又喊又叫，跳到邊上的時(shí)候，玻璃板突然翹了起來(lái)，阿軍摔到地上，玻璃板跟著猛砸下來(lái)，碎了一地。阿軍團(tuán)坐在碎玻璃堆上慌亂地哭叫著，雙手亂抓亂甩，有塊碎玻璃被他甩到臉上，劃開(kāi)了一厘米的口子，鮮血直流。阿軍見(jiàn)到血更加慌亂，猛哭不停，雙手胡亂在臉上抓著撓著。母親把阿軍從碎玻璃堆上抱了起來(lái)，用衣袖捂住他臉上的傷口，血不流了，但一松手，血又流了出來(lái)。母親一手摁著傷口，一手抱著阿軍在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想找到什么能止血的東西。她終于在廚房里找到一塊黑木炭，于是搗碎，將炭粉敷住阿軍臉上的傷口。這招村里人經(jīng)常用，兒子小時(shí)候臉上受傷就用過(guò)一次，立馬見(jiàn)效。阿軍臉上傷口終于止血了?？匆?jiàn)阿軍滿臉的血跡，母親慌了手腳。讓兒媳看見(jiàn)，那是不得了的。于是，趕緊找張干毛巾，把阿軍臉上的血跡抹干凈，然后抱著阿軍在沙發(fā)上坐著，細(xì)聲細(xì)氣地安慰他。這時(shí)，兒媳下班回來(lái)了，看見(jiàn)滿地的玻璃碎片和正在母親懷里抽噎著的阿軍，心中怒火呼地躥了上來(lái)?！霸趺椿厥?？到底怎么回事?。俊蹦赣H說(shuō)：“碎玻璃劃破了臉。”這時(shí)，兒媳才發(fā)現(xiàn)阿軍臉上那塊正浸著血液的黑印，大聲呵斥：“你放了什么？都放了什么呀？”母親說(shuō)：“木炭粉，他爸小時(shí)受傷就放炭粉，很管用的?！眱合睆哪赣H懷里奪走阿軍，十分心疼地?fù)崃藫醾诘闹苓?，盯著黑色的傷痕破口罵道：“管用個(gè)屁！難怪他爸臉上有塊該死的黑疤。趕緊上醫(yī)院呀！”說(shuō)著抱阿軍跑出門(mén)去。母親還愣站在原地不動(dòng)。兒媳跑到樓下，沒(méi)見(jiàn)母親跟上，抬頭大聲嚷道：“想死啊你？還不拿衣服下來(lái)！”母親抱著阿軍的衣服，小跑著跟在兒媳身后。

醫(yī)生給阿軍洗干凈傷口，縫了一針，黑巴變成了紅印。醫(yī)生說(shuō)，還好，來(lái)得及時(shí)。要是晚來(lái)了，傷口吸收了炭粉，黑疤烙在臉上，永遠(yuǎn)都弄不掉的。兒媳兇惡地瞪了母親一眼，恨不能一口把她吃下。母親縮著脖子不出聲。

下午，兒媳準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，想交代母親如何如何注意阿軍的臉傷，突然發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了，行李也不見(jiàn)了。兒媳大聲質(zhì)問(wèn)剛剛刷完牙的兒子：“誰(shuí)讓你媽回去的？把阿軍弄成這樣了，她能回去嗎？”兒子很驚訝：“你說(shuō)什么？我媽回去了？”兒媳說(shuō)：“我要遲到了，不把她找回來(lái)，你就在家?guī)О④?！”說(shuō)著就踢門(mén)出去了。兒子斷定，母親肯定是走路去車(chē)站的。兒子一路狂奔，終于在快到車(chē)站的地方截住母親。兒子把掛在母親肩頭上的布袋卸了下來(lái)，掛上自己的肩頭說(shuō)，“媽你也真是的，怎么一聲不吭就走了呢？”母親說(shuō)：“都把阿軍傷成那樣了，我哪還有臉待呀？你媳婦要吃了我的！”兒子說(shuō)：“媽——，你也不想想，把阿軍傷成那樣了你就溜走，我們?cè)趺崔k？我們?cè)诩規(guī)О④?？我們還要不要工作？還吃不吃飯？還活不活下去？你也太沒(méi)良心了吧？”兒子一連串的逼問(wèn)把母親敲醒了?！拔艺媸呛堪?，都把阿軍傷成那樣了，還好意思走？我還能走??？我真不是個(gè)東西！”

母親已經(jīng)做好被兒媳猛擼一頓的心理準(zhǔn)備。她想過(guò)，反正都是自己的錯(cuò)，都是自己粗心造成的，都是自己不好，兒媳罵也好打也好，她都不會(huì)還嘴、不會(huì)還手。誰(shuí)知道，兒媳卻當(dāng)什么事都沒(méi)發(fā)生，非但不打不罵，態(tài)度還比以前好了許多。有時(shí)下班回家，兒媳竟然還會(huì)朝她微笑一下，母親感到很親切，又很愧疚。此后，母親一點(diǎn)都不敢怠慢了，不敢走神了。阿軍走到哪兒，她就跟屁蟲(chóng)似的跟到哪兒。阿軍腳下一歪身子一斜，母親就趕緊跑過(guò)去扶正，有時(shí)甚至用身子墊在阿軍身下，不讓他有絲毫的閃失。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，母親還是很注意傾聽(tīng)房間里的聲音。她不是刻意去偷聽(tīng)小兩口的私房話，而是想聽(tīng)聽(tīng)兒媳對(duì)她的態(tài)度。要是兒媳說(shuō)了她的不是，她要好好記住。說(shuō)得對(duì)的，她要好好改，馬上就改。但兒媳好像沒(méi)怎么說(shuō)她了，倒是經(jīng)常說(shuō)了兒子的不是。有一次，兒媳說(shuō)：“你應(yīng)該讀個(gè)函授，弄個(gè)大專文憑?！眱鹤诱f(shuō)：“我上課那么忙，一天到晚都有課，又當(dāng)班主任，哪有那閑工夫？”兒媳說(shuō)：“現(xiàn)在，很多人都在議論，你們實(shí)驗(yàn)小學(xué)老師的素質(zhì)比不過(guò)五小?！眱鹤诱f(shuō)：“為什么？”兒媳說(shuō)：“五小老師多數(shù)都有大專文憑，而你們實(shí)驗(yàn)小學(xué)只是中師?！眱鹤诱f(shuō)：“五小剛辦兩三年，老師都是新招來(lái)的，大專文憑多是正常的?！眱合闭f(shuō)：“所以人家素質(zhì)就比你們高嘛！”兒子說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)大專就一定比中師素質(zhì)高？他們有資格跟我們比嗎？”兒媳說(shuō)：“你敢說(shuō)不是？”兒子說(shuō)：“他們比我們差遠(yuǎn)了！”兒媳說(shuō)：“高傲自大！”兒子說(shuō)：“這是事實(shí)！當(dāng)年我們上中師是怎么錄取的？你肯定不知道?！眱合闭f(shuō)：“不就個(gè)普通中專嘛，難道像北大清華那樣百里挑一？”兒子說(shuō)：“唉，你別說(shuō)還真有些類似。先是中師錄取，把成績(jī)最好的學(xué)生挑走，然后才到地區(qū)高中錄取。我們那撥師范生，很多人的中考成績(jī)都超過(guò)地區(qū)高中錄取線，我還是全地區(qū)第50名呢。”兒媳說(shuō)：“你就吹吧，反正不收稅！”兒子說(shuō)：“高才生呀，我都懶得吹！你知道五小那幫老師是怎么弄到大專文憑的嗎？”兒媳說(shuō)：“人家考上大學(xué)嘛?！眱鹤诱f(shuō)：“什么叫考上？他們中考時(shí)，縣三高都上不了，自費(fèi)去地區(qū)職業(yè)學(xué)院讀三加二（三年中專加兩年大專），混個(gè)大專文憑，連教師資格證都沒(méi)有，大專又怎么樣？能跟我們這些系統(tǒng)訓(xùn)練過(guò)的中師生比？沒(méi)法比，下輩子都沒(méi)法比的！”

……

兒子這番鮮亮的話，把母親帶回了兒子的學(xué)生時(shí)代。兒子是村里最能讀書(shū)的孩子，讀到哪個(gè)年級(jí)都是學(xué)校里的第一名，真是給母親長(zhǎng)臉??！但母親總是神氣不起來(lái)。兒子每次接到高一級(jí)學(xué)校的錄取通知書(shū)，母親雖然面上帶著笑容，但內(nèi)心卻不停地嘆道：唉──又要花大錢(qián)了！中考時(shí)，兒子考了那么高的分，上地區(qū)高中就像拔一蔸白菜一樣容易。以兒子的聰明，上了地區(qū)高中，考個(gè)像樣一點(diǎn)的重點(diǎn)大學(xué)，就像種一蔸白菜一樣簡(jiǎn)單。但兒子卻填報(bào)巴馬師范。初中學(xué)校的老師和村里人都覺(jué)得可惜，太可惜了。母親問(wèn)他為什么不念高中，兒子嘻嘻嘻地笑了一陣之后說(shuō)：“人窮志短?。　蹦赣H說(shuō)：“人窮志短是啥意思？”兒子說(shuō)：“今年招的是最后一屆國(guó)家包分配的大中專學(xué)生，之后就不再包分配了，自謀職業(yè)了，自己找飯吃了。就算上了高中，念完大學(xué)，我們這幫一點(diǎn)門(mén)路都沒(méi)有的農(nóng)家子弟，去哪兒找工作？就是找得到，也不一定是鐵飯碗呀！再說(shuō)了，巴師的學(xué)費(fèi)和書(shū)費(fèi)都是減免的，省了一大筆錢(qián)。而且，還發(fā)給伙食費(fèi)呢，等于提前三年吃皇糧。再過(guò)三年就能領(lǐng)到工資了，捧鐵飯碗啦，旱澇保收了。若不，又上高中又上大學(xué)，再熬個(gè)七八年，花大把大把的錢(qián)，我們孤兒寡母的去哪兒弄？砸鍋賣(mài)鐵都弄不來(lái)的。”兒子這番話，母親雖然不全聽(tīng)得明白，但起碼也聽(tīng)出了個(gè)大概。反正是，讀師范花錢(qián)少，而且出來(lái)馬上就有工作，領(lǐng)工資，吃皇糧。讀高中上大學(xué)時(shí)間長(zhǎng)，花錢(qián)多，安不安排工作還不定呢。兒子真是知根知底呀，母親心里暖融融的。想不到，兒子這么小，卻比大人還會(huì)想，還會(huì)體諒，還要懂事，母親感到很欣慰。母親殺了一只母雞和一只公雞，請(qǐng)鄰家大嬸大娘幾個(gè)人來(lái)吃個(gè)飯，慶賀慶賀。

兒子分配到縣城小學(xué)后，村人?？淠赣H道：“你命真好，真有福，兒子都出息到城里去了?！蹦赣H心里很自豪，但話卻很謙虛，她故意搖頭嘆道：“福什么福啰？辛辛苦苦把他拉扯大，卻跑到城里去了，跟別的女孩住了，丟下我這把老骨頭在家，背彎氣喘了還得干重活粗活，跟沒(méi)個(gè)子女似的。哪像你們，成堆的子女圍在身邊，重活輕活都不用動(dòng)手，張嘴等飯吃，你們才有福哩。”兒子結(jié)婚后回了一趟家，向母親炫耀：“我現(xiàn)在是城里人了，有工資領(lǐng)，吃不憂穿不愁，比待在窮山溝里的同伴強(qiáng)多了?！眱鹤釉捯魟偮?，母親便嚷開(kāi)了：“唷唷唷，你能跟人家比？人家孩子都快小學(xué)畢業(yè)了，哪像你，都三十了也沒(méi)個(gè)兒子?！痹掚m這么說(shuō)，但母親心里卻亮堂著。畢竟，兒子真是有出息了，在城里工作，討了城里的女人做媳婦，村里的小孩誰(shuí)能比？他們做夢(mèng)都不敢想呢。

想著這些風(fēng)風(fēng)光光的事兒，母親竟然興奮得睡不著覺(jué)。

沒(méi)過(guò)幾天，天氣轉(zhuǎn)涼，母親因?yàn)榻?jīng)常來(lái)回跑動(dòng)照看阿軍，沒(méi)怎么注意穿上外衣，她著涼了，感冒了，整天咳嗽。兒子花了近百元錢(qián)，買(mǎi)了幾樣西藥給她吃，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，還是咳得很厲害。后來(lái)又買(mǎi)了兩瓶蜜煉川貝枇杷膏，吃完后，還是一點(diǎn)起色都沒(méi)有。白天咳，晚上也咳，沒(méi)完沒(méi)了地咳，咳得腸子都要飛出來(lái)，真是難受死了！

這天半夜，母親劇烈地咳過(guò)一陣之后，就聽(tīng)見(jiàn)兒子和兒媳在臥室里吵了起來(lái)。

“這老不死的，吃了那么多的藥也不管用?！眱合钡牧R聲尖尖刺耳。

“老人家吸收慢，過(guò)陣子會(huì)好的?！眱鹤拥穆曇羟由模芗?xì)微。

“還蜜煉枇杷膏呢，幾十塊錢(qián)一瓶！我媽也有病，你怎么不買(mǎi)？”兒媳的罵聲更尖更刺耳。

“你媽是關(guān)節(jié)炎，哪用吃枇杷膏？”兒子的聲音更怯更細(xì)。

“那你也該買(mǎi)關(guān)節(jié)炎的好藥呀?！眱合辈灰啦火埖?。

這時(shí)母親又劇烈地咳了起來(lái)，咳嗽聲波瀾壯闊，無(wú)法收拾。

“看她咳得扯頸扯喉的，十有八九是癆病?！眱合闭f(shuō)。

“莫亂說(shuō)！”兒子說(shuō)。

兒媳說(shuō)：“亂說(shuō)什么？我家隔壁那個(gè)老媽子得了癆病，就跟她一樣，白天咳，晚上也咳，沒(méi)完沒(méi)了，整條街的人都被她咳得睡不好覺(jué)?！?/p>

兒子說(shuō)：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，就算是癆病，也能治好的?！?/p>

兒媳說(shuō)：“治好個(gè)屁！人都這么老了，抵抗力那么差，哪那么容易治好？傳染給兒子你就去死！明天叫她回家！”

兒子說(shuō)：“回家？她回家了，誰(shuí)帶阿軍？”

兒媳說(shuō)：“再找個(gè)保姆?！?/p>

…………

吵架過(guò)后，夜很寂靜，母親卻不再咳了，一聲都不咳了，兒媳剛才的那些話就像個(gè)兇神，把她身上張牙舞爪的咳魔給鎮(zhèn)住了。母親雙眼呆呆地盯著天花板，內(nèi)心上下翻騰著“癆病”兩個(gè)字。這兩個(gè)字就像無(wú)數(shù)把雪亮的利劍，向母親猛砍過(guò)來(lái)。母親恐懼不安，四處躲藏，但怎么都躲不開(kāi)，身子顫抖得像篩糠一樣。十五年前，村里的三木家先是父親得了癆病，接著是母親得病，再接著是兩個(gè)女兒和大兒子得病，只有強(qiáng)壯的大兒子幸免。這病真是要命，不依不饒的，一人得病，全家人都逃不脫。村里人都不敢跟他們說(shuō)話，路上遇見(jiàn)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，他們家養(yǎng)的雞都不敢放到別人玉米地里，而是圈養(yǎng)在自家的菜園里。兩個(gè)女兒也嫁不出去。都“癆病”了，誰(shuí)敢要呀？五年后，幾個(gè)得病的人一個(gè)一個(gè)地死去了，只留下大兒子一個(gè)孤兒，長(zhǎng)大后也討不到老婆，村里的姑娘都嫌他們家得過(guò)癆病。天啊，千萬(wàn)可別染上這該死的病喲！母親悶頭再細(xì)想病是怎么得來(lái)的。三木家的幾個(gè)人都死了那么多年，大兒子也沒(méi)得過(guò)這病，村里也沒(méi)誰(shuí)得過(guò)這病。我的病從哪里來(lái)？我怎么會(huì)得這種病呢？不會(huì)的，一定不會(huì)！絕對(duì)不會(huì)！母親顯得很自信，然后，用美好的回憶把這個(gè)該死的病淹沒(méi)。但美好回憶根本抵擋不了病魔，那個(gè)該死的病很快又強(qiáng)硬地壓在她身上。母親又扯頸扯喉地咳，咳完又喘，咳喘聲比賽似的，爭(zhēng)先恐后的，一刻都不讓她歇停。母親都懷疑自己真的得了“癆病”。要是別的什么毛病，洗碗不干凈呀，洗衣服沒(méi)擰干水呀，管阿軍不上心呀，都好辦，上上心就能改好了的，可是這病，這病……

天未亮透，母親就起來(lái)收拾好東西，然后對(duì)兒子說(shuō)：“我得趕回去，家里雞呀、羊呀、豬呀”， 母親咳喘了幾下又接著說(shuō)，“老讓人幫看著多為難！”

說(shuō)這話時(shí)，母親臉頰滾燙，耳根發(fā)熱。其實(shí)，兒子也知道，母親已把家里值錢(qián)的東西全部賣(mài)掉，抵了外債。到城里來(lái)是照看孫子的，一時(shí)半會(huì)兒是回不去的。來(lái)之前，她還對(duì)鄰居說(shuō)，一年半載都回不來(lái)的。

兒子說(shuō)：“再住幾天吧！”

母親說(shuō)：“不住了不住了，家里活兒那么多。再說(shuō)了，這兒也住不慣，老病著，藥也吃不好，給你們添太多的麻煩了！”

兒子低頭沉默了好一陣子，最后低聲地說(shuō)：“回家也好……”

兒子送母親到汽車(chē)站后，跑到車(chē)站對(duì)面的商場(chǎng)買(mǎi)了好多東西，毛衣、毛褲、棉鞋、麥乳精、人參蜂王漿、京都念慈庵、蜜煉川貝枇杷膏等，裝滿一大口袋?？匆?jiàn)這些，母親嚇了一大跳，“這這這怎么行呢？你要被罵的，不罵死你才怪呢！”

兒子說(shuō)：“放心吧，媽，這錢(qián)我自己收著，她不知道的?！?/p>

“這……”母親愣了好久，嘆了一聲，“也真夠難為你的?！蹦赣H說(shuō)著，吧嗒吧嗒地掉了一大串眼淚。

說(shuō)來(lái)也怪，一回到家，母親不用吃藥，病就自個(gè)兒好了，心情也舒暢了，一點(diǎn)都不咳了，也不喘了。

鄰居的大嬸大娘都驚訝地對(duì)母親說(shuō)：“不是說(shuō)去一年半載的呀，怎么才幾天就回了？”

母親笑了笑，說(shuō)：“城里亂糟糟的，我一去就生病，吃什么藥都不管用。住不慣，住不慣呀！”

大嬸說(shuō)：“城里有好吃的，有好玩的，還有電影電視，比我們這個(gè)沒(méi)電缺水的窮山溝強(qiáng)幾百倍呢?！?/p>

母親相當(dāng)不服氣地答道：“好什么好嘍？那兒又吵又熱，話又聽(tīng)不懂，又沒(méi)活兒干，怪悶死啦，哪比在家自在！”

大娘說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)城里的人死后都要燒掉？”

母親說(shuō)：“可不嘛，不管是誰(shuí)，死了都逃不脫的，最后就剩一把骨灰，埋的地方都沒(méi)有。你們說(shuō)說(shuō)，要真那樣，人活一輩子還有什么意思？有什么意思呢？”

大娘搖搖頭，嘰里呱啦叫道：“太可怕太可怕了！給我去我都不去，打死都不去的！”

母親長(zhǎng)嘆一聲：“唉——，可不是嘛，我原以為，兒子拼命地上學(xué)讀書(shū)能好到天上去。誰(shuí)知道啊，竟然跑到死都沒(méi)地方埋的城里，不值當(dāng)，不值當(dāng)啰！”

母親把兒子買(mǎi)給她的東西全一樣一樣地顯擺出來(lái)：“你們看你們看，這是兒媳給我買(mǎi)的。”

大嬸大娘翻翻看看，嘴里嘖嘖嘖地贊個(gè)不停，羨慕極了。

“你兒媳對(duì)你真是孝順呀！”

母親笑瞇了雙眼，說(shuō)：“可不是嘛，我一到城里，她就給我買(mǎi)好吃的，買(mǎi)好穿的，碗也不讓我洗，衣服也不讓我洗，讓我閑得發(fā)慌呢。你們說(shuō)，我一輩子都忙著，哪能閑得下來(lái)呢？我白吃飯啊我？我都不好意思住下去呢?！?/p>

“你命真好，養(yǎng)個(gè)有出息的兒子，又討得一房孝順懂事的媳婦。你守寡一輩子，苦了一輩子，也算值了，太值了！”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“那是，那是！”

說(shuō)著，眼睛突然潮濕起來(lái)。

責(zé)任編輯? 壇 荷