鐘聲一響，已進(jìn)不惑之年；爆竹聲中，青春已成昨天。不知是誰發(fā)明了“年”這個(gè)怪東西，它像一把刀，直把我們的生命，就這樣寸寸地剁去?！九?：這里運(yùn)用比喻，將“年”比作一把刀，剁去寸寸的歲月。生命的旅程就這樣一段一段的過去，這是作者對年無可奈何的感嘆。】可是人們好像還歡迎這種切剁，還張燈結(jié)彩地相慶，還美酒盈杯地相賀。我卻暗暗地詛咒：“你這個(gè)叫我無可奈何的家伙！”

你在我生命的直尺上留下怎樣的印記呢？

有許多地方是淺淺的一痕，甚至今天想來都憶不起是怎樣劃下的。當(dāng)小學(xué)生時(shí)苦等著下課的鈴聲，盼著星期六的到來，盼著一個(gè)學(xué)年快快地逝去。當(dāng)大學(xué)生時(shí)，正趕上“文革”的年代，整日亂哄哄地集會(huì)，莫名其妙地激動(dòng)，慷慨激昂地斗爭，最后又都將這些一把抹去。發(fā)配邊疆，白日冷對大漠的孤煙，夜里遙望西天的寒星。這許多歲月就這樣在我心中被煩惱地推開，被急切切地趕走了。年，是年年過的，可是除卻劃了淺淺的表示時(shí)間的一痕，便再?zèng)]有什么?！九?：被急匆匆趕走的歲月，除了那淺淺的時(shí)間的一抹痕跡，還留下了什么呢？再回想，只有無盡的嘆息了吧?！?/p>

但在有的地方，卻是重重的一筆，一道深深的印 記。當(dāng)我學(xué)會(huì)用筆和墨工作，知道向知識(shí)的長河里吸取乳汁時(shí)，也就懂得了把時(shí)間緊緊地攥在手里。靜靜的閱覽室里，突然下班的鈴聲響了，我無可奈何地合上書，抬頭瞪一眼管理員。本是被攔蓄了一上午的時(shí)間，就讓她這么輕輕一點(diǎn)，閘門大開，時(shí)間的綠波便洞然瀉去，而我立時(shí)也成了一條被困在干灘上的魚。當(dāng)我和摯友燈下暢談時(shí)，司馬遷的文，陶淵明的詩，還有伽利略的實(shí)驗(yàn)，一起被桌上“滴答”的鐘聲攪拌成一首優(yōu)美的旋律，我們陶醉，我們盼夜長，最好長得沒有底。而當(dāng)我一人伏案疾書時(shí)，我就用鋒利的筆尖，將一日、幾時(shí)撕成分秒，再將這分分秒秒點(diǎn)瓜種豆般地填到稿紙格里。我拖著時(shí)間之車的輪，求它慢一點(diǎn)，不要這樣急。但是年，還是要過的。記得我第一本書出版時(shí)，正趕上一年頭的歲末，我悄然對著墻上的日歷，久久地像望著山路上遠(yuǎn)去的情人，望著她那飄逝的裙裾。但她也沒有負(fù)我，留下了手中這本還散著墨香的厚禮。這個(gè)年就這樣難舍難分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地劃下了一筆。

想來孔子把四十作為“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巔，登高一望，回首過去，我頓明白，原來狡猾的自然是悄悄地用一個(gè)個(gè)的年來換我們一程程的生命的?！九?：我恍然大悟。原來“年”悄悄地帶走了我們的生命。卻也讓我們增加了人生的高度。人生短暫，唯有珍惜?！坑心锹斆鞯恼苋耍瑫?huì)做這個(gè)買賣。牛頓用他生命的第二十三個(gè)年頭換了一個(gè)“萬有引力”，而哥白尼垂危床頭，還掙扎著用生命的最后一年換了一個(gè)嶄新的日心說體系。時(shí)間不可留，但能換得成一件事，明白一個(gè)理，卻永不會(huì)失去。而我過去多傻，做了多少賠錢的，不，賠生命的交易啊。假若把過去那些亂哄哄的日子壓成一塊海綿，浸在知識(shí)的長河里能飽吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂轉(zhuǎn)為積極的思索，又能悟出多少哲理。時(shí)間這個(gè)冰冷卻又公平的家伙，你無情，他就無義；可你有求，他就給予。人生原來就這樣被年、月、時(shí)，一尺、一寸地度量著，人生又像一支蠟燭，每時(shí)都在做著物與光的交易。但是都有一部分蠟變成光熱，另一部分變成淚滴，年，是年年要過的，爆竹是歲歲要響的，美酒是每回都要斟滿的，不過，有的人在傻呵呵地隨人家過年，有的卻微笑著，竊喜自己用“年”換來的勝利。

這么想來，我真清楚了，真不不惑了，我不該詛咒那年，倒后悔自己的過去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又該煥發(fā)出怎樣的價(jià)值？【批注4：作者終于有所感悟，時(shí)間易逝，人生短暫。回首過去珍惜未來，生命才能煥發(fā)出它真正的價(jià)值?！?/p>

（選自《梁衡散文》，北京聯(lián)合出版公司2016年版）

【概括】

全篇以時(shí)間為線索，突出了時(shí)間之易逝、時(shí)間之寶貴。逝者如斯夫，不舍晝夜。而文章也警醒了我們什么才是人生的真正價(jià)值。我們難道不應(yīng)該因此而更加惜時(shí)嗎？

【尾批】

“逝者如斯夫，不舍晝夜”，我們都深知時(shí)間的流逝，怕荒廢了時(shí)間，蹉跎了歲月。其實(shí)我們每個(gè)人的人生中都會(huì)有“年”的印記、時(shí)間的印記。作者在近不惑之年才體會(huì)到“人生短暫”，在有限的時(shí)間發(fā)揮它最大的價(jià)值。不同年齡階段有不同的感悟，我們兒時(shí)期待時(shí)間過得快一點(diǎn)，盼望著長大；青少年的我們因?yàn)閷W(xué)習(xí)的壓力又希望時(shí)間走慢一點(diǎn)，留足時(shí)間，盡最大的努力讓青春煥發(fā)色彩。因此，我們不要辜負(fù)了芳華，要盡情讓青春綻放！

（薦評人：深圳市寶安第一外國語學(xué)校初中部陳昱寧，指導(dǎo)老師：王煥）