李德南

讀完弋鏵的《難得有你》，一個(gè)想法躍然而生：內(nèi)在于世界。這里頭又有兩層意思。第一層意思，是指這篇小說(shuō)所涉及的經(jīng)驗(yàn)是在世界視野中展開的，是內(nèi)在于世界的。這是一個(gè)全球化的時(shí)代，也是一個(gè)高度技術(shù)化的時(shí)代。技術(shù)的發(fā)展，使得空間的距離縮短了，或者說(shuō)，空間的距離變得不再那么重要，世界就好像是真的平的。就拿《難得有你》中的主角劉春平來(lái)說(shuō)吧，他是一個(gè)生活在加拿大的華人，卻可以每天通過(guò)微信群和生活在中國(guó)的同學(xué)們隨時(shí)保持著聯(lián)系——雖然他們之間的關(guān)系并不親密。小說(shuō)是從劉春平如何關(guān)注同學(xué)群里的狀況寫起的，后面也有不少篇幅寫到“群居”的生活。航空技術(shù)的發(fā)展，則使得劉春平可以自由往返于加拿大和中國(guó)，為這三十年同學(xué)聚會(huì)也可以專門回國(guó)一次。由此，地球就好像真成了一個(gè)村落，生活在各國(guó)的村民們隨時(shí)可以互動(dòng)和往來(lái)。

內(nèi)在于世界還有另一層意思：《難得有你》式的寫作，是一種內(nèi)在于世界的寫作。這篇小說(shuō)同時(shí)寫到加拿大和中國(guó)，還有更廣闊意義上的世界。這種空間經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)展，并非僅是出于想象，而是有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)。在這個(gè)時(shí)代，中國(guó)本身可以說(shuō)是內(nèi)在于世界的，在世界中變得越來(lái)越重要。中國(guó)就在世界之中。《難得有你》里頭有中國(guó)故事，有中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，但這故事和經(jīng)驗(yàn)，都是內(nèi)在于世界的，而不是與世界割裂的，因此并不局限于中國(guó)。以文學(xué)作為考察對(duì)象的話則會(huì)發(fā)現(xiàn)，以往的中國(guó)作家大多是在中國(guó)的范圍內(nèi)以“城市-鄉(xiāng)村”的架構(gòu)來(lái)書寫人們的生存經(jīng)驗(yàn)，城市和鄉(xiāng)村彼此互為參照。然而在今天這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，新的生存經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)撐破以往的“城市-鄉(xiāng)村”的架構(gòu)，作家們也開始在“中國(guó)-世界”的架構(gòu)中描繪他們眼中與心中的文學(xué)圖景。這種文學(xué)所寫的人，已經(jīng)不是一般意義上的某個(gè)國(guó)族的人，而是在身份、文化層面具有跨國(guó)族意味的人，甚至是“世界人”，或者用《難得有你》中的話來(lái)說(shuō)，是一種“國(guó)際人”。從某種意義上說(shuō)，這已經(jīng)不只是“中國(guó)文學(xué)”，而是一種“世界文學(xué)”。而這樣一種寫作，在今天變得非常有必要，就像扎爾卡所說(shuō)的，“有些問(wèn)題，在很多年前僅僅依賴于地方的、區(qū)域的或國(guó)家的措施予以解決，而在當(dāng)下卻需要放在全世界的范圍來(lái)加以關(guān)注?！眥1}新的時(shí)代語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)處境需要有新的視野，也需要有新的文學(xué)。

這種內(nèi)在于世界的寫作，對(duì)于中國(guó)文學(xué)自身而言，自然是一種擴(kuò)展。它為理解當(dāng)下的世界、當(dāng)下的中國(guó)提供了一個(gè)更廣闊的視野，也可以說(shuō)是提供了不同的視野?！峨y得有你》當(dāng)中，有著跨國(guó)度的生存經(jīng)驗(yàn)，還有跨文化的對(duì)話與交流。它也嘗試在一個(gè)歷史的、比較的視野中，去理解中國(guó)人的愛與怕，去理解中國(guó)之心的困厄源自何處。小說(shuō)中有一種歷史的眼界，從中能夠看到中國(guó)在最近幾十年的一些變化軌跡，多少有些歷史的縱深感。小說(shuō)還有從當(dāng)下出發(fā)，橫向比較的視野。在這種比較的視野當(dāng)中，以往我們所習(xí)以為常的東西，變得有些陌生化了。也仿佛是從這時(shí)候開始，我們才開始注意到它們的存在，才更清晰地看清了它們的存在。比如中國(guó)人對(duì)世代傳承的執(zhí)著，比如中國(guó)人在教育子女上的那種無(wú)條件的付出，在《難得有你》當(dāng)中，都因?yàn)橛斜容^的視角而顯得突出。

我還想指出的是，《難得有你》是一篇在敘事倫理上有很強(qiáng)的分寸感的小說(shuō)。它嘗試不帶偏見地看待小說(shuō)中的每一個(gè)人，嘗試?yán)斫庑≌f(shuō)中的每一個(gè)人。這說(shuō)起來(lái)容易，其實(shí)做起來(lái)是挺難的。這要求小說(shuō)的作者除了有熱心腸，能夠?qū)θ宋锼庥龅囊磺懈型硎?，又要有足夠?qiáng)大的理智，不要因?yàn)檫^(guò)于濃烈的愛或恨而蒙蔽了心智。它還要求作者有高超的敘事技巧和敘事能力，能夠眼到手到，能夠在寫作中落實(shí)自己的想法。簡(jiǎn)而言之，就是眼界要高，手藝也要高。

《難得有你》的敘事重心，主要是落在劉春平身上。劉春平是這篇小說(shuō)的主角。這是一個(gè)有奮斗精神的人?！八粦T把搞音樂(lè)的和墮落的青春聯(lián)系起來(lái)，搖頭丸、大麻、亂淫、飛揚(yáng)跋扈的青春。他的青春不是這樣的，他的青春不是墮落和沉淪的，他的青春全部用來(lái)拼刺高考，過(guò)獨(dú)木橋，成為天之驕子，從農(nóng)村到大城市，再?gòu)拇蟪鞘械胶Ｍ??！眲⒋浩竭€有堅(jiān)韌的意志，也有一定的能力。他的運(yùn)氣并不算特別好，在海外也生活得挺委屈?！峨y得有你》寫到了他的委屈，對(duì)他有同情，但并不回避他的問(wèn)題。“李凡也不是沒(méi)察覺，她這樣出眾的女孩子，從初中就有大把的男生垂涎欲滴，她根本沒(méi)把劉春平放在眼里，這個(gè)長(zhǎng)相一般，有時(shí)候甚而帶點(diǎn)猥瑣氣質(zhì)的小鎮(zhèn)青年——說(shuō)是小鎮(zhèn)，家里卻還是務(wù)農(nóng)的。小城市、地區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，這些在大都市生大都市長(zhǎng)的女孩子李凡看來(lái)，都是一模一樣的，他們是一個(gè)階層的，根本和她不在一個(gè)段位上……小城來(lái)的也就罷了，偏偏還愛巴結(jié)人，見誰(shuí)有價(jià)值就巴結(jié)誰(shuí)，虛頭巴腦的人物，卻是李凡這種世故的大都市姑娘最討厭的。班主任連教授的家?guī)缀蹙褪莿⒋浩降膭趧?dòng)場(chǎng)所，扛煤氣罐，背大米白面，幫助連教授的孩子撥弄自行車，夏天安裝電扇，冬天跑著領(lǐng)大白菜，天啊，哪有這么沒(méi)骨氣的學(xué)生？”李凡是劉春平的前妻，當(dāng)弋鏵從李凡的視角入手去寫劉春平的過(guò)往時(shí)，李凡的敘述中雖然不乏偏激的成分，但是她也未曾沒(méi)有注意到劉春平身上有一些實(shí)實(shí)在在的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。如果說(shuō)剛才引用的李凡的那段話多少有些偏激和個(gè)人偏見成分的話，那么下面這一段，則可以說(shuō)是更為客觀的分析和敘述：“劉春平缺乏好多東西，英俊的相貌，倜儻的身材，幽默的談吐，豐厚的家世，但唯一不缺的，就是他的毅力和恒心，他為著目標(biāo)誓不罷休的努力和奮斗，埋首進(jìn)取，百折不屈，窮追猛打，他要得到他認(rèn)為自己該得到的東西?！边@是一種近乎客觀的分析，它出自小說(shuō)的敘述者，從整篇小說(shuō)所透露的信息而言，它可能也代表著作者的態(tài)度和立場(chǎng)。

《難得有你》中對(duì)事物的認(rèn)知，也力求客觀，最起碼也提供多個(gè)角度的認(rèn)識(shí)。比如小說(shuō)中寫到深圳。劉春平并不喜歡深圳，覺得太緊張也太功利?！艾F(xiàn)在那邊的年輕人除了房子和賺錢，基本沒(méi)有別的話題，連愛情都帶著創(chuàng)業(yè)的功利性，先要算算折損率?！毙→Q則不認(rèn)同，“得了吧，你又沒(méi)在深圳待多長(zhǎng)時(shí)間，老覺得那城市像暴發(fā)戶。其實(shí)深圳挺好的，至少吃得比溫哥華多。而且天氣也不錯(cuò)啊，永遠(yuǎn)都是夏天?！?/p>

《難得有你》對(duì)人物的分析，對(duì)事物的認(rèn)知，有著平實(shí)、樸素的意味，并不刻意追求深刻和獨(dú)到。然而，這種中正的、不帶偏見的敘事倫理，是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中非常缺乏的。對(duì)于文學(xué)世界，對(duì)于正在變動(dòng)中的世界，這樣的認(rèn)知和立場(chǎng)，可以說(shuō)是非常有益的。實(shí)際上，弋鏵也并沒(méi)有讓這種認(rèn)知僅僅局限于文本，而是將之視為一種認(rèn)識(shí)世界的立場(chǎng)。小說(shuō)中還有一個(gè)人物很值得注意，那就是小鶴，她是劉春平的第二任妻子。初到加拿大時(shí)，小鶴并不是十分適應(yīng)加拿大的環(huán)境，但是她的觀念轉(zhuǎn)變得比較快，甚至能很清楚地看到劉春平所存在的問(wèn)題：劉春平固然可能在加拿大中受到歧視，但是他本人也缺乏足夠開放的心態(tài)。比如同樣的建議，由白人律師之口說(shuō)出，劉春平其實(shí)是不太能接受的，可是當(dāng)它由華人之口說(shuō)出，劉春平就接受了。面對(duì)這樣一種情景，小鶴說(shuō)道：“你這樣是不對(duì)的，我們應(yīng)該成為國(guó)際人，國(guó)際人是什么？就是不帶偏見地看待任何事，沒(méi)有任何感情地去判斷任何事?！边@一番話，讓我想起阿皮亞所提倡的“不帶偏見的世界主義理念”，覺得它們之間有相通之處。在《世界主義：陌生人世界里的道德規(guī)范》一書中，阿皮亞談到這樣一種處境：“世界越來(lái)越擁擠，在今后的半個(gè)世紀(jì)里，人類這個(gè)曾經(jīng)四處尋食的種類，數(shù)量將增加到90億。根據(jù)不同的情況，跨越國(guó)境的對(duì)話可以是愉悅的，也可能是令人煩惱的，不過(guò)，無(wú)論它們是愉悅的還是令人煩惱的它們都是一種無(wú)法避免的現(xiàn)象?！眥2}由此，阿皮亞提倡建立一種世界主義的、具有普遍性的規(guī)范。在他看來(lái)，世界主義理念本身并不是什么特別高深、特別高貴的存在：“世界主義不應(yīng)當(dāng)被視作某種高貴的理念，它不過(guò)是始于人類社會(huì)（比如一國(guó)之內(nèi)的各個(gè)社會(huì)）的一種簡(jiǎn)單思想，我們需要培養(yǎng)共存的習(xí)慣，也就是說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)按照‘對(duì)話’的原始含意，養(yǎng)成共同生活、相互提攜的習(xí)慣?！眥3}在一個(gè)全球化程度日益加深的時(shí)代，跨越國(guó)境的生活無(wú)疑將會(huì)變得更為普遍，各種價(jià)值觀的互動(dòng)，也將會(huì)變得更為普遍。而以開放的視角去看待世界，嘗試不帶任何偏見地看待任何事，這是一種樸素的、甚至可以說(shuō)是古老的理念，也是不斷變化的全球化時(shí)代中大多數(shù)人，尤其是世界公民或“國(guó)際人”所需要具備的實(shí)踐理性。

文學(xué)并不一定要來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，也不一定要回歸于現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，能夠打通文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的邊界，讓現(xiàn)實(shí)和文學(xué)可以互相滋養(yǎng)的文學(xué)，在任何時(shí)代都是不可缺少的。也正是在這個(gè)意義上，我始終看重《難得有你》這樣的作品。

注釋：

{1}[法]扎爾卡著，趙靚譯：《重建世界主義》，福建教育出版社2015年，第106頁(yè)。

{2}{3}[美]阿皮亞著，苗華建譯：《世界主義：陌生人世界里的道德規(guī)范》，中央編譯出版社2012年，第16頁(yè)、第12頁(yè)。

（作者單位：廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾