一

鎖瀾是在石家莊進(jìn)貨的時(shí)候，認(rèn)識(shí)老許的。老許要不是總把貨款算到小數(shù)點(diǎn)后兩位數(shù)，還可以算是個(gè)好人。老許是浙江人，說話綿軟，性格也好，鎖瀾一直進(jìn)他的貨。老許說進(jìn)我貨嘛，肯定你是不會(huì)吃虧的啦，貨嘛好，利點(diǎn)嘛低。其實(shí)老許的利點(diǎn)一點(diǎn)兒都不低，但老許的貨是真好，吃得住細(xì)看，最關(guān)鍵，老許還會(huì)幫鎖瀾把貨扛下四樓。

老許問，為嘛總是你一個(gè)人來進(jìn)貨，你丈夫嘞？鎖瀾說，我丈夫死了。老許替鎖瀾唏噓，說，你總歸是個(gè)女人啦。老許說的沒錯(cuò)，雖然南方的老許比起北方的鎖瀾來，身高不是很明顯，但男人總歸是男人，那么大的袋，說扛起就扛起。鎖瀾給老許笑，說老許是好人，好人的批發(fā)生意會(huì)越做越好，能發(fā)大財(cái)。兩人下了樓，穿過人海，到街上。鎖瀾叫了三輪車，謝了老許，往火車站趕。

下了火車換汽車。跑客運(yùn)的繼文一看見鎖瀾就犯愁，統(tǒng)共屁大個(gè)車，鎖瀾的貨摞起來比車還要高一些，你是該拉還是該不拉？鎖瀾倒是老遠(yuǎn)就給繼文笑，還大聲說，繼文繼文，快來幫忙裝貨。繼文扭了頭，假裝沒聽見。鎖瀾一直給繼文笑，還在路旁買了一斤桃子請(qǐng)繼文吃。繼文伸了脖子看看塑料袋里的桃子，并不吃，卻說，你這貨我可起錢。鎖瀾笑說，起，起，該起多少起多少。

路不遠(yuǎn)，奈何正在修路，修路就等于沒有路。車無路可走，于是到處是車，從下午五點(diǎn)坐在客車上，已經(jīng)到凌晨一點(diǎn)了，車還沒有到。一車人昏昏欲睡，鎖瀾更是吐得暗無天日。有時(shí)候，活著真不如死去。凌晨?jī)牲c(diǎn)半的時(shí)候，車終于還是回到了市里。一車人，都有家里人來接，只有鎖瀾沒人接。繼文問，你男人呢？咋不來接你？鎖瀾說，我男人死了。弄得繼文倒不好意思問鎖瀾起貨錢了。

空蕩蕩的馬路，只剩下了鎖瀾和她的貨。繼文要不是老冷著個(gè)大板臉，也還算個(gè)好人，起碼把鎖瀾拉到商業(yè)大樓門口了，他要是把鎖瀾放在汽車站，那鎖瀾才真的眼藍(lán)了。

鎖瀾敲畢師傅的門，給畢師傅笑，說實(shí)在對(duì)不起，路上堵車所以回來晚了，我也沒辦法，還得麻煩你給我開一下門。畢師傅要不是嘴臭，也還算是個(gè)好人，雖然嘟嘟囔囔罵罵咧咧，但終究還是給鎖瀾開了門，讓鎖瀾把貨放進(jìn)去了。畢師傅問，你男人呢，怎么老是你一個(gè)人去進(jìn)貨？鎖瀾說，我男人死了。鎖瀾給畢師傅笑，說畢師傅你真是個(gè)好人，好人能長(zhǎng)壽，畢師傅你一定長(zhǎng)命百歲。

等鎖瀾回到家，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。鎖瀾一進(jìn)門就生氣，樂平已經(jīng)睡了，但窗戶沒關(guān)門沒栓，這要是進(jìn)來壞人怎么辦？孩子就是孩子，靠不住?；\子里有個(gè)冷饅頭，碟子里還有幾根舊咸菜，鎖瀾大口吃了，還沒來得及喝口水，一頭栽下去，睡著了。

早晨九點(diǎn)的時(shí)候，鎖瀾被太陽(yáng)晃醒。睜開眼，看見滿世界金子，連嘴里都塞得滿滿的。鎖瀾吧唧著嘴，再次閉上眼。閉上了，卻突然警覺，躲開太陽(yáng)往陰影里一縮，這才再次睜開眼。媽呀，遲了！

等鎖瀾到了商業(yè)大樓，畢師傅的臉已經(jīng)拉下一尺長(zhǎng)了。鎖瀾的貨堆在當(dāng)?shù)兀屓藳]法行動(dòng)。鎖瀾給畢師傅笑，說我馬上搬走馬上搬走。又笑著說，畢師傅中午不要回家了，我請(qǐng)你吃驢板腸，管飽了吃。畢師傅嘴臭，說你老是掛一嘴下水，卻從來沒見你動(dòng)真的。但畢師傅還是幫鎖瀾把貨搬上三樓了。畢師傅真是個(gè)好人。

整個(gè)三樓都是賣女裝的，鎖瀾占了靠窗戶的一個(gè)隔間。位置不見得有多好，但鎖瀾會(huì)給人笑，幾年買賣做下來，也有不少回頭客。鎖瀾開了袋，一件一件往出掛貨，老遠(yuǎn)就見建芳來了。鎖瀾給建芳笑，說你要的牛仔褲我給你捎回來了。建芳罵，都快中午了你才來，別人家十條牛仔褲也賣完了。

鎖瀾笑說，也好，你先看看別人家的貨你再看看我的貨。翻出一條新進(jìn)回的牛仔褲給建芳，要建芳試試。建芳穿了牛仔褲，在鏡子里前前后后左左右右上上下下扭了個(gè)遍，這才笑著說，嗯，能湊乎。讓鎖瀾給包起來，問，多少錢？鎖瀾說，別人是八十五，你建芳，就給七十五。建芳罵，你賣給誰也都說這句話。鎖瀾笑說，我的建芳哎，我是把進(jìn)貨的地方都翻遍，才找到這質(zhì)量又好款式又好的牛仔褲，你拿去和別家的貨比比，你看我問你要多沒？

建芳這邊還沒走，那邊已經(jīng)看見戎梅了。鎖瀾忙向戎梅招手，笑說，戎梅你這大忙人，還能顧上來商業(yè)大樓逛逛呀。戎梅嫌她聲音高嚷得滿樓都是，只能走過來，問鎖瀾，你又進(jìn)貨去了？鎖瀾說，是呀，這次新回來幾套保暖內(nèi)衣，領(lǐng)口是燙鉆的，適合你這種知識(shí)分子穿。

戎梅也就扶了扶眼鏡，認(rèn)真看鎖瀾拿過來的保暖內(nèi)衣?？春髥柫藛杻r(jià)錢，沒說什么。鎖瀾笑說，這種新款內(nèi)衣，我一共進(jìn)了三套，就怕人們嫌貴買不起?？纯慈置酚终f，這種貨我要是不敢進(jìn)，別人就更不敢進(jìn)，我保證這樣的內(nèi)衣全市只有這三套。戎梅不說話，鎖瀾又說，我還得給衛(wèi)生局的秀琴主任留一套，不是她拿著圖片讓我照著進(jìn)貨，我還醒不得進(jìn)這樣的貨。戎梅說，那我就買一套瞎穿吧。

下午的時(shí)候鎖瀾看見瑞芬了，老遠(yuǎn)就給瑞芬笑，說，瑞芬你產(chǎn)假休完了？呀，臉圓圓的，更耐看了。瑞芬用手托住自己的臉，睜著圓眼睛問鎖瀾，我真的胖了很多嗎？鎖瀾說，胖不胖的不明顯，但明顯的腰更凹了、胸更凸了、臉更白了、整個(gè)人更水靈了。瑞芬一笑，說你嘴巧成八哥，出門不怕雷把你劈了呀。鎖瀾笑說不怕，我但凡出門，身上就別著一個(gè)避雷針呢。說笑過了，鎖瀾問，你是要給娃買衣服？瑞芬說，也不是，是來看床單。左右看看，壓低聲音對(duì)鎖瀾說，我們單位過五一要給職工發(fā)床單，要二百多條床單呢。看看鎖瀾的貨攤子說，可惜你不賣床單。

鎖瀾忙說，我可以去進(jìn)呀！鎖瀾從貨架上取出一套寶寶衣，硬是塞給瑞芬，又說上次進(jìn)貨的時(shí)候看見有賣兒童毯的，好看得不行，只是當(dāng)時(shí)錢不夠沒買下來，這次進(jìn)床單，一定買下來送給瑞芬。瑞芬也就把寶寶衣裝包里了，說，就看你三天后能不能進(jìn)回貨吧。鎖瀾說，能能能，你相信我。瑞芬說，質(zhì)量一定要保證，我們領(lǐng)導(dǎo)可難說話。鎖瀾拍胸脯說，我辦事，你放心。

什么？你又要去進(jìn)貨？樂平飯也不吃了，噘了嘴，惱下臉來。鎖瀾沒精力給樂平解釋什么，只顧低頭吃面條。面條是隔壁開面條店的李馳送過來的，要多難吃有多難吃。

樂平好像是哭了，扭過臉去，用袖頭狠命擦眼淚，看上去像頭驢。鎖瀾累到?jīng)]有話，只想吃了面條趕緊睡。樂平朝鎖瀾伸出手。鎖瀾一時(shí)反應(yīng)不過來，含著一嘴面條看樂平。樂平說，錢呢？你明天進(jìn)貨又是走一天，我吃飯的錢呢？鎖瀾一下醒悟過來，忙從褲子口袋里掏出錢。那錢啊，厚到鎖瀾一只手都叉不住。鎖瀾抽出一張給樂平，囑咐說明天去梁記包子鋪吃包子，別忘了問老梁要一碗稀飯喝。

樂平猛扭過頭來，大聲抗議說，我不去梁記包子鋪，他家的包子有腳汗味。樂平用的力太大了，眼淚都飛出去了，濺得到處是。鎖瀾說，你等我掙夠錢，我讓你住樓房，我給你雇保姆，我給你雇專門包包子的大師傅。樂平終于還是哭出聲，說，你啥時(shí)候能掙夠錢？

鎖瀾卻含著嘴里的面條，睡著了。

二

本來商業(yè)大樓是晚上六點(diǎn)關(guān)門的，可等鎖瀾收拾完，對(duì)完賬，也就不早了。

鎖瀾住的這個(gè)地方，黑夜里走路得小心，一個(gè)白菜幫或一個(gè)香蕉皮，就能把一個(gè)百十斤重的人放倒。運(yùn)氣不好的時(shí)候，還可能遇到一群游蕩的狗，這些狗都是梁山上下來的，盡干攔路搶劫的事。地方不好，但房租便宜，當(dāng)初鎖瀾把房子租在這里，就圖個(gè)便宜。

房東李馳的面條店黑著燈，但卻閃著藍(lán)熒光。鎖瀾心說不好，把眼睛湊到窗簾沒拉嚴(yán)的縫隙往里看，果然看到了樂平在。鎖瀾怒不可遏，一腳踢開李馳的門。李馳和樂平猝不及防，都驚愕地看突然闖進(jìn)來的梁山好漢鎖瀾，而電視屏幕上，女人的大白腿還張著，男人的丑東西還掛著，嗯呀哈的聲音還響著。鎖瀾罵，李馳你個(gè)王八蛋，你再給樂平看這種烏七八糟的錄像，我就去公安局告你。抓起樂平就是拳打腳踢。

李馳忙關(guān)了錄像機(jī)，攔了鎖瀾說，你悄點(diǎn)聲，街坊鄰居聽見多不好。鎖瀾罵，你還知道不好啊？李馳你要臉不？你不要臉，別把樂平往壞里帶。李馳無辜得很厲害，說啥叫我把樂平帶壞？你問你家樂平，是我叫他來看錄像的，還是他自己要來看的。樂平早跑了，還等鎖瀾來問。李馳笑嘻嘻，說鎖瀾你這就不對(duì)了，樂平雖然小，但終歸是個(gè)男的，該懂的事還是要懂嘛，都像你，搞成個(gè)貞潔烈女？說得你好像沒干過這事似的，實(shí)際上娃都養(yǎng)過了嘛。鎖瀾罵，你個(gè)流氓。

李馳要不是個(gè)流氓，也還算是個(gè)好人，隔三差五把賣不了的難吃面條，煮給鎖瀾和樂平吃。有時(shí)候鎖瀾累到連氣也不想喘的時(shí)候，一邊吃李馳熱乎乎的面條，一邊還真覺著李馳是個(gè)好人。

本來要好好教育樂平一下，但樂平松鼠鉆窩一樣鉆進(jìn)被窩，悶住腦袋就睡?？纯磿r(shí)間，也確實(shí)不是教育樂平的時(shí)間。鎖瀾也只好脫衣服睡了。一閉眼，鎖瀾就赤足跑在一片滾燙的焦土上，暗夜空曠，月亮深紫，大地?zé)霟?，鎖瀾跑得筋疲力盡。但她不敢停歇，她只要一回頭，就能看到背后閃出兩點(diǎn)綠光來。那兩點(diǎn)綠光跳躍著靠近鎖瀾，是一匹狼！那狼形銷骨立，眼神銳利，一眼一眼看鎖瀾，眼光里盡是嘲諷。鎖瀾轉(zhuǎn)身狂奔，但那狼自始至終緊跟身后。鎖瀾再次回頭看，那狼仰起頭張開血盆大口對(duì)著鎖瀾一聲：哇——

鎖瀾一個(gè)激靈嚇醒，天邊，翻起了魚肚白。

起早了的鎖瀾翻開樂平的作業(yè)本看，越看越生氣。暴跳如雷的鎖瀾轉(zhuǎn)身就去李馳的面條店，還是那樣一腳踢開李馳的門。李馳一臉慌張從被子里坐起，看清楚是鎖瀾后，罵道，你家敲門都是用腳啊？人就又往被子里縮。鎖瀾把樂平的作業(yè)本戳到李馳眼窩里，質(zhì)問李馳，誰讓你給樂平作業(yè)本簽字的？

李馳從被窩里霍一下坐起來，反問鎖瀾，你說誰讓簽的？轉(zhuǎn)而又笑了，說，你家樂平和我搞好的，我給他簽一回字，他給我一塊錢，這我還不愿意呢，我賣一斤面條也不止一塊錢。你告訴你家樂平啊，從下次開始漲價(jià)了，簽一回，兩塊。鎖瀾氣得直跺腳，罵李馳，你連孩子的錢都要騙。這下李馳不愿意了，說，我怎么就騙孩子了？是孩子求我的好不好。李馳揭開被子就下床。鎖瀾大叫，李馳你個(gè)流氓，你穿好你的衣服。李馳這就更不愿意了，說，你還講理不？是你一大早闖了我的屋，你還要倒反過來罵我是流氓？你生來就不知道天理何在吧。

鎖瀾理屈，背了臉叫李馳先穿好衣服再說話。李馳嘟嘟囔囔，把衣服穿好了。鎖瀾轉(zhuǎn)回頭來對(duì)李馳說，以后不要你給樂平簽字。李馳說，我不簽誰簽？等你簽??？你顧得上嗎？鎖瀾說，你簽就簽，憑什么簽爸爸李馳？李馳說，人家老師要的是家長(zhǎng)簽字，我不簽爸爸簽什么？簽隔壁賣面條子的李馳啊？

三

本來，鎖瀾一直拿不定主意，是先進(jìn)貨還是先盤門市部。這一下，鎖瀾拿定了主意，盤門市。

門市在商業(yè)街上，是一片最新的鋪面。以鎖瀾這些年的經(jīng)驗(yàn)來看，賣女裝就是該有一個(gè)獨(dú)立的門市部，這樣才能從其他女裝里跳出來。一旦跳出來，貨就上了檔次，貨有檔次，買賣反而好做，價(jià)格不受其他商家影響，能夠自己說了算。

鎖瀾膽子大，說盤就盤，一點(diǎn)拖泥帶水也沒有，她只是沒想到，她手里那些原本沉甸甸、厚墩墩的錢，花出去的時(shí)候輕巧得像打水漂。從最基礎(chǔ)的水泥砂子石灰開始，到五合板鋁合金地板磚，再到貨架掛鉤模特人，盡管鎖瀾每一項(xiàng)都親力親為，都用大眼睛盯賊一樣仔細(xì)盯著，錢還是一點(diǎn)一跳地離她而去。鎖瀾是在用手掬著一捧水，每一個(gè)指頭縫都抿緊緊的，就怕漏掉一滴水，可水就是存不住。鎖瀾費(fèi)心機(jī)啊。

在裝修的過程里，鎖瀾一點(diǎn)沒瘦。不但沒瘦，還更粗壯了。為了省個(gè)工人錢，鎖瀾自己扛水泥、扛石灰。水泥石灰畢竟是厚道營(yíng)生，你只要吃得夠飽、腰夠粗，就能干。

指頭縫能不能漏下水不知道，反正手指頭是粗了，鎖瀾親自和泥、刮膩、釘釘子，這也是為了省工省料。到吃飯的時(shí)候，給鎖瀾干活的木工師傅嫌碗里沒有肉，說鎖瀾你把窗戶上的那蠅子拍下來咱吃了哇，那多少是塊肉。

兩個(gè)月后，鎖瀾的門市裝修下來了，從外面一看，金碧輝煌。但站在門市里面的鎖瀾灰下了臉，她手里已經(jīng)沒有一分錢。沒有錢，拿什么去進(jìn)貨？腦子原本打算好要進(jìn)的貨，全都卡死在腦子里，鎖瀾一夜白了頭。

有了門市部，樂平下學(xué)回家再不用擔(dān)心被群狗尾隨了，洗臉洗衣服也不再受水的治了，晚上睡覺也不用擔(dān)心耗子蹬上頭了。樂平高興啊，在嶄新的門市里跳啊叫啊，他可不知道，他明天的早飯就沒錢買了。

鎖瀾蹲在地上，用一根草棍子來回畫，畫來畫去，想到了先去飯店洗一個(gè)月盤子。洗盤子的好處，是能把客人吃剩下的菜和饅頭帶回來給樂平吃，最初進(jìn)市的時(shí)候，就是這樣過來的。

鎖瀾只有一個(gè)月的時(shí)間，馬上就是年底，服裝旺季已經(jīng)來了，她再不開業(yè)，一年中最黃金的時(shí)期就過去了。

一個(gè)月后，鎖瀾拿著洗盤子掙下的錢，再次來到石家莊。老許看見鎖瀾，笑了，說，我以為嘛你死了，原來嘛你還活著。又問，這次進(jìn)多少貨？鎖瀾給老許笑，說，老許啊，我是要進(jìn)貨，但，但不是進(jìn)你的貨，我想進(jìn)隔壁精品服裝城的高檔貨。老許收回了臉上的笑，不解地看鎖瀾。

鎖瀾讓老許坐下，自己也拉了個(gè)馬扎坐在老許對(duì)面，和老許膝蓋頂膝蓋，把自己的故事說給老許聽。從最初在飯店洗了一年盤子攢下錢第一次進(jìn)貨擺地?cái)偅綆啄旰笤谏虡I(yè)大樓有了一個(gè)鋪位，再到李馳給樂平看黃色錄像;從盤下門市部，到裝修后連一頓飯錢都沒有，再到給樂平吃飯店的剩飯。鎖瀾娓娓說，老許細(xì)細(xì)聽。最后，老許深深嘆口氣，說鎖瀾你太不容易了。

鎖瀾問老許，我有了這個(gè)來之不易的門市部，該不該提高檔次進(jìn)精品？老許說，該。鎖瀾說，我手里沒錢，求老許你給我做個(gè)保人，我先拿貨，后付錢。

老許呀，真是個(gè)好人，雖然個(gè)子的確矮了些。老許帶著鎖瀾，去精品服裝城找到自己的浙江老鄉(xiāng)，簽字按手印做了保人，給鎖瀾保下一萬塊錢的貨，說好了下次進(jìn)貨還這次的款。

雖然不是老許的貨，老許還是幫鎖瀾把貨扛下來，還是送鎖瀾到街上坐三輪車。老許說，鎖瀾啊，咱們說是熟人其實(shí)嘛誰也不知道誰，咱可都得憑良心。鎖瀾說，老許，你放心，我下個(gè)月準(zhǔn)時(shí)來，我說到做到。

三輪車載著鎖瀾去遠(yuǎn)了，老許還站在人潮洶涌的街上看著，直到那三輪車完全被淹沒。老許想起，西湖上有一座橋叫鎖瀾橋，坐了船，從鎖瀾橋下穿過，波光粼粼、回聲泠泠，回望西湖一派碧藍(lán)，半池粉荷，翠竹掩映，真是好風(fēng)光。老許不知道給鎖瀾做保人這件事做對(duì)沒有，老許只是覺得，鎖瀾老得太快。

連二十天也沒用，鎖瀾就出現(xiàn)在老許的鋪里，還給老許帶來一書包核桃。老許笑了，說，要帶嘛你就帶點(diǎn)特色，核桃嘛總歸是到處都有的啦。鎖瀾也笑，說，我們那里的特色是煤炭，你要，我下次給你帶。

鎖瀾倒是還了上次的一萬，但鎖瀾提出要求，這次要帶五萬的貨走，還要老許做保人。老許說，鎖瀾哪，掙錢嘛除了拼命，辦法還多得是，不見得比你現(xiàn)在掙的少，女人總歸嘛是女人的。鎖瀾是個(gè)明白人，一聽就懂了，說，老許，這次你要給我做保人，我給你抽一成的利。老許是個(gè)生意人，一聽馬上也懂了，笑笑，也就挪開了放在鎖瀾胸脯上的眼。鎖瀾說，但我有個(gè)條件，你幫我去談判，讓你老鄉(xiāng)給我再降兩個(gè)利點(diǎn)。鎖瀾說著，伸出兩根指頭。

每到年底，整個(gè)市場(chǎng)都是瘋狂的，鎖瀾的服裝店尤其是。貨一回來，店里就顧客多到放不下，買衣服的從來不怕高價(jià)，好像手里的錢都是搶來的。生意很火爆，鎖瀾轉(zhuǎn)成一個(gè)肉陀螺。每一天，鎖瀾都忙得不知道今夕是何夕，直到李馳一腳踢倒塑料模特人，鎖瀾這才抬起頭來。抬起頭，就看到樂平衣衫不整，臉上身上到處是血跡，嗚嗚哭著站在顧客當(dāng)中。

這是咋了？鎖瀾問。

有整整一門市的人。李馳不好說什么，狠狠地看了鎖瀾一眼，騎自行車走了。

直到晚上十點(diǎn)半，鎖瀾的門市才能把卷閘放下來。鎖瀾累得腳后跟疼，坐在椅子上想歇一歇，沒想到坐下去容易，想要再站起來難。鎖瀾只好把樂平從里面叫出來。這二十平米的門市部，鎖瀾只隔出很小的一點(diǎn)地方來住，樂平就是在這很小的隔間里寫作業(yè)、吃飯、睡覺。

樂平洗過了臉，臉上的淤青異常顯眼。鎖瀾罵，你怎么又和別人打架？樂平說，不是我要和別人打架，是別人老打我。鎖瀾就更罵了，那肯定是你不好。樂平說，我沒有不好，我很好。鎖瀾罵，你好在哪里？我不叫你和李馳混在一起，你偏要，為了躲李馳，我不惜盤下這個(gè)店，但你還是和李馳混在一起，就憑這，你就不好。

樂平說，媽你可算了吧，要不是李馳，我早讓人給打死了。鎖瀾一怔，想到李馳臨去時(shí)狠狠的那一眼，說不出話來。

樂平問，媽，我為什么沒有爸爸？

樂平說，李馳知道你寧愿在飯店里洗盤子，都不去找他借錢，發(fā)了大火，直罵你，他說你屙硬屎。樂平問，媽，你為什么不去找李馳借？

鎖瀾說，你不懂。樂平說，有啥不懂的，我覺得你和李馳挺般配。鎖瀾頓時(shí)火冒三丈，說樂平你不要胡說八道，趕緊睡你的覺去。樂平深深地看鎖瀾一眼，進(jìn)隔間去。

一盤慘白的吸頂燈下，鎖瀾癱在椅子上，她太累了。累了好，累了就不會(huì)做噩夢(mèng)，就不會(huì)夢(mèng)到被狼追。那狼總是在意想不到的時(shí)刻，對(duì)著鎖瀾的耳朵突然大喊一聲，哇——

鎖瀾艱難地站起來，開始打掃。到處都是裝過衣服的塑料袋和紙匣子，鎖瀾要把這些都捆起來，明天開門后，送給環(huán)衛(wèi)工三大頭。三大頭得了這些塑料袋和紙匣子，可以換錢，他得了錢，就能給鎖瀾把門市前打掃得干干凈凈了。不然，明天一開門，很有可能就是當(dāng)門一堆臭狗屎。連一個(gè)環(huán)衛(wèi)工都能欺負(fù)鎖瀾，鎖瀾很懂樂平說的那句話，“不是我要和別人打架，是別人老打我”。

樂平從隔間里出來，喊一聲媽，我們學(xué)校在放寒假前，要開一次家長(zhǎng)會(huì)。鎖瀾低下頭。樂平說，要不，我還讓李馳去吧。不！鎖瀾這一聲，把樂平嚇一跳，鎖瀾緩下聲音，對(duì)樂平說，媽知道了，時(shí)候不早了，你趕緊睡。

鎖瀾還沒顧上去給樂平開家長(zhǎng)會(huì)，樂平反倒被李馳揪著后領(lǐng)子揪回到門市里。李馳很高大，揪著樂平的后衣領(lǐng)，像揪著裝滿雜物的垃圾袋。樂平像瑟瑟抖著的、半死不活的小雞仔兒。

鎖瀾一見就不高興了。怎么啦？鎖瀾問。樂平掙扎不出李馳的大手，但也不回鎖瀾的話。鎖瀾再問，怎么啦？聲音已經(jīng)提高兩個(gè)度，這會(huì)兒明明是上學(xué)時(shí)間。李馳說，你還問？你知道樂平幾天不去上學(xué)了？鎖瀾一臉懵，樂平不是每天都按時(shí)按點(diǎn)去上學(xué)去的嗎？李馳說，他是按時(shí)從家里出去了，但他把書包埋在小樹林，人卻到處逛。鎖瀾只覺得眼前一黑。

樂平一邊掙扎，一邊朝李馳喊，我用你管啊？你是我家誰??？不解恨，還要補(bǔ)一句，我媽嫌你窮，不會(huì)嫁給你，你別妄想了。樂平?jīng)]想到，他的這句話，招來李馳和鎖瀾兩個(gè)人的怒，兩人同時(shí)出手，一人給了樂平一個(gè)耳刮子。樂平臉都白了，鼻子嘴里冒血沫子。鎖瀾可以打樂平，但李馳憑什么？鎖瀾眼紅心疼，翻了臉，對(duì)李馳吼，你憑什么打我的孩子，你以為你是誰？

李馳黑下臉來，反問：你呢，你以為你是誰？

樂平聽出來了，他倆說的不是一件事。

鎖瀾只感到心里疼，但她攔不住自己，她沖李馳吼，你少管。李馳抿了嘴唇，聚起眼光看鎖瀾，一直看，眼睛越來越深。鎖瀾卻把自己的眼遮了，說李馳我謝謝你，但以后，你少管我的事。

李馳執(zhí)拗地看鎖瀾，眼睛都不眨。

一輛拉煤車從門市前艱難地走過，它超重了，整個(gè)車身都是歪斜的。總是有這種場(chǎng)超重的拉煤車經(jīng)過，你不知道它來自哪里、去向何處，但每一輛都超重。

鎖瀾回避李馳的眼，李馳只好動(dòng)手去拉鎖瀾，鎖瀾只要把眼睛對(duì)著他就好了。李馳的手很有力，握著鎖瀾的肩頭不放。鎖瀾掙了幾次都掙不脫，鎖瀾想都來不及想，反手就是一巴掌。一條迅疾的弧線以光速閃過，憑空劃出一道決絕，割裂了原本連同著的空氣?！芭尽币话驼?，打在李馳的臉上。

空氣停止了。

但空氣具有修復(fù)能力，大家很快就呼吸自如了。李馳暗淡了眼，轉(zhuǎn)了身子，走出去。這一次，他沒有用腳，而是用手輕輕把門推開，出去后，又用手輕輕把門帶上。

樂平還兀自在那里說：我不想上學(xué)了。鎖瀾是個(gè)汽油庫(kù)，就差樂平這一根火柴。爆炸了的鎖瀾抓起樂平就打，一拳一拳又一拳，打一拳問一句，你到底上不上學(xué)？樂平烈士一般，回答始終兩個(gè)字：不上。

鎖瀾再打再問，樂平再說不。鎖瀾一直打，一直打，直打到垂下了手，直打到鎖瀾整個(gè)人都垂下來。鎖瀾哀哀地說，樂平你去上學(xué)，你要不上學(xué)，我就不開這門市了。

樂平說，媽，我是不想看著你受苦，我不上學(xué)了，就能幫幫你。

樂平這一句，勾出了鎖瀾的傾盆的淚。

四

我有老公，在雙井村。鎖瀾說這句話的時(shí)候，看著玻璃窗外來來往往的車輛。說完這句話后，她等了很久。她身后的李馳，很久沒說話，連咳嗽一聲都沒有。

我老公沒死。我們也沒離婚。

李馳一句話不說，坐在破舊沙發(fā)上。李馳不說話，但一雙銳利的眼，把什么話都說了。鎖瀾明白，除非她把事情徹底交待情況。

鎖瀾說，那一年，雙井村大旱。

是的，那一年，城市還沒有蔓延過來，雙井村還真的是一個(gè)村。

那一年，從頭年冬天到第二年夏天，雙井村沒降半滴雨。

鎖瀾對(duì)建功說，我要進(jìn)城。建功說，好好的進(jìn)什么城？我不進(jìn)。這件事鎖瀾就怎么也說不動(dòng)建功，怎么說怎么不通。鎖瀾說，孩子要上最好的學(xué)校，得進(jìn)城。建功說雙井村的學(xué)校一點(diǎn)也不差。鎖瀾說城里見得世面更大。建功說多大的世面也在同一片藍(lán)天下。鎖瀾說城里能掙下錢。建功說，誰用你掙錢，我能養(yǎng)活你。

鎖瀾開始意識(shí)到，驢嘴唇永遠(yuǎn)別想安在馬嘴上，就閉了嘴。不多說什么了，心卻更篤定了，她要進(jìn)市里。我不同意！建功口氣強(qiáng)硬起來。你愛同意不同意。鎖瀾也強(qiáng)硬起來。

兩人置了無數(shù)氣，像是兩個(gè)人的拔河比賽，都往自己的方向較勁兒。他倆倒是力氣十足，奈何繩子吃不住，在作用力下越來越細(xì)，隨時(shí)面臨崩潰。

建功說，等祈雨過后再說吧。

雙井村開啟了祈雨儀式。

那是雙井村規(guī)模最大的一次祈雨，光是黃旗和紫旗組成的彩旗隊(duì)，就有三十多號(hào)人。無風(fēng)，旗不動(dòng)，所有人都是赤膊赤足，隊(duì)伍里滿是皮肉的味道。大地像蒸鍋，一腳下去，腳不熟，腳下熟了的土爆裂，爆出來的熱氣熥饅頭一樣熥著腳和小腿，皮肉的味道就出來了。

彩旗隊(duì)之后，是和尚和響工隊(duì)。和尚的罄被曬到拿不住，襯了草繩勉強(qiáng)拿;響工的嗩吶不能離開嘴，一旦離開，再往嘴里放，那就是要往嘴里含塊碳。雙井村從來沒有如此焦灼過。和尚響工隊(duì)后，是十二個(gè)水善爺?shù)膾旖?jīng)隊(duì)。所謂掛經(jīng)，就是把縫被子的大針用火燒紅了彎成鉤，鉤在水善爺兩手腕下邊的皮膚上，針關(guān)朝下紉一尺多長(zhǎng)的繩線，下端拴一斤重的佛經(jīng)經(jīng)書。水善爺們雙臂平舉，各用一根柳木棍頂在腋窩下以支撐兩臂。用受苦受難來懲罰自己，雙井村的人即使真的葬了良心，這也是一種回補(bǔ)，老天爺不會(huì)看不到，更不會(huì)真的絕了雙井村。

跟在后面的，是水對(duì)子隊(duì)，又是十二人。這十二人都是未婚的青皮后生，也都赤膊赤足，一邊走一邊依次輪流跪拜。這也是祈雨過程中最紅火熱鬧的場(chǎng)面了，隊(duì)伍兩側(cè)，本村的和沿村的人都來了，也赤膊赤足，拿著一根小柳枝跟在后面。于是，這隊(duì)伍越走越壯大，足足二百多人的隊(duì)伍，讓干旱的雙井村硬是浮出一條東海龍。

天是流火天，地是烤焦地，青皮后生是天與地唯一不能考驗(yàn)的物種。青皮后生撲通跪在土里，濺起的土就成了云，后生活如云中雁;青皮后生一躍而起，伸長(zhǎng)脖子往前看，后生就是云中龍。大旱地里，有人一聲喊，青皮后生回頭看，露一嘴唇紅齒白給人看，即使面皮曬成碳。雙井村的人把苦和難拿給老天看，也把不服和狡黠拿給老天看。

長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍一直走到西天洞。洞是直井洞，中央一根石柱，人稱放羊棍。十二個(gè)水善爺，其中三個(gè)拿一把金壺，被人吊下去求水。水是從井洞里一個(gè)倒懸的鐘乳石上滴下的。三人進(jìn)洞，齊齊跪了，把金壺放在乳頭下。一滴，一滴，一滴，一滴，一滴，一滴，一滴。水滴一滴，三人答一聲謝;水滴七滴，答謝七聲。三人收了金壺，再跪謝了水神，通知上面人把他們吊上去。

鐘乳石的乳頭在滴七滴水的時(shí)候，鎖瀾剪了自己的頭發(fā)。

西天洞的圣水求回來了，浩浩蕩蕩的祈雨隊(duì)伍返回來了。鎖瀾試著把鞋襪脫了，赤了足，往地下放，立刻又燙了一般急收回。旱天里的雙井村，是一盆滾燙的洗腳水。

西天洞的圣水，在七郎廟的供桌上供了三天。三天里，雙井村不但沒有下雨，日頭反倒越發(fā)毒。春天因?yàn)樘禌]有種進(jìn)去的田地，在夏天里一點(diǎn)綠沒有，連最頑強(qiáng)的野草也都絕了跡。沒有綠色的雙井村，變成最大的一塊黃米糕，還得是油炸過后的黃米糕，到處都是燒起的燎泡。

三天后，金壺里的七滴水干了，留下一個(gè)圓片白水印。大家把腦袋從金壺細(xì)長(zhǎng)的口子上抬起來后，面面相覷。老天爺真不叫人活了？所有人都不說話。七郎廟里，雙井村的農(nóng)民把自己坐成羅漢。大家羅漢一般不說話，但羅漢一般表情各異，絕望的和期冀的、目瞪口呆的和深惡痛絕的。直到村長(zhǎng)再次把煙屁股擦得很不文明，說出一句話：那就哭天吧。

那就哭天吧。

用一個(gè)男人的哭泣感動(dòng)上天，這是祈雨儀式里最后的一招了。建功跪在石碾子上，準(zhǔn)備用一塊濕布洗碾子。鎖瀾隱在人群里，和人群一樣，眼不眨地看建功。鎖瀾這才知道，人是吃不住被人一眼一眼地看的，就像顯微鏡不能一下一下旋轉(zhuǎn)物鏡轉(zhuǎn)盤一樣。鐵一樣的建功，臉上的紋路原來是這樣刀削斧劈。不但臉上的紋路，連他整個(gè)人，也沒半點(diǎn)多余。他是一個(gè)箭鏃，三棱，鏃頭的長(zhǎng)度、弧度、角度、重量無一不是精確又精準(zhǔn)，這是它穿透力的保障;留有血槽，故而內(nèi)斂、陰沉;它確實(shí)沒有鋒芒，但誰都不懷疑它的嵌入必定致命。

建功在一下一下洗碾子?？赡遣皇窍?，那是在鑿，用布鑿石碾，整個(gè)雙井村只有建功一個(gè)有這樣的狠。建功忽地仰起頭，和毒日頭來了個(gè)對(duì)視。建功猛地一聲哭：哇——如同晴天里突然響起的炸雷。所有圍看的人，都被這一聲緊了一下尾巴骨。哇——建功又是仰天一哭，他張大的嘴里，躥出了一匹狼。哇——建功再一聲哭，似箭，脫離了滿弓射向太陽(yáng)，那拉弓的人，是后羿。

鎖瀾受到驚嚇，雙腿戰(zhàn)栗不已。

雙井村的天在建功的哭聲里，抖了三抖。

但鎖瀾還是進(jìn)市里了。鎖瀾最不屈服的就是男人。

李馳還在銳利著眼看鎖瀾，鎖瀾知道，他要鎖瀾給他答案。意圖太明顯了，反倒把他一貫以來的傲勁兒給遮了。哪怕他是傲到底的呢。鎖瀾說，這是我最后一次來見你。

李馳發(fā)現(xiàn)鎖瀾原來是個(gè)無情的人，不但無情，還冰冷，一點(diǎn)不像是從雙井村出來的，以前倒是小看她了。李馳心里給自己笑了一下，他李馳還就吃這一套。

鎖瀾拉門要走的時(shí)候，李馳把她攔下來。李馳說，你打過我一耳光。鎖瀾看李馳，一時(shí)倒看不出李馳是什么意思，就說，那你打回去吧。李馳說，會(huì)的。

五

三年后一開春，老天殺了一個(gè)回馬槍，陰了三天后，紛紛揚(yáng)揚(yáng)來了一場(chǎng)雨夾雪。倒春寒，寒得人們脫不下棉衣。服裝淡季再加天氣陰冷，鎖瀾的門市沒有顧客。鎖瀾經(jīng)?？恐瘹馄饪矗T市前臉都是大玻璃，眼寬，大街上來來往往的人從大玻璃門前經(jīng)過，像放電影。

全省都在搞轉(zhuǎn)型，各級(jí)縣市關(guān)停了各種大小煤窯，城市街面上，一塊磚掉下來，再也砸不死十個(gè)里面有九個(gè)的煤老板和礦老板了。城市在擴(kuò)大，新的街區(qū)以及新的商業(yè)中心另辟蹊徑，一步一步向著更開闊更具市場(chǎng)潛力的位置挪移。鎖瀾的門市部不再有商業(yè)優(yōu)勢(shì)，鎖瀾的女裝也顯現(xiàn)出眼光的不足和膽識(shí)的欠缺。顧客在流失，鎖瀾一年下來的收入還不夠把門市租出去合算。總有人來看鎖瀾的門市，或提出租，或提出買，鎖瀾都沒答應(yīng)，買賣再不好，過日子還是足夠的。

生意不好做，但市政府卻把一個(gè)“優(yōu)秀市民”的銅牌掛在了鎖瀾的門市前臉上。鎖瀾是雙井村的農(nóng)民來著，把最難的時(shí)候過了，倒成了優(yōu)秀市民。除了優(yōu)秀市民，鎖瀾門市部的前臉還有一個(gè)銅牌，“誠(chéng)信商家”。

啥叫誠(chéng)信商家？

樂平給鎖瀾翻譯說，就是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的本能和舉步維艱的善良。鎖瀾聽不懂。樂平還補(bǔ)了一句，說，媽你從來不是個(gè)好的生意人。鎖瀾一掌劈上去， 這娃一直就欠揍，你媽不是生意人，你在市里能吃飯能上學(xué)？

生意不好，鎖瀾不甘心每天坐在門市里，看電影一樣看玻璃門前的人來人往。她琢磨著，該把這個(gè)店改一改，改個(gè)能掙錢的項(xiàng)目。

鎖瀾每天可著市里到處踅摸，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的生意都很成熟，根本插不進(jìn)去。她還發(fā)現(xiàn)其實(shí)大家的生意都難做。這個(gè)城市已經(jīng)舒緩下來，再不復(fù)以前的瘋狂，所有的消費(fèi)都進(jìn)入理智和冷靜的狀態(tài)。

舒緩下來，城市人就前所未有地閑適起來。人閑了，就發(fā)現(xiàn)樹多了，綠草多了，花的品種也多了。這些東西一多起來，人臉上的紋路也跟著柔和下來了。原來的臭水塘，不知什么時(shí)候變成活水了，也能嘩啦啦翻個(gè)潔白的小浪花了。水活了，橋就有了，到處都裝了霓虹燈，到晚上的時(shí)候把水里水外分不清。這是催發(fā)想象力的裝置，于是會(huì)寫字的、會(huì)畫畫的多起來，到處都能看到揮毫潑墨的人，到處都能聽到絲竹管弦的音，一派詩(shī)情畫意。街心公園從東至西將近十里地，但公園再大，也是各自為陣，踢毽子是一個(gè)團(tuán)，跳老年舞的是一個(gè)團(tuán)，唱戲曲的又是一個(gè)團(tuán)，鎖瀾算看出來了，就連這種團(tuán)也是各有各的成熟，誰也插不進(jìn)誰。

踅摸到最后，鎖瀾踅摸到了李馳的消息。李馳？賣面條的李馳？獨(dú)眼兒的大爺坐在水泥臺(tái)階上，仰著臉，翻著一只深陷的眼看鎖瀾，鎖瀾一臉尷尬。獨(dú)眼兒大爺問：你是李馳的誰？打聽他干什么？鎖瀾說，我以前租李馳的房住，借過他一件東西，現(xiàn)在想要還。獨(dú)眼兒的大爺說，他搬走了，這一片拆遷的時(shí)候搬的，他買了大房子，娶了新媳婦，歡天喜地搬走了。

坐在一邊的大媽不樂意了，質(zhì)問獨(dú)眼兒的大爺，你為啥老想著說？李馳，賣面條的那后生？大媽仰著頭，對(duì)鎖瀾說，那后生搬走是搬走了，但買不起大房子也娶不到新媳婦，苦著呢，別聽你大爺?shù)模愦鬆斃鲜窍胫f，他想什么，他就說什么。

獨(dú)眼兒大爺用一只深陷的眼看大媽，說，和你在一起一輩子了，我老早就想死了，可我為啥還沒死？

大媽呵呵一笑，說因?yàn)槟闶沁@一帶遠(yuǎn)近聞名的老不死。

生意不好，把鎖瀾給騰出來了，鎖瀾就每天有時(shí)間跟著樂平上下學(xué)了。說是跟，但鎖瀾不敢跟樂平太近，跟太近，上了初中的樂平會(huì)跟她鬧。跟了一段時(shí)間，鎖瀾就把樂平的班主任白老師給認(rèn)下了。

這天鎖瀾拿了一套高檔女裝，等在班主任白老師家門口。白老師下班回家，看到鎖瀾站在那里給她笑，說，我是高樂平的媽。白老師有些吃驚地看鎖瀾，說，你是高樂平的媽？可是高樂平到處跟人說，他媽早死了。

鎖瀾哭笑不得。白老師有些尷尬，這一尷尬，反倒不好意思了，把鎖瀾讓進(jìn)家，看看表說，我有十分鐘的時(shí)間。鎖瀾說，我就是想知道高樂平在學(xué)校是個(gè)啥情況。白老師說，高樂平很聰明，只要他不逃學(xué)好好干，還是很有希望的。鎖瀾聽了十分歡喜，給老師千恩萬謝。白老師被逗笑了，說，聰明孩子是你養(yǎng)下的，謝我干啥？

白老師笑了，鎖瀾就有辦法了。鎖瀾把女裝給白老師，白老師一推再推，不肯要。鎖瀾說孩子雖然聰明，但還要白老師多費(fèi)心。白老師說，你錯(cuò)了，老師固然要費(fèi)心，但工夫還在家長(zhǎng)身上，老師家長(zhǎng)要配合才行。

以后鎖瀾果然很配合，逢時(shí)過節(jié)都帶東西去看白老師。白老師就把樂平在學(xué)校的各種情況對(duì)鎖瀾說，也把各種作業(yè)拿給鎖瀾看，指點(diǎn)鎖瀾該給樂平買什么輔導(dǎo)書，該注意樂平的哪一科成績(jī)。

果如白老師說的那樣，樂平只要好好干，還是很有希望的。三年后，樂平考上了市里的重點(diǎn)高中。市里的重點(diǎn)高中呀！鎖瀾歡天喜地縫新被子，買新箱子，樂平卻不領(lǐng)情，說，媽弄這些干啥？人學(xué)校里要啥有啥。鎖瀾說，學(xué)校的能跟咱家的比？樂平和鎖瀾說不通，就不說。

樂平說，媽，其實(shí)我該走個(gè)中專。鎖瀾問，為啥要走中專？樂平說，因?yàn)楹芏嗳硕嫉炔簧衔铱即髮W(xué)。鎖瀾奇怪了，很多人是哪些人？樂平說雙井村的人。

鎖瀾只覺得自己咯噔了一下。她回頭看樂平，不明白樂平是啥意思。樂平問，媽你當(dāng)初帶我進(jìn)市是為啥？鎖瀾一時(shí)茫然。樂平自作聰明替她回答，是為了脫離雙井村。接著又是一問，既然已經(jīng)脫離了雙井村，你為啥還要每年回去種玉茭？鎖瀾答不上來。樂平還要問，媽，你當(dāng)初為啥要拒絕李馳？

樂平的問，鎖瀾都答不上來。答不上來，鎖瀾就覺得樂平一點(diǎn)也不可親了，不但不可親，還有些可惡。鎖瀾想打他，真的，這娃早就該打了。

樂平又問，媽你覺得你是不是一塊做生意的料？樂平要這么問，鎖瀾就有話說了，我不是做生意的料？我不是做生意的料，你是靠什么活下來的？咱又是靠什么在市里買門市的？

樂平搖搖頭，說，媽你錯(cuò)了，掙了錢不一定是因?yàn)闀?huì)做生意，這里面的因素有很多，媽你之前能掙到錢，只是因?yàn)橼s上了掙錢的時(shí)代。那是個(gè)硝煙并起、群雄逐鹿的時(shí)代，只要有足夠的勇氣和耐力，就能分得一杯羹。也就是說媽你以前掙錢，靠的只是吃苦耐勞的本能。

樂平又說，媽你該帶我回一趟雙井村了。什么？鎖瀾驚訝而慌張地看樂平。樂平說，放心吧媽，只是回雙井村，不進(jìn)家門，也不見我爸，我知道你的規(guī)矩，爸這輩子休想再見到我。鎖瀾張著嘴看樂平，原以為樂平根本沒有爸這個(gè)概念了，沒想到樂平說出爸這個(gè)字的時(shí)候，很順口，像一直都含在嘴里一樣。

鎖瀾惱羞成怒，說，回什么雙井村，不回。樂平想了想，說，嗯，就算不回雙井村，我考上重點(diǎn)高中的事也傳回雙井村了，媽，你目的達(dá)到了。

我什么目的？

樂平說，你要強(qiáng)的目的唄。樂平還說，媽你人是離開了雙井村，但你所有的神經(jīng)觸角都還留在雙井村;媽你最恨爸，但你所做的每一件，都是做給爸看的。

你胡說八道！

樂平說，就連你拒絕李馳，也是拒絕給爸的。

鎖瀾一拳打在樂平身上。原本只想打一拳，沒想到停不下手了，一拳一拳又一拳。樂平被打笑了，說，打吧打吧打吧，除了我，你還能打誰？

樂平要這么說，鎖瀾反倒不好再下手，轉(zhuǎn)身去收拾箱子。樂平說，媽，你別再收拾這箱子了，你已經(jīng)收拾過十五遍了。鎖瀾翻起白眼睛看樂平，樂平對(duì)著鎖瀾呵呵兒地笑，樣子很招打。

樂平說，媽，我都知道，你和我爸是不可能了，你還想著李馳。

你胡說！鎖瀾急慌慌要阻止什么，但又知道一切都已經(jīng)跨越過了阻止的欄桿。從來不帶樂平回雙井村，從來不讓樂平見雙井村的人，但雙井村還是不放一槍一炮拿下了樂平。

鎖瀾定定地看著樂平，亮光下，樂平臉上的茸毛呈白黃色，嘴唇上的一圈呈淺黑色，額頭有幾粒粉色的青春痘和擠過痘后留下的褐色疤痕。這些色彩都不艷麗，但都極其張狂，形成軍團(tuán)，充滿勢(shì)力，但也把樂平的年輕與無知暴露無遺。鎖瀾移開了眼，看向門外。那條大道上，已經(jīng)很久沒有拉煤車出現(xiàn)了。

樂平身后的電視機(jī)里，全國(guó)人代會(huì)正在進(jìn)行，播音員的普通話字正腔圓，畫面由大塊的紅色和整齊的椅背組成?！稗D(zhuǎn)型”“發(fā)展”“生態(tài)”“經(jīng)濟(jì)”的字幕頻頻出現(xiàn)。鏡頭里，一個(gè)本省的代表手里拿著一個(gè)黑色卷管在說話：“這是我們研發(fā)的碳纖維原絲，每一根都比頭發(fā)細(xì)，卻能經(jīng)受高溫、腐蝕而不失強(qiáng)度，在航天等領(lǐng)域有廣泛應(yīng)用，是材料領(lǐng)域的‘皇族’。我們就是想讓人們知道，除了煤炭這個(gè)資源，我們還在裝備制造、新材料、文化旅游等領(lǐng)域有比較優(yōu)勢(shì)，這些都是我們的新動(dòng)能?！迸?，鎖瀾合上箱子蓋。

樂平和電視，都在說話，與門市里堆積的女裝一起，變得稠密起來。鎖瀾推開門，風(fēng)急速灌進(jìn)來，頃刻間把鎖瀾的門市兜成了一個(gè)巨大的水泥布袋。鎖瀾的頭發(fā)被風(fēng)吹起，像尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上，一根站立著的旗桿之上，一面迎風(fēng)招展的戰(zhàn)旗，破敗和慘烈是有的，但不失獵獵。

六

老許！？

鎖瀾沒想到，她打開門一眼看到的，竟然是老許！

很多年不見，老許胖了不少，越發(fā)顯得個(gè)子不高了。鎖瀾笑說，什么風(fēng)把你給吹來了？香風(fēng)。老許笑呵呵進(jìn)來，上上下下打量鎖瀾的門市，隨后坐下，說，和我想象的差不多。鎖瀾給老許倒水，笑著說，這門市現(xiàn)在不行了，不掙錢了。

鎖瀾早不去石家莊進(jìn)貨了，從生意最好的時(shí)候開始，她就是跑廣州進(jìn)貨的。這樣說起來，的確是有很多年沒見老許了。

老許突然出現(xiàn)，兩個(gè)意思，一個(gè)是他生意不做了，要回浙江。好好的生意為什么不做了？老許說，人老了，干不動(dòng)了，再說錢嘛，掙不夠的呀。這也就是說老許掙夠錢了，要回家養(yǎng)老了。老許說，辛苦一輩子了，剩下的日子想在吃喝玩樂中過了。鎖瀾表示贊同老許的想法，不然掙那么多錢意義何在。

另一個(gè)意思，老許說，我老伴兒去年去世了。

老許這么一說，鎖瀾就說我有老公，在雙井村。但無論鎖瀾怎么賭咒發(fā)誓，老許就是不信。鎖瀾心下一邊感念著老許以前的諸般好，一邊想著該如何趕他走。

老許對(duì)鎖瀾說，浙江是個(gè)好地方。鎖瀾說，浙江是個(gè)好地方，但和我沒關(guān)系。老許說，女人嘛可以有很多種活法的呀。鎖瀾說，我想起來了，這茶葉是舊茶葉已經(jīng)發(fā)霉了，你還是別喝了。一把奪過老許已經(jīng)遞到嘴邊的茶杯，順手倒在地上。

老許在市里住了很多天，都是晚上回旅店，白天在鎖瀾的門市里坐著。鎖瀾也不給老許倒水喝，老許就隨手帶一個(gè)大號(hào)保溫杯，來的時(shí)候從旅店里接滿水，坐在鎖瀾門市里，消磨著把水喝完，才走。

老許坐在鎖瀾店里，指點(diǎn)鎖瀾的門市，這里不對(duì)，那里不對(duì)，說要是聽他的，他保管鎖瀾的生意馬上有起色，保管鎖瀾五年之內(nèi)收入翻一番。鎖瀾有當(dāng)無地聽著，實(shí)在避不開，就懟老許，說，我要那么多收入干什么？我夠吃夠喝就很行了。

逐漸地，老許把他在鎖瀾這里的好處和功勛都坐沒了，再坐下去就該翻臉成仇了，老許這才想起打道回府。臨走，老許還要說，浙江真的是個(gè)好地方，比你們這里強(qiáng)。

鎖瀾接到來自雙井村的一個(gè)口信兒，說建功不行了，要鎖瀾趕緊回。

現(xiàn)在的雙井村，那是上天下決心要對(duì)好的雙井村。雙井村在老天爺?shù)臎Q心之下，因?yàn)榈土姆孔夂途嚯x市中心不到一個(gè)半小時(shí)的路程，以及由低廉房租帶來的市場(chǎng)便利和雜蕪人流，發(fā)展出了前所未有的生機(jī)。雙井村家家都起了樓，五六層往上疊加，樓一高，路就窄得讓人懷疑是掉在了井里。雙井村擴(kuò)大了不知道有多少倍，七郎廟消失不見，雙井村再無大旱。來來往往行色匆匆的人，都不是雙井村的人，卻把錢實(shí)實(shí)在在砸在雙井村。雙井村人蓋的樓成了水泥搖錢樹，只要足夠高，就能搖下很多錢，雙井村人只要拿著口袋在樹下接錢就好了。

這還不是上天對(duì)雙井村全部的好，雙井村，馬上面臨城中村改造。改造，意味著只要你是雙井村人，你就是上天正在栽培和扶植的千萬富豪。二十年前，雙井村的人往出走，二十年后，雙井村拆遷讓這些走出去變得毫無意義。

別人家都蓋起高樓搞出租，張開麻袋口等著錢掉進(jìn)來，只有鎖瀾家，還保持著原來的破舊和矮小，院里的一株棗樹老態(tài)龍鐘地站著，它大概是雙井村最后的一株，也是唯一的一株樹了。鎖瀾站在門外，這破舊和矮小與周圍不顧物理規(guī)律疊加起來的危樓相比，神奇地、莫名其妙地顯出了一種莊嚴(yán)，倒像是雙井村保留下來的最后底線。

進(jìn)了家，一眼看到和潮舊被褥一起堆在炕上的建功。就連建功，也成了這雙井村最后的堅(jiān)守。曾經(jīng)箭鏃一樣的建功，此時(shí)成了一個(gè)破舊不堪的棉花套，清汪汪兩只眼看著鎖瀾，不含愛恨與喜悲。鎖瀾挽起袖子，生火做飯。殘缺不全的煙囪里，再一次冒出含有熱氣的青煙。

飯做熟了，南瓜片湯面，兜頭熗了油，蔥花香滿屋子躥。原來這屋子也是餓久了的。

鎖瀾給建功清洗身體，建功清汪汪一雙眼看著鎖瀾，說，你是一匹狼。以建功說活的力氣看，建功不像是將死之人。

一匹狼？原來以為建功是匹狼，是一直追著自己不放的狼。沒想到，她在建功這里才是一匹狼。這樣想著，鎖瀾肚里果然懷下一匹狼，正積蓄力量，要破膛而出。建功說，我交待后事，這房這院都給你。鎖瀾說，你是說給你的兒子樂平。

建功說，不，是給你，給你鎖瀾。

建功說，鎖瀾，當(dāng)年我和你沒一起進(jìn)市里，我不后悔。我生在雙井村，長(zhǎng)在雙井村，我不能把自己連根拔起。

鎖瀾肚里的狼，把腰拉槍栓一樣拉后，只等最后一放。

建功說，這些年我等著抓你把柄，但是抓不到。但鎖瀾，你是個(gè)好女人。

鎖瀾站起身，張大嘴一聲哇——鎖瀾肚里的狼，從鎖瀾的喉嚨里躥出。鎖瀾伸直了脖子，脖子上的青筋根根站立;鎖瀾睜大了眼，眼球上的血絲勃然怒張，雖在夜里，但鮮紅之色昭然;鎖瀾收緊了腹部、把胸膛鼓脹、攥緊了雙手把四肢無限繃直，哇——鎖瀾喉嚨里躥出的蒼狼仰天嘯月，巨大的悲憤加深了夜的凄涼，哇——鎖瀾身體里躥出去的狼在雙井村的水泥樹林中來回撞擊，引發(fā)了巨大的回波。

月亮當(dāng)空，無星，無云。

鎖瀾放空了自己，搖搖欲墜。鎖瀾坐在地上，空空如也。

建功說，趕在我死之前，我們辦離婚吧，離婚后，地、院、房都是你的。

鎖瀾看著建功，第一次，好好地看著建功，認(rèn)認(rèn)真真看著建功，這個(gè)一輩子大骨指、暴突眼、崩漏頭、蠢到眼珠都不打轉(zhuǎn)的建功喲。

七

雙井村作為政府規(guī)劃的商業(yè)新區(qū)，前途無量。這個(gè)前途，使得雙井村每一個(gè)寫在墻上的拆字，都在太陽(yáng)下發(fā)著金子般的耀眼光澤。

鮮紅的條幅一幕接一幕橫在雙井村，“征收補(bǔ)償有法度，自作聰明必吃虧”“時(shí)間就是金錢，合作創(chuàng)造財(cái)富”“讓釘子戶付出代價(jià)，讓簽約者得到實(shí)惠”“倡導(dǎo)協(xié)議拆遷，強(qiáng)制征收兜底”“以通情達(dá)理為榮，以胡攪蠻纏為恥;以合法補(bǔ)償為榮，以漫天要價(jià)為恥;以第一獎(jiǎng)勵(lì)為榮，以喪失獎(jiǎng)恥;以簽約交房為榮，以上訪強(qiáng)拆為恥”。紅底白字之下，雙井村作為待拆遷的城中村，回光返照般加劇了繁華和浮夸的力度。

一輛公交車停靠到站臺(tái)，鎖瀾能清晰聽到公交車上的電子聲音：雙井村到了，下車的乘客請(qǐng)拿好您的東西，準(zhǔn)備下車。

雙井村，在鎖瀾離開二十年后，變成了城市公交車的一個(gè)站臺(tái)。

一輛身上掛滿拆遷口號(hào)的鮮紅色條幅的面包車開進(jìn)雙井村，面包車上的喇叭在吶喊：雙井村的村民注意了，市建二公司工程隊(duì)將于十天后進(jìn)駐雙井村，十天后，十天后。雙井村的村民們，十天之內(nèi)搬離雙井村者，在之前談好的補(bǔ)償上再獎(jiǎng)勵(lì)人民幣十五萬，十五萬，再說一遍是十五萬。前二十名搬離者，在十五萬的基礎(chǔ)上再增加獎(jiǎng)金五萬，五萬，五萬，增加的是五萬。

喇叭如戰(zhàn)鼓。戰(zhàn)鼓催發(fā)，已經(jīng)有人搬東西了，先還是一家兩家，只在十幾分鐘內(nèi)，雙井村已經(jīng)亂了，到處都是搬家的車，到處都是搬家的人。沙發(fā)、電視、冰箱、洗衣機(jī);不堪其擾的老人、被新奇激活了眼的小孩;模擬春天的花色被子、壯碩的盆花、裝裱了的字畫;各種口徑的鍋，各種凌亂的書，各種精致的匣子;一臉懵的貍貓，卷著尾巴的沙皮，在圈籠中受驚飛跑的倉(cāng)鼠，以及還穿著睡衣的女人。被連根拔起的雙井村，每一個(gè)和每一戶都被迫著，欣喜地把活過的證據(jù)從家里搬出來，一一曝曬。

那顯然不是一個(gè)春筍牌的電視機(jī)或一個(gè)海爾牌的電冰箱，也不是一個(gè)栽著君子蘭的花盆和一個(gè)叫美麗的胖女人。那是一口正好一家三口飯量的鍋，因?yàn)榻?jīng)常性的使用，吃足了油，變得油光水滑，發(fā)出寶器一樣篤定而富足的光澤;那看起來很普通的一盆花，從結(jié)婚那天起就一直安安靜靜地待在哪里的，過一年長(zhǎng)一對(duì)葉片，從最初的鵝黃小苗長(zhǎng)成到現(xiàn)在，硬是在油綠蔥蘢里多出幾分滄桑和倦怠;那電冰箱呢，是把整個(gè)市場(chǎng)考量過后最終的選擇，它的尺寸恰是廚房里墻角與墻角夾著的尺寸，多一分放不下，少一分算浪費(fèi);那也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的吃胖的女人，那是一個(gè)丈夫按著自己的心性和算計(jì)精心打造出來的吃胖，因?yàn)槌缘米銐蚺郑瑥亩?guī)避了由誘惑產(chǎn)生的婚姻暗礁，由此達(dá)到的穩(wěn)固和靜好讓一個(gè)丈夫心滿意足。

另一邊，一個(gè)一直躲著人打電話的男人突然笑了。這突然的一笑，暴露了他生在雙井村的印記。只有出生農(nóng)村的人，才在笑容里泄露掩飾良久的山梁和水洼。這也是大部分人共有的特征，身體里流淌的血是農(nóng)村人該有的淳樸與融洽，表現(xiàn)的卻是城市人必備的精明與尖刻，但這兩者都因?yàn)闆]有很好的用武之地，所以精明得捉襟見肘，也淳樸得讓人疑竇叢生。

雙井村的人總是很清醒地知道自己想要的是什么，在這個(gè)清醒里，復(fù)雜直達(dá)核心從而變得簡(jiǎn)單。用不著五天，恐怕連五個(gè)小時(shí)也用不著，雙井村就會(huì)搬離一空。車，人，物，在危樓高聳的間隙里，穿插奔忙。一片云恰從這里經(jīng)過，它看到人如蟻動(dòng)，危樓如積木，車輛似模型，雙井村似畫軸。這是畫軸之一角。更大的鋪陳里，畫軸淡墨點(diǎn)染了山水，重彩勾勒了局部;街衢虛實(shí)出線墨，花樹取舍出意象;丈山尺樹，寸馬分人;散點(diǎn)透視，移步換景，置陳布勢(shì)。

畫軸很大，但這片云卻失去耐心，一個(gè)轉(zhuǎn)身，自去幻化白云蒼狗去了。遠(yuǎn)處，公交車上的電子語(yǔ)音再次飄來：雙井村站到了，請(qǐng)下車的乘客拿好東西，準(zhǔn)備下車。

世上再無雙井村。

樂平終于考上大學(xué)了，那大學(xué)所在的城市有西湖，西湖之上，有座鎖瀾橋。鎖瀾出生的那一年，鎖瀾的爸爸看了一部電影，電影放映的正是西湖風(fēng)光。那么美的湖，那么多的湖上橋，囿在黃土地上一輩子的鎖瀾爸爸，記住了其中一個(gè)橋，那橋叫做鎖瀾橋。

樂平要開學(xué)了，鎖瀾送樂平去學(xué)校。這是樂平的主意，媽辛苦了一輩子，也該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

鎖瀾去送樂平，一下火車就知道，樂明是再也不可能回到她身邊了。商場(chǎng)、酒樓、西餐、豪車、游樂場(chǎng);西湖、絲綢、靈隱寺，鎖瀾隔著時(shí)空，和爸爸看了同樣一場(chǎng)電影。

高樓大廈、亭臺(tái)樓榭、小橋流水、現(xiàn)代商業(yè)、繁華市井，人文典故，鎖瀾卻在其中越來越沉默。她所看到的，刷新了她對(duì)城市的認(rèn)識(shí)，就算她已經(jīng)是“優(yōu)秀市民”了，她距離城市，也還遠(yuǎn)著呢。

樂平看出來鎖瀾的悶悶不樂，伸出手來，主動(dòng)攬住鎖瀾的肩。鎖瀾看樂平的時(shí)候，樂平?jīng)_鎖瀾微笑。樂平的笑容很貼心，很陽(yáng)光。樂平說，媽，你覺得，我們有沒有可能在這里遇到老許？

老許？鎖瀾驚詫萬分地看著樂平，連老許他都知道？樂平說，媽，我打聽過了，在石家莊做過生意的老許，后來回了浙江余姚老家。

原來老許是浙江余姚人。

好好的，你打聽他干什么！鎖瀾瞅了樂平一眼，樂平這個(gè)孩子心機(jī)有點(diǎn)重，鎖瀾不喜歡他。媽，這里離余姚不遠(yuǎn)，要不，咱們到余姚看看去？

到什么余姚。鎖瀾一腳沒放對(duì)地方，重重踩在樂平腳面上。樂平抱著被踩了的腳亂跳，疼得齜牙咧嘴。樂平說，媽，你身上有戾氣。

樂平還是把老許的電話號(hào)碼儲(chǔ)存在鎖瀾手機(jī)上，對(duì)鎖瀾說，你可以隨時(shí)聯(lián)系老許的。我為什么要聯(lián)系老許？鎖瀾反問，她不動(dòng)聲色的眼，讓樂平無從猜想。

再三天后，鎖瀾坐火車返回。臨走時(shí)，樂平對(duì)鎖瀾說，媽，你要對(duì)自己好一些。連樂平都會(huì)煽情了？鎖瀾看著樂平微笑，但樂平接下來的一句，把他招打的體質(zhì)徹底無遺地暴露了，媽，你趕緊找個(gè)男的把自己嫁了啊，再過幾年怕你連這點(diǎn)姿色也沒有了。

這回樂平很精明，沒有被鎖瀾踩到腳。

鎖瀾在火車站等火車的時(shí)候，給自己買了一盒天津包子。比起清淡的杭幫菜，鎖瀾還是喜歡吃一個(gè)頂一個(gè)的天津包子。巨大的火車站廣場(chǎng)，到處是流動(dòng)的人，鎖瀾就喜歡人多，人多的時(shí)候其實(shí)就是沒有人，她就能和廣場(chǎng)上的很多人一樣，就地坐下，盤了兩腿，大口大口吃包子。以前鎖瀾去服裝城進(jìn)貨的時(shí)候，就是這么大口大口吃東西的。想到服裝城，就想到了老許。老許才是個(gè)真正的生意人呢，他做的每一件事、說的每一句話，都是計(jì)算過成本之后的行為。

吃完包子，鎖瀾四處看，看趕火車的人焦急地跑，看下火車的人迷茫地望，看衣著體面的人行色匆匆，看精瘦的年輕人躊躇滿志。鎖瀾莫名翹起嘴角，露出微微笑意。

手機(jī)響了，是樂平。這是有什么話不好意思當(dāng)面說。鎖瀾微笑著，接起樂平的電話。樂平在手機(jī)里說，媽，畢業(yè)后我就回去。鎖瀾很吃驚，好容易考到杭州這樣的大城市，樂平卻說要回去？

你不喜歡這樣的大城市嗎？

樂平說，喜歡，但我的喜歡和你的不一樣，我的喜歡不是留在別人的城市里做一個(gè)外鄉(xiāng)人，而是把家鄉(xiāng)建設(shè)成自己喜歡的模樣。媽，你等我回去，我給你建一個(gè)杭州城。

天很藍(lán)，廣場(chǎng)很大，太陽(yáng)很熱，人很多。鎖瀾微笑。樂平說，媽你打開微信，有人要加你。

掛了電話，鎖瀾打開微信，果然有一個(gè)加好友的請(qǐng)求，赫然寫著李馳兩個(gè)字！樂平這個(gè)孩子心機(jī)果然重，鎖瀾是越來越不喜歡他了。

火車開了，城市倒退著，拉布景一樣，一幕一幕從鎖瀾眼前過。鎖瀾覺得，這和她坐在自己的門市里，隔著玻璃門看電影一樣看人來人往，是一樣的。鎖瀾嘴角翹起，微笑。

鎖瀾坐在窗戶邊，看著外面的風(fēng)景，微笑著。

車窗外的風(fēng)景看多了，也就成了過眼的景，漸漸地，鎖瀾看到了映在車窗子上的自己的臉?？吹搅?，鎖瀾就大吃一驚。她有些慌恐，轉(zhuǎn)頭看車廂里。車廂里也毫不例外地人很多。

各色各樣的人，男的、女的、老的、小的;走動(dòng)著的，靜坐著的，吃東西的，看書的;抱著小孩的，拉著老人的;渙散了眼陷入沉思的，托了腮癡情凝望著的，聚精會(huì)神劃拉著手機(jī)的。人很多，也就是沒有人。鎖瀾轉(zhuǎn)回頭來，還是在車窗子上看到了自己的臉，還是看到了自己的頭發(fā)。下意識(shí)地，鎖瀾用手去抹，抹著才發(fā)現(xiàn)，自己是干之又干。不但頭發(fā)干，臉也干，手也干，鎖瀾發(fā)現(xiàn)，自己渾身上下全都干，全都缺水分，像那一年大旱的雙井村。那一年，老天爺一直不給雙井村下雨，雙井村人舉行了最悲壯的“哭天”?！翱尢臁?，終于祈下了傾盆大雨。但那雨只下給了雙井村，卻沒有下給鎖瀾，就是從那一年起，鎖瀾身體里缺了水，缺到她連眼淚都沒有。

火車提起了速度，車窗的景物飛速后撤直至拉成一條滾動(dòng)的流線，唯有映在車窗子上鎖瀾的臉，恒定不動(dòng)。

樂平說，媽，你要對(duì)自己好一些。

樂平還說過，媽你身上有戾氣。

鎖瀾看著車窗子上自己的臉，眼逐漸濕潤(rùn)起來。那濕潤(rùn)如水滴灌入龜裂的田地，使得所有的干裂都有了軟化和消融的可能。那濕潤(rùn)逐漸豐厚起來，形成一滴滴，形成一串串。鎖瀾，哭了。

鎖瀾哭了，眼淚在她眼里漲滿溢出，再漲滿再溢出，直到那眼淚起了山洪，決了一個(gè)大口，不受任何管束奔涌而出。鎖瀾無聲地哭，她用手背不停地擦拭眼淚。那眼淚，卻沒完沒了。

鎖瀾無聲地哭，終于哭得淚雨滂沱，汪洋恣肆。車窗子上，鎖瀾的臉浸在水里，如同天上的月汪在水中央。整整一車的人，鎖瀾卻把自己哭成一個(gè)人，人多的時(shí)候，真的就是沒有人。

鎖瀾一個(gè)人無聲地哭。

鎖瀾的淚成了河，而鎖瀾成了一座城，她以河為界，把自己哭成了一座孤城。城里城外都下著雨，這雨沒有雷聲，不起閃電，默默無聲，但嘩啦啦不止。鎖瀾在這雨里建起了一座城，也在這雨里把自己的城淪陷。

鎖瀾無聲地哭，她也不知道她在哭什么，又為什么哭。她的哭是身體里來的，而她的淚是天上來的。她在自己的淚里跋涉，在自己的身體里長(zhǎng)征。

鎖瀾無聲地哭，車窗外，山川、樹木、田野、房屋，涌來了，又涌去。什么都是一閃而過，而她的淚，是永恒的。

嗚——火車出了隧道。大地如弓，鐵軌似弦，火車是射出的箭。夕陽(yáng)紅艷，無限延伸的鐵軌在夕陽(yáng)下閃著金屬的光澤，鋪就成一條通天大道，直通遠(yuǎn)方?；疖囍?，鎖瀾的淚泄成了一條河，汩汩流淌，永不衰竭。

（特別注明：本文部分資料來自張貴桃《婁煩民俗》）

蘇二花，女，山西代縣人，1973年生。山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家。主要從事小說創(chuàng)作，有作品被《小說選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯 馮祉艾