我和《高原魂》的作者辛光武結(jié)緣于對自然與文學(xué)的敬畏。我倆曾經(jīng)都是青藏高原上的一名老兵。他在青海軍區(qū)當(dāng)過文藝兵,我在總后兵站部跑青藏線。我比他年長2歲,都是從業(yè)余創(chuàng)作中成長起來的作家,他謙虛地尊稱我為老師。我經(jīng)常回青海,見到他,談的話題都有關(guān)文學(xué)、寫作,交流一些青藏高原動植物方面的疑問,自然對他本人、對他的有個性的創(chuàng)作有一定的認(rèn)知。
《高原魂》是光武獻(xiàn)給中科院西北高原生物研究所(簡稱西高所)成立50周年的一部散文集,也是展現(xiàn)青藏高原乃至我國生態(tài)保護(hù)屏障的文學(xué)歷史。他與西高所共命運(yùn)二十余年,通過對分布于三江源地域鳥、獸、蟲、魚和植物、微生物在地球上生存、繁衍、發(fā)展的生命軌跡,生動描述了從事這方面研究的專家,他們長期守護(hù)高原可貴的“牦牛精神”。主題鮮明,情景感人,蘊(yùn)含哲理,表現(xiàn)手法新穎,不僅給讀者增長知識,也會留下人們對生態(tài)保護(hù)的深刻思考。
主題鮮明——何為生態(tài)屏障
何為生態(tài)屏障,它在哪里?這是一個既簡單又較復(fù)雜的問題。作者在千年一嘆三江源中表述、人們對世界屋脊的探索、對三江源的認(rèn)知,歷經(jīng)了漫長的過程。自從地理學(xué)家提出了板塊學(xué)說,譽(yù)稱世界屋脊之青藏高原從晚古生代時的“提提斯洋”凸顯,又加上多次喜馬拉雅造山運(yùn)動,才形成了現(xiàn)在遼闊高亢的青藏高原和雄奇美麗的三江源區(qū)。
從太空往下看,湛藍(lán)色的地球表面,唯有青藏高原是一層層波瀾起伏的雪白、焦褐、褐色與焦黃,其地層下有個黏稠的巖漿河,如像赑屃在馱著巨大的高原緩慢地向兩邊擴(kuò)散移動。原來珠穆朗瑪峰海拔高度為8848米,近幾年降低為8844米。
三江源區(qū),是山的王國,這里高山聳立,像昆侖山、唐古拉山、巴顏喀拉山、祁連山等五六千米以上的大山有三十多座。這里有連綿的冰川,孕育出中國的母親河黃河、長江、瀾滄江;這里分布著青海湖、扎陵湖、鄂陵湖、可可西里湖和大大小小的湖泊一千七百多個,還有無垠的濕地,是亞洲名副其實(shí)的中華水塔,從而由東南向西北分布著高山灌叢、高寒草甸、高寒草原、高寒荒漠組成的高寒生態(tài)系統(tǒng)。在每個山系,都呈現(xiàn)出冰雪帶、亞冰雪帶、高寒草原、高寒草甸的垂直分布特點(diǎn),許多地方仍然保留著完好的原始生態(tài)環(huán)境。雪峰、冰川、山巖、土壤、河流、湖泊、濕地的植被演變、野生動物種群結(jié)構(gòu)等,依舊保持著純自然發(fā)育的過程,正如習(xí)近平總書記所說的“三江源是凈土”。相對來說,較少受到人類的影響,但對于我國的經(jīng)濟(jì)建設(shè),以至于對東南亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展,卻有著直觀影響。如像文內(nèi)“第三極氣候”所描述的“高亢的青藏高原阻擋了西南季風(fēng)和冷空氣的南下,也隔斷了印度洋暖濕氣流的北上,致使高原形成季風(fēng)穩(wěn)定出現(xiàn)的臨界高度……科學(xué)家發(fā)現(xiàn)這個巨大的環(huán)流季風(fēng)在三江源上空渦旋,環(huán)流到很遙遠(yuǎn)的地方,直接影響著亞太地區(qū)的大氣環(huán)流。正如俗語所說:青藏高原天空的每一次喘息,都會讓東南亞的天氣變一次臉色”。如像近年太平洋臺風(fēng)的頻頻出現(xiàn),直接影響著亞太地區(qū)人們的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和百姓生活安全。
讀者從《高原魂》有關(guān)章節(jié)中,自然會從大量的地理地貌、動植物演變規(guī)律、人類與自然休戚與共的和諧相處關(guān)系的生動表述中,逐步認(rèn)知中國生態(tài)屏障究竟在哪里,就在青藏高原,就在三江源保護(hù)區(qū)。為此,在習(xí)近平新時代“綠水青山就是金山銀山”新思想的指引下,中國正式建立了“三江源國家級公園”和“祁連山國家保護(hù)公園”,作為修復(fù)和保護(hù)生態(tài)環(huán)境的典范,保證國家生態(tài)安全的屏障堅(jiān)不可摧,不能在我們這一代人手中再受到損壞。
如此,可說《高原魂》具有文學(xué)作品深厚的思想含量。
情景感人——蘊(yùn)含人與自然的哲理
散文的要義是在一個“情”字。光武的《高原魂》從頭至尾,充滿了詩情畫意。他善于捕捉每一個人物身上的亮點(diǎn)和動植物生命輪回中的細(xì)節(jié),從中挖掘最為閃光的哲理內(nèi)涵,生情于理,寓理于情,情與理既相輔相成,又骨肉不離。他的散文是敘事的,更是寫人的,每一篇作品都有一個鮮活的人物凸現(xiàn),甚至不忘開車的師傅、繪圖的技術(shù)員及后勤保障者,因?yàn)槊恳粋€研究成果的獲得,都是一個集體團(tuán)結(jié)協(xié)作完成的。他的散文中有詩人的激情,從個性化的情景中顯現(xiàn)象征性的細(xì)節(jié),有時就直接應(yīng)用人物的詩點(diǎn)化其精神內(nèi)涵。像《常思金露梅》一文中作者對西高所高原生態(tài)學(xué)創(chuàng)始人夏武平先生晚年因?yàn)檠奂?,幾近雙目失明的境況下,忍受寂寞和痛苦,仍然為中國獸類學(xué)的科學(xué)發(fā)展和三江源環(huán)境保護(hù)的思考所抒發(fā)的濃烈情感,引用夏先生詩破題:
常思金露梅
高原牛羊不怕寒,東海水母上山巔。
任是大風(fēng)卷沙暴,猶有鴻雁領(lǐng)頭班。
但見青海湖水碧,不知湟魚生活難。
江河源頭風(fēng)光好,瘦馬夕陽影如山。
在光武筆下,以散文博大雄渾的靈動思維,化抽象為形象,融高冷為生動,將單調(diào)枯燥的試驗(yàn)方法的無數(shù)次重復(fù),描寫成為溫暖親切的生活風(fēng)景,把高原動植物生僻的專業(yè)研究,演繹為通俗易懂的科學(xué)道理,從而顯示出自然是靈魂、人類是魂魄的中華傳統(tǒng)世界觀的辯證關(guān)系。
我常在青藏高原行走,無論是在碧翠的大草原,或是柴達(dá)木浩瀚的荒漠,還是高峻的可可西里綿長公路的兩邊,幾十年來都會看見一種像兔子又像老鼠的小動物鼠兔,總看見人們在不停地進(jìn)行滅殺,但至今依然還有它們不少的蹤影。光武在文中寫道:“人們不禁要問:一方面日益猖獗的鼠兔危害,致使草原退化,嚴(yán)重影響著畜牧業(yè)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定發(fā)展;一方面人為的大量殺滅高原遺存物種鼠兔,會給脆弱的高原生態(tài)產(chǎn)生什么樣的后果呢?生物學(xué)家與經(jīng)濟(jì)學(xué)家都在為地球負(fù)責(zé)的情況下,做著各自的努力?,F(xiàn)在我們知道,數(shù)量眾多的鼠兔和其他嚙齒動物,是它們所在自然環(huán)境內(nèi)動物食物鏈中最重要的一環(huán)。有機(jī)土壤在陽光和水分條件下生長出牧草,牧草又飼養(yǎng)了嚙齒類,食草類動物(包括牛羊馬家畜),它們再成為食肉動物的食品,食肉類的糞便和尸體等又成為初級生產(chǎn)牧草必須的有機(jī)成分。如此循環(huán),缺一不可?!毙⌒±鲜螅N類頗多,遍布地球各處,甚至在海洋游弋的龐大哺乳動物鯨身體上也有它們的身影。
西高所皮南林研究員,經(jīng)過多年對青海藏系綿羊種群能量流與鼠兔的血液氣體、血紅蛋白、血漿蛋白分析研究成果,發(fā)現(xiàn)鼠兔為什么能夠消滅不完,那是與藏系綿羊同樣,適者生存的佐證。高原少數(shù)民族同胞為什么長年不吃水果蔬菜,照樣生活得很好,并且創(chuàng)造出了獨(dú)特的文化,是因?yàn)槿∈掣咴敛菖Q虻娜狻⒀号c乳制品中,同樣含有瓜果蔬菜的有機(jī)物營養(yǎng)和微量元素。
科學(xué)散文——也有文學(xué)技巧
關(guān)于寫作技巧的論作歷來很多,成功的作家都有自己的一套經(jīng)驗(yàn),但總有規(guī)律可循。除去思想性、情感貫穿始終之外,如果沒有技巧,會以失敗告終。沈從文早在上世紀(jì)30年代的《論技巧》中認(rèn)為:“一個作品的成立,是從技巧上著眼的”“一個作品的成敗,是決定在技巧上的”。當(dāng)然,不同的文體自有技巧特征。散文和詩歌的特性是雄渾博大,跳蕩開闊,情深似海,但詩歌更注重詩語的峭拔、凝練和華彩。散文卻是一切文體的基礎(chǔ),技巧的幼稚到成熟,又與作者本人的經(jīng)歷和性格有關(guān)系。
《高原魂》著力描述的高原生物中,同樣吐露出作者為人率真、豪放、清淡,對藝術(shù)孜孜以求,對大自然深懷敬畏的性格和品性,深刻地影響了他的文體技巧,因此,散文集整體結(jié)構(gòu)邏輯性很強(qiáng)。首先讓讀者認(rèn)知,由于在地殼下巖漿的活動和地層板塊運(yùn)動下,所逸出的青藏高原,又在氣候水分影響下,形成了多樣性物種。篇篇文章,包含了動物學(xué)、植物學(xué)、生態(tài)學(xué)、作物育種、微生物等專業(yè),以鳥、獸、蟲、魚、土壤、微生物和研究者人物相結(jié)合的生動故事,生發(fā)開去,整體組成為一個高原生物故事的生態(tài)圈。
縱觀全書,光武用白描手法,通過對生物研究的眾多方法,不同程度地詮釋出許多鮮為人知的知識,細(xì)膩處如在顯微鏡下做觀察,宏觀時恰似從太空看地球。有些細(xì)節(jié),深入淺出可讓讀者了解大自然,有的研究方法可給同道做參考。比如地球咋樣變暖的,碳排放究竟是啥。光武在《情系三江源》中記述:自從1985年,美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家特·萊維提出全球化這個名稱,并很快得到普遍使用,不但包括了國家行為,更重要的是包含了國際組織、跨國公司以及每個人。生態(tài)學(xué)家趙新全等科學(xué)家,經(jīng)過幾十年在高海拔地區(qū)持續(xù)研究,揭示出大地在呼吸,每一株草、每一寸土都在呼吸,都在排放二氧化碳;太陽和地球的距離沒有變,但冰川在急促萎縮,河流湖泊在逐年消失。當(dāng)?shù)厍蛲獗淼某粞鯇幼儽‖F(xiàn)鏤孔時,地球溫度就會不斷增高變暖。當(dāng)人類拼命建設(shè)致富的過程中忽略了地球變暖的事實(shí),就會像恩格斯所說:“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮?,對于每一次這樣的勝利,自然界都會對我們進(jìn)行報復(fù)?!边@并非危言聳聽。
一個作家長期的寫作習(xí)慣,往往會形成一種模式,自己難以突破和逾越。從《高原魂》的三十多篇散文中,讀者可以看出,其中有回憶、日記、游記,有直敘、環(huán)比、懷念,有眾星捧月、綠葉襯花,有以自己的詩塑造其人、以物類聚引發(fā)人物等不同手法,塑造高原生物科學(xué)家們的“牦牛精神”,其中蘊(yùn)含科學(xué)家們畢生堅(jiān)守高原的大無畏犧牲精神,又顯示出人與自然不可分割的關(guān)系,同時,還預(yù)示科學(xué)家們對人類和地球命運(yùn)的擔(dān)心。光武《高原魂》的特點(diǎn),正如西高所所長張懷剛在序中所寫:“作者深諳高原文化與民族風(fēng)情,以其獨(dú)有的創(chuàng)作風(fēng)格,巧妙布局,精心構(gòu)思,篇篇短文,前后相連,恰似用高原精魂之線串起的寶石項(xiàng)鏈,給西高所增光添彩。”
光武曾和我交談?wù)f,他從多年從事科技工作和文學(xué)寫作的經(jīng)歷中,獲得了邏輯思維和形象思維相結(jié)合,嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫、發(fā)揮自由想象力和舒展浪漫情感相結(jié)合的創(chuàng)作方法。我認(rèn)為言之有理。
作者簡介:王宗仁,中國散文學(xué)會副會長兼秘書長,著名散文作家,出版有文學(xué)著作三十余部,散文集《藏地兵書》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。