我和辛光武相識(shí)相知相友愛，可以概括為九個(gè)字：少同校、長同道、老同文。

少同校。我是1952年夏分配到湟川中學(xué)（時(shí)名青海省第一中學(xué)）任生物課教師的，兼任全校少先隊(duì)的輔導(dǎo)員。光武是初中生又是少先隊(duì)大隊(duì)長。記得他品貌端正，文靜善學(xué)，尊敬師長，喜歡文藝。在勤工儉學(xué)、作物栽培、土溫箱培養(yǎng)草履蟲、生物課實(shí)驗(yàn)以及少先隊(duì)舉辦的春令營、夏令營活動(dòng)中，他都是活躍分子、我的得意門生之一。光武自己說，沒想到在學(xué)校學(xué)到的這些生物學(xué)啟蒙知識(shí)，竟然派上了用場(chǎng)，和西北高原生物研究所結(jié)緣工作20年，書寫生靈大半生。

長同道。我離開學(xué)校后，很有一段時(shí)間在青海省文聯(lián)等部門從事文化藝術(shù)工作。光武在校時(shí)又受到趙盛世、王跡、王本仁、潘大君、馬少麟、陳炳軒等文史美術(shù)老師的熏陶，開始熱心文藝活動(dòng)，在校業(yè)余文工團(tuán)編排節(jié)目獲得省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。不過，命途數(shù)奇、所遇不偶，光武先后失去了前往北京電影學(xué)院、軍藝大學(xué)習(xí)的良機(jī)。塞翁失馬，焉知非福！后來從省軍區(qū)文工隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到青海果洛州文工團(tuán)，在那里他看到了雄偉的雪山，廣袤的草原，茂密的森林，以及眾多的兩個(gè)翅膀和四只腳的朋友;住帳篷、吃糌粑，又結(jié)識(shí)了許多純樸真摯的牧民朋友;從這些朋友的福音中，感悟出生命的真諦，得到了最大的福祉。他以“辛藝”為筆名開始在《青海湖》等報(bào)刊發(fā)表作品，那時(shí)我和光武同在一個(gè)道路上奮進(jìn)，很自然地會(huì)關(guān)注著我的這位艱苦跋涉的學(xué)生，欣賞他盡管有些稚氣，但充滿了濃厚生活氣息的文字。

老同文。我在1992年擔(dān)任《青海百科全書》執(zhí)行副總纂，5年成書后退休，擺脫了一切政務(wù)事務(wù)，一身輕松，只擔(dān)任青海江河源文研會(huì)副會(huì)長之職。光武也是會(huì)中一員。在近30年歲月中，我選擇一些青海課題，填補(bǔ)地方歷史空白，如日本軍機(jī)轟炸西寧、歷代祭祀西海的沿革、吐谷渾白蘭地望、西海石虎銘文的考釋等，但只能算是“小秋收”，而這時(shí)期光武的文業(yè)創(chuàng)作，則像一溪奔騰的春水，順流而下，流域廣闊，取得了豐碩的成果?！皽\藍(lán)”的我，為“純青”的光武由衷地高興！

光武性格頑強(qiáng)，對(duì)自己喜愛的文學(xué)事業(yè)，一往情深、鍥而不舍。雖然他不曾得到科班的文憑，但是他的學(xué)力、學(xué)識(shí)和創(chuàng)作水平，和科班出身的作家，并駕齊驅(qū)而當(dāng)之無愧。光武是個(gè)自學(xué)成才的作家，創(chuàng)作題材豐富多彩，內(nèi)容廣泛，體裁多樣，涉及多種文學(xué)類別。對(duì)他的作品，本想做一些全景式的品論，但是我已步入耄耋之年，目力精力大不如前，不能像國畫家那樣，作平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)的透視，只能做一些散點(diǎn)式的評(píng)論罷了。

通訊與紀(jì)實(shí)文學(xué)的詩性厘清

從我粗略掌握的資料看，光武在新聞環(huán)境，他的寫作有人物敘事、社會(huì)記敘、錄音通訊、廣播評(píng)論等，統(tǒng)屬新聞?lì)}材，但重點(diǎn)還在人物和敘事通訊。但廣義界定中通訊當(dāng)數(shù)大散文。他打破平面敘事報(bào)道的傳統(tǒng)，在其筆端卻處處洇漫著文學(xué)色彩的詩性，曾經(jīng)為“新聞散文化”展開過討論和波折。任何媒介的節(jié)目，首先亟須的是引起受眾注意，去聽去看去想，方可接受其內(nèi)涵的深邃，感受記者編輯的初心。后經(jīng)實(shí)踐證明，現(xiàn)已被媒體普遍應(yīng)用。比如他在中央臺(tái)播出的通訊《野駱駝的蹤影》《深沉的呼喊》《土鄉(xiāng)人的腳步聲》《大漠上的星星》等被業(yè)內(nèi)評(píng)論界認(rèn)為是“鶴立雞群，頗具詩性獨(dú)創(chuàng);有‘駿馬西風(fēng)塞北’陽剛之氣和‘春雨杏花江南’陰柔之美”。

著名作家、編輯大家范泉先生評(píng)價(jià)《深沉的呼喊》：“作者生動(dòng)地以小題材揭示出改革開放初期出現(xiàn)的邊緣省區(qū)因?yàn)槿鄙賱趧?dòng)力而孩子失學(xué)、尤其是女孩子不能上學(xué)的大問題?！贝宋脑饛V泛的社會(huì)關(guān)注。

光武創(chuàng)作的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《班禪傳奇》，以第十世班禪大師為主要人物，應(yīng)用大量翔實(shí)的歷史資料，呈現(xiàn)第十世班禪大師愛國、愛教、愛民族的偉大愛國主義精神，生動(dòng)塑造出大師命運(yùn)多舛、充滿傳奇色彩、豐富寬闊的人性品格，促進(jìn)社會(huì)融合，實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同，寄托民族理想。特別是在和平解放西藏、進(jìn)行宗教改革等重大問題方面所做的貢獻(xiàn)，在篇章結(jié)構(gòu)、事實(shí)記述、性格刻畫、細(xì)節(jié)描寫、語言應(yīng)用等方面，達(dá)到較高藝術(shù)境界。主觀抒情其實(shí)就是文學(xué)詩性。班禪大師作為藏民族的杰出代表和藏傳佛教的領(lǐng)袖人物，他強(qiáng)烈的民族愛國精神，激勵(lì)作者迸發(fā)出強(qiáng)烈的情感。創(chuàng)作過程中，他有時(shí)茶飯不思，有時(shí)淚流滿面，抒情細(xì)節(jié)，處處可見。從而，以數(shù)十年大量的事實(shí)變革和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，證明我們黨統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的英明正確，是全國民族團(tuán)結(jié)的磐石，是全世界和平解決復(fù)雜民族宗教矛盾的首創(chuàng)，對(duì)目前世界難以解決的種族、民族、宗教矛盾沖突難題是可借鑒的典型范例。

風(fēng)物有志總關(guān)情

光武曾多年從事動(dòng)物生態(tài)研究，通過深刻細(xì)膩的觀察，懷抱寬厚的普善之愛，在他的《高原野生動(dòng)物》《麝與麝香》《高原精靈——藏羚羊》等著作中，書寫野牦牛、麝、藏羚羊等高原動(dòng)物的生存命運(yùn)，臨近瀕危的現(xiàn)狀;闡釋高原野生動(dòng)物在世界屋脊生態(tài)鏈中的重要性，呼吁對(duì)它們的保護(hù)，沉痛揭示動(dòng)物滅絕對(duì)人類進(jìn)步的危害性，熱切渴望人們不要為了眼前利益而損害子孫后代的生存環(huán)境。體現(xiàn)作家對(duì)那個(gè)時(shí)代歷史現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，生活深厚，立意高遠(yuǎn)。結(jié)合自己的生活環(huán)境，發(fā)揚(yáng)個(gè)性特點(diǎn)，堅(jiān)守高原，不斷預(yù)示人民盼望青山綠水的光明前景。如《麝與麝香》一書，作者通過一位動(dòng)物學(xué)家給少年宮孩子們上課講七天故事的形式，把麝與麝香這一奇特動(dòng)物的生態(tài)和麝腺體的產(chǎn)生及功用，淺顯易懂、生動(dòng)形象地闡述明白，并展開想象的翅膀，和孩子們一同在藍(lán)天翱翔的時(shí)空，提出我們要像贊美一朵浪花、保護(hù)一枝花朵，讓這奇特的動(dòng)物不要在我們這一代消亡。

貼近生活，并非空話。古希臘地神的兒子安泰腳踩著母親大地，獲取能量，才擁有自信，擔(dān)負(fù)起重任。光武在我主編的《青海掠影》選入的《高原陽光》和《溫泉處處》兩文中說：“太陽離我們最近，地母情韻最深?！薄白屛覀?cè)诜睒s經(jīng)濟(jì)提高人民生活的進(jìn)程中，向無私的太陽盡情地索取，讓博大的地母為青海經(jīng)濟(jì)騰飛不斷地貢獻(xiàn)！”我們的文藝創(chuàng)作何嘗不是如此？光武參與創(chuàng)作拍攝的科教藝術(shù)片《鳥島》和創(chuàng)作的散文《狼煙四起》《遠(yuǎn)古的鼠兔》《神奇的冬蟲夏草》等，都是包含了作家濃濃的深情厚意，顯現(xiàn)出動(dòng)人的詩情畫意。著名詩人羅洛曾給他的首部散文集《野駱駝的蹤影》序中寫道：“光武以畫家的眼光和如畫的筆，細(xì)致地描繪了棲息于玉樹囊謙山谷里的獼猴群，青海湖鳥島上的斑頭雁，昆侖的野牦牛和雪山的塔爾羊，以及和塔爾羊一樣敏捷矯健出沒于山間的麝鹿，等等。這些動(dòng)物和它們的棲息環(huán)境，還是一個(gè)個(gè)尚未受到人類驚擾的天然動(dòng)植物王國，是大自然對(duì)高原的獨(dú)特賜予?！?/p>

我的學(xué)生、光武的同窗葛維鈞是季羨林先生的關(guān)門弟子、《中印文化交流百科全書》執(zhí)行副主編、季羨林巨著《蔗糖史》導(dǎo)讀卷的作者。他讀過光武的《高原魂》后評(píng)說（在為舉薦第六屆“魯獎(jiǎng)”信中）：《高原魂》選材很好，主題鮮明，符合當(dāng)前人們對(duì)地球生態(tài)環(huán)境的關(guān)注。數(shù)十篇有關(guān)高原動(dòng)植物的散文，都充滿了詩情畫意。人類生命的意義就在于情。風(fēng)物有志，樹木生情。作者唯有通過細(xì)心的觀察，真實(shí)地積淀所發(fā)現(xiàn)的與眾不同的心理和情感，若能準(zhǔn)確表達(dá)出來，盡管時(shí)空交換，它也會(huì)以另一種生命方式留存在人間?！陡咴辍芬陨⑽牡男问?，凝結(jié)西北高原生物研究所50年歷史，熱情頌揚(yáng)科研人員為維護(hù)地球生靈生存發(fā)展的軌跡，所做的奉獻(xiàn)精神是永存的。

語言通俗簡(jiǎn)樸讓人親

任何詩詞文章都是由語言文字組成來表達(dá)思想情感的。光武的散文創(chuàng)作和科普作品，文筆流暢，白描敘述，凸顯語言華彩;將專業(yè)演繹為通俗，酣暢的抒情達(dá)意全在簡(jiǎn)樸的字里行間。正如我的學(xué)生光武的同學(xué)、語言學(xué)教授王培基讀過光武散文集《班禪大師的故鄉(xiāng)》后評(píng)論：“《班禪大師的故鄉(xiāng)》的不少篇什，也是非常吸引讀者的，比如《西寧的色彩》《猴鳴幽谷》《大漠上的星星》等，正如著名散文作家柯靈所說‘散文像生活中的博物館，它所陳列的，哪怕是一皿一器，一幅斷箋，一片碎瓷，也不無揭示著深刻的社會(huì)意義?！惫馕涠嗄陙眇B(yǎng)成了留心周圍、細(xì)心觀察、樂于思考和勤于動(dòng)筆的習(xí)慣。他曾給我說及，任何時(shí)候任何地方都有美，看你會(huì)不會(huì)去發(fā)現(xiàn)。他身上經(jīng)常帶著一個(gè)小本本，凡是看到與眾不同的事物、美妙閃光的感人處，便會(huì)及時(shí)速記下來，即使身邊無本，也會(huì)找些紙巾畫記符號(hào)，隨后補(bǔ)記。在近百本采訪、速寫本中既有速寫畫也有文字記錄，后來都成為他回憶生活和進(jìn)行創(chuàng)作的珍貴素材。

光武特別注意收集不同地域有關(guān)語言詞匯的書籍和民族格言歌謠等。比如《敦煌方言志》《西寧方言詞語匯典》《青海方言探究》《保安方言》《歇后語四千條》《薩迦格言》和許多地方志中的語言習(xí)俗等，你不經(jīng)意間會(huì)在他的文章中感覺到讓人頗感親切的地方語言鄉(xiāng)音。

他具有深厚的民間文學(xué)底蘊(yùn)，他深深地?zé)釔圻@片高天厚土，不僅喜愛還熟悉河湟“花兒”和小調(diào)中獨(dú)具特點(diǎn)的優(yōu)秀曲調(diào)和詞句，同樣經(jīng)常出現(xiàn)在他的許多作品中，讓人領(lǐng)會(huì)到什么地方的人說什么話、唱什么歌，不同地方的人喜歡用什么事物打比方。他給我談到河湟“花兒”中用牡丹比喻花季少女最美不過了，充滿著豐富的青春想象力。比如西寧人說去年是“年時(shí)”，蘭州人卻說“年時(shí)個(gè)”，西寧說“小孩”為“尕娃”，蘭州卻說“尕的個(gè)”，湟源人說挑擔(dān)子賣小百貨的為“貨浪子”，而攔路強(qiáng)搶小東西的叫“刁浪子”等等，方言俚語和民族格言用在恰當(dāng)處，莫不增強(qiáng)刻畫人物的表現(xiàn)力和地方民族個(gè)性。

花自飄零水自流

文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)技巧是作品生命力的重要條件之一，是長期存在的所向，也是作家創(chuàng)作能力的坐標(biāo)。光武有時(shí)也與我真誠討論寫作技巧，談自己談名著也談身邊文友中的成功經(jīng)驗(yàn)、失敗教訓(xùn)和不足之處。在全國新華網(wǎng)征文活動(dòng)中他在《我的書緣》中寫道：“改革開放初期，新華書店推出一批中國經(jīng)典文學(xué)和外國文學(xué)名著，因書少人多每人限購2本，為了買到這些書，我的母親、嫂子和女兒侄子侄女都在大十字書店門前排了一夜的隊(duì)，終于買到了盼望已久的許多好書?！彼坏珜W(xué)習(xí)祖國傳統(tǒng)文學(xué)的寫作技巧，同時(shí)也學(xué)習(xí)世界各國優(yōu)秀作品的寫作方法。他說只要他閱讀過外國某個(gè)作家的代表作，便會(huì)千方百計(jì)地找到有關(guān)介紹這個(gè)作家生平的傳記和與之有關(guān)的評(píng)論文章，特別是自己或他人修改過的文稿。比如他讀過托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等，然后再讀傳記及《托爾斯泰文學(xué)書簡(jiǎn)》《同時(shí)代人回憶托爾斯泰》《托爾斯泰女兒回憶父親》等，理解和感悟?yàn)槭裁此麜?huì)選取這一重大歷史題材，采用這種寫作方法;在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中為什么對(duì)東正教傳教士的議論給予那么多描寫？正如海明威談到的——“托爾斯泰作為一個(gè)當(dāng)過兵、正常思考的人，對(duì)大部分軍事指揮官如此之蔑視，他把拿破侖寫成并不能真正指揮他的戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，純粹……是傀儡，他對(duì)拿破侖的仇恨和蔑視造成了這部描寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們的偉大作品的唯一弱點(diǎn)?！薄拔覐乃抢锏贸鲆粭l教訓(xùn)：千萬不能篤信自己的大寫的思想，而要盡可能寫得真實(shí)、坦率、客觀和樸素?！惫馕錇榱藢W(xué)習(xí)，對(duì)杰克·倫敦、海明威、屠格涅夫、魯迅、巴金、沈從文、徐遲、茹志鵑等名家的中短篇小說與散文，一遍遍臨摹和抄寫其中最感人的片段或章節(jié)，反復(fù)揣摩其細(xì)節(jié)、語言感人的奧妙。

沈從文先生認(rèn)為：一個(gè)作品的成敗，是決定在技巧上的。但一個(gè)人審視個(gè)人的缺點(diǎn)，超越自己也是很難的。光武自問他的散文集《高原魂》有什么毛病呢？他選中雄踞高原半個(gè)世紀(jì)的西北高原生物研究所為主題，充滿感情地把從事鳥獸蟲魚微生物等專業(yè)的幾代人的故事，真實(shí)生動(dòng)地描寫出來，贊頌他們?yōu)樯鷳B(tài)凈土而獻(xiàn)身的牦牛精神，一再吶喊保護(hù)青藏高原國家生態(tài)屏障至關(guān)重要。沈從文說過：深厚的感情，安排得恰到好處時(shí)，即一塊石、一把線、一片竹，也見出生命洋溢。而《高原魂》盡管構(gòu)思巧妙，手法有別，每篇文字像一顆珍珠，串珠成鏈，佩掛在高生所創(chuàng)新發(fā)展的歷程上。但正如他自我剖析時(shí)所說，是將情之所鐘的所有細(xì)節(jié)，沒有安排得恰到好處，失去了應(yīng)有的位置和度，而對(duì)某些科研細(xì)節(jié)描寫過多，反而影響了整體的藝術(shù)魅力，未能使這部少有的描述一個(gè)科研單位數(shù)十年歷史的好作品，成為高峰之作。以此為鑒，他把一些成文的小說和劇本放在案頭，先涵養(yǎng)心靈，繼續(xù)錘煉，讓其“花自飄零水自流”。

我的學(xué)生、光武的同學(xué)和戰(zhàn)友孟憲法，雖然所學(xué)醫(yī)學(xué)，卻曾從事高原魚類防輻射機(jī)制、低氧小鼠血清促紅細(xì)胞生成等研究，后任大連大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長。憲法在青三十多年，因喜歡閱讀和寫作，常和光武交往。在寄給我的回憶隨想錄《游弋歲月》中評(píng)說：“辛哥光武自小就才藝出眾，他身上似乎長滿了藝術(shù)細(xì)胞，他的文學(xué)和繪畫的天賦，同他的謙虛好學(xué)、與人為善、孜孜不倦的性格渾然一體。他集作家、畫家、記者、編輯于一身，抒發(fā)情感、主張正義，他的著作文如其人，都是心靈的寫照……盡管人生充滿坎坷，卻生性堅(jiān)忍不拔，似乎人為文而生。他不慕虛榮，心存淡泊。常以青春的心潛移默化地影響你、感染你，是一位能讓你汲取智慧和力量的同窗、一位信得過的朋友。他是青藏高原的兒子，在高原生態(tài)與文化領(lǐng)域到處都留有他的足跡?！?/p>

我希望我的這位人生雖老情未盡的文友和學(xué)生，作為一個(gè)自信的作家來說，每一部書都應(yīng)該是探索新時(shí)代新領(lǐng)域的起點(diǎn)。人淡如菊，心安如素，多學(xué)于鳥獸草木。唯有大膽嘗試其他人尚未做過或是沒有做成的事，如此才會(huì)有幸獲得成功。

作者簡(jiǎn)介：朱世奎，青海著名學(xué)者、研究員、編輯家，曾任青海社科院院長、中共青海省委宣傳部副部長。出版著作《西寧風(fēng)俗紀(jì)略》《西寧方言志》（合作），主編《青海社會(huì)科學(xué)志》《青海掠影》《社會(huì)主義初級(jí)階段教程》《世界語在青海》等多種，其中有著作、論文分獲第三、第四、第五屆青海省哲學(xué)社科成果優(yōu)秀作品一、二、三等獎(jiǎng)。