讀出滋味

韓石山

我現(xiàn)在喜歡晚唐的詩(shī)。近日，讀到一個(gè)故事。一個(gè)叫羅隱的詩(shī)人，有一次進(jìn)京趕考，路過(guò)鐘陵縣（今江西省進(jìn)賢縣），結(jié)識(shí)了頗有才思的歌妓云英。約莫十二年光景，他再度落第路過(guò)鐘陵，又與云英不期而遇。云英還是那樣漂亮，但仍未脫風(fēng)塵。云英一見(jiàn)面就驚詫地問(wèn)：“羅公子何以現(xiàn)在還是白衣？”

羅隱不勝感慨，寫(xiě)了一首詩(shī)相贈(zèng)：“鐘陵醉別十余春，重見(jiàn)云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”

女的很同情男的，男的也很同情女的，兩個(gè)人即便沒(méi)有抱頭痛哭，至少也是相對(duì)嘆息。我每次讀到這樣的詩(shī)，都有一種蒼涼之感涌上心頭，尤其在秋葉颯颯或者秋雨連綿的時(shí)候讀，會(huì)有一種想流淚的感覺(jué)。羅隱在這個(gè)時(shí)候不是怨恨社會(huì)，也不是怨恨他人，他把對(duì)社會(huì)和他人的怨恨，化作對(duì)自己的嘲諷或反省，而這種反省多少帶有一點(diǎn)苦澀、調(diào)侃的意味，這就是晚唐詩(shī)歌的特點(diǎn)。他在經(jīng)歷蒼涼世事以后，回首往事，深感無(wú)奈，只能自嘲。年齡大一點(diǎn)的人讀這樣的詩(shī)，會(huì)覺(jué)別有滋味。比如你和十年前的女朋友約會(huì)，她已經(jīng)嫁了，而你可能熬到五十歲才熬成一個(gè)調(diào)研員。兩個(gè)人如果喝茶，就是以茶代酒;如果喝酒，就是再喝一杯，不免感慨一番。

我覺(jué)得讀書(shū)一定要讀這種直抒胸臆的書(shū)，這才叫會(huì)讀書(shū)，才叫讀出了滋味。（摘自北岳文藝出版社《文源講壇：2016年講座精選》）