山月升起的地方剛好是對(duì)岸山間一個(gè)巧妙的缺口。中宵驚起，一丸冷月像顆珠子，瑩瑩然地鑲嵌在山的缺處。

有些美，如山間月色，不知為什么美得那樣無(wú)情，那樣冷絕白絕，觸手成冰。無(wú)月之夜的那種渾厚溫暖的黑色此刻已被扯開，山月如雨，在同樣的景片上硬生生地安排下另一種格調(diào)。

真的，山月如雨，隔著長(zhǎng)窗，隔著紗簾，一樣淋得人兜頭兜臉，眉發(fā)滴水，連寒衾也淋濕了，一間屋子竟無(wú)一處可著腳，整棟別墅都漂浮起來(lái)，讓人有.種絕望的驚惶。

山月總是觸動(dòng)人最深處的憂傷，山月讓人不能遺忘。山月照在山的這一邊，山月照在山的那一邊。山的這一方是長(zhǎng)簾垂地的別墅，山的那一方是海峽深蘊(yùn)的憂傷。山月照在島上，山月也繞過(guò)島去照一千一百萬(wàn)平方公里的舊夢(mèng)，在不眠的中宵，在萬(wàn)竅含風(fēng)的永夜，山月吹起令人愁倒的胡笳。

山月何以如此凜冽，山月何以如此無(wú)情，山月何以如此冷絕愁，觸手成冰！

[來(lái)源]張曉風(fēng)：《張曉風(fēng)散文》，浙江文藝出版社，2011年1月。