李兆忠
同為畫壇巨擘,同姓,同年同月拜見畢加索,張仃與張大千卻了無緣分。
張仃不喜歡張大千的理由有很多,在他看來,張大千仿古、炒作,巴結(jié)權(quán)貴名流……
然而,張仃的朋友圈里,喜歡張大千的不乏其人,如黃苗子、葉淺予。因此,每逢談到張大千,不免要抬杠,有時(shí)甚至臉紅脖子粗。葉淺予對(duì)張大千的精湛畫技五體投地,黃苗子認(rèn)為張大千足以與畢加索比肩,張仃卻認(rèn)為張大千充其量只是臨摹高手,他把石濤拉進(jìn)美容院,噴上香水,擦上白粉,令人難堪。
由于年齡、出身及人生經(jīng)歷的較大差異,張仃與張大千從無交集,直到1956年夏,他們才在法國(guó)巴黎相遇。當(dāng)時(shí),張仃在巴黎主持國(guó)際博覽會(huì)中國(guó)館的展示設(shè)計(jì),張大千也在巴黎賽那奇(東方)博物館舉辦《張大千臨摹敦煌石窟壁畫展覽》,時(shí)間差不多重疊。
二張相遇的情形,由于缺乏確鑿的史料,筆者無法展開敘述。張大千晚年以“擺龍門陣”方式自述而成的自傳《張大千的世界》里,沒有相關(guān)的敘述。幸有張仃保存下來的一張黑白老照片,其中有張仃和張大千。據(jù)張仃回憶,那是受上級(jí)委托,由他出面,宴請(qǐng)旅法華人藝術(shù)家留學(xué)生的一次聚會(huì),地點(diǎn)是在一家中餐館。老照片上,十幾個(gè)人濟(jì)濟(jì)一堂,圍坐長(zhǎng)方餐桌。其中,張大千坐在張仃的右側(cè),道袍修長(zhǎng)、美髯飄胸,倚開身子注視著鏡頭,整個(gè)上半身清清楚楚,潘玉良坐在張仃的左側(cè),梳著與年齡極不相稱的劉海發(fā)式,蓋在臉盤上,兩眼直愣愣地對(duì)著鏡頭,張仃的身子被潘玉良擋住,只露一個(gè)特征明顯的頭頂。
就是這次聚會(huì)之后,張仃與張大千先后走進(jìn)畢加索位于法國(guó)南部海濱城市戛納的“加里福尼亞”別墅。他們以不同的方式,上演兩出不同的中西文化交流戲。張仃是畢加索的中國(guó)知音,將精心準(zhǔn)備的齊白石的畫冊(cè)送去,引起畢加索的強(qiáng)烈興趣和意譯的沖動(dòng)。張大千仙風(fēng)道骨,長(zhǎng)袍美髯,攜身著旗袍的夫人徐雯波飄然而至,給畢加索意外的驚喜,以此為鋪墊,帶出良好的會(huì)見氛圍,為日后東西方繪畫二巨頭“峰會(huì)”的傳奇,打下基礎(chǔ)。
常言道:道不同,不相為謀。張仃是天真樸實(shí)的藝術(shù)赤子,革命藝術(shù)家,張大千是身懷絕技,縱橫江湖,亦商亦藝的超級(jí)玩家。要讓張仃喜歡上張大千,無異于日出西邊。
不承想,有一天,在一位藏家手里,筆者竟看到一件張仃以焦墨意臨張大千的作品《峨嵋》!因?yàn)?,題款上清清楚楚寫著“摹大千意,以焦墨寫之”。
回過神來,開始搜尋張仃摹寫的張大千原版,費(fèi)了九牛二虎之力,居然沒找到。又仔細(xì)比對(duì)張大千筆下的峨眉意境,與張仃意譯的《峨嵋》,發(fā)現(xiàn)兩者毫無共同之處:前者清秀空靈,云淡風(fēng)輕,后者渾厚華滋,雄強(qiáng)磊落;假如沒有題跋中的“摹大千意”四個(gè)字,誰也不會(huì)想到它與張大千有什么關(guān)系。心中疑問越發(fā)高漲:既然厭煩張大千,為何還要意臨他的作品?
考量再三,似有所悟:張仃到四川采風(fēng)數(shù)次,但從未到過素有“天下秀”之譽(yù)的峨眉山,必定心向往之。峨眉山是張大千一生反復(fù)描繪的題材,也是他藝術(shù)靈感的源泉。張大千的家鄉(xiāng)離峨眉山不遠(yuǎn),去國(guó)之前,經(jīng)常登臨寫真,沃游飽覽,峨眉山可以說是他心中的家山。因此,比起那些假石濤和俗氣的仕女圖,張大千筆下的峨眉山,藝術(shù)品位要高不少。這,或許就是張仃以意摹之的原因吧。
張仃曾南下深圳,客居深圳灣大酒店,創(chuàng)作巨幅焦墨山水《昆侖頌》?!抖脶摇窇?yīng)當(dāng)是張仃在構(gòu)思創(chuàng)作《昆侖頌》的間隙信筆意臨之作,筆墨節(jié)奏和韻律格調(diào),與《昆侖頌》大同小異?;蛟S在酒店提供的繪畫資料中,有張大千的畫冊(cè),隨意翻閱時(shí),為其中清秀俊逸的峨眉意境所觸動(dòng),遂有這幅焦墨《峨嵋》誕生。
美術(shù)界的同行都知道,張仃一向以善學(xué)而著稱,造化古人、今人、洋人、匠人、素人,乃至兒童,統(tǒng)統(tǒng)是他學(xué)習(xí)和吸收消化的對(duì)象。從這個(gè)角度看,他意臨張大千的峨眉意境,是不足為奇的。