麗晴
從南京去太原采訪作家趙瑜,所有的對話都是開門見山,問:馬俊仁和馬家軍,為何都對你推心置腹?
他笑:老馬多聰明,能研究出中華鱉精,能一次次拿冠軍,那就不止是勤奮,不止是刻苦,這樣的人,是能哄、瞞、騙得過的?
我肯定了他的話。把單位新配的采訪機(jī)掏出來,問:你不介意錄音吧?
老趙笑笑,錄吧。
停頓片刻,他說:我們習(xí)慣單方面地去審判一個人,《馬家軍調(diào)查》出來后,基本是全民損我,其實(shí)我就是寫了一個真實(shí)的馬家軍而已,他們是人,是活生生、有血有肉甚至是不那么完美的人,中國體育要的是一種精氣神,是一種精神,而不是要一個中華鱉精造出來的神話。
我看著他,沉默。繞過一片喧囂,不追熱點(diǎn)人物馬俊仁,而千里迢迢來寫他這位“冷門”人物,這就說明我要的答案不止這些。
磁帶勻速地轉(zhuǎn)著。
站起身,他說稍等。
稍許,他找了膠布、剪刀過來,剪一小塊反復(fù)纏住錄音機(jī)右上角。
我奇怪地望著他做完這一系列動作。
采訪機(jī)太新,一看就不是老記者,裹點(diǎn)膠布,貼點(diǎn)透明膠,表示江湖跑得多。他解釋道。
這小機(jī)子大鳴大放地擱我們中間,小紅燈還閃閃亮,換作別人,心理有壓力。說時,他不經(jīng)意地把采訪機(jī)挪到報紙邊上,半遮半掩,既看到采訪機(jī),又看不到采訪機(jī)。
老趙笑,新聞系的課堂上是不會教這個的。
我問:網(wǎng)上說你有大堆采訪的錄音帶,你把機(jī)子擱哪錄的音?
一堆律師幫老馬打官司告我,老馬也對記者哭訴自己“冤比竇娥”,我說我有幾十盤采訪錄音帶,他們的罵聲就稍小了一點(diǎn)。我這也算是自保吧。
老趙給我看他采訪馬家軍的筆記,一大摞。
我感嘆:只有你的知識量、信息量輸出得比采訪對象更多更有價值時,他才會信服你,繼而信任你,尊重你。
老趙承認(rèn),說:人與人之間最妙的關(guān)系,應(yīng)該是棋逢對手,彼此成就。
回南京的月臺上,他思慮片刻,才說:我去大連馬家軍基地時,路上機(jī)子摔壞了,窮忙,沒空買新的。其實(shí),我沒有錄音帶,你懂了吧?
我驚訝地盯著他看??床坏剿难劬Γ狈降亩祜L(fēng)大,他又戴上了大墨鏡。
他說:我沒帶子,老馬也知道,但他沒對媒體拆穿,我感謝老馬,這是爺們之間的方式。
我沉默。為什么媒體只關(guān)注了熱鬧,而沒有循著這個細(xì)節(jié)深挖下去呢。人性,才是文學(xué)的富礦,而不是停留在簡單的對與錯的層面。
沒有錄音,你文章中的細(xì)節(jié)、對話還寫得那么鮮活豐富。
只能說,用了心。心,不比錄音機(jī)忠誠?他的聲音被汽笛聲漸漸蓋住。
這些細(xì)節(jié)至今難忘,意味深長。
金細(xì)節(jié),隱在喧囂的深處。