上世紀(jì)70年代，我們村還沒有通電，收音機也只有村長家有一部。對我們而言，最開心的事情就是看電影。

那時公社有個電影隊，每隔一段時間，就到各村輪流放電影。

一聽說電影隊要來村里放電影，孩子們就像一只只快樂的小鳥，從村東到村西，歡呼著奔走相告;大人們也把看電影當(dāng)件大事，早早打發(fā)孩子去請親朋好友，放工后趕緊做晚餐，生怕耽誤看電影。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見老黃牛拉著電影隊的放映箱向村里迤邐而來，我們便飛快地跑回家告訴大人，然后一窩蜂圍著電影隊，打聽放什么電影，看看掛銀幕的桿子栽在哪個地方。

銀幕有時掛在村長家后面的大樹下，更多的時候是在村后面的打谷場上。

兩根高大的木桿栽好，將掛銀幕的繩子往兩邊一拉，在桿子上拴牢。在右手邊的桿子上掛一個高音喇叭，牽根電線，一直通到打谷場正中間的一張八仙桌上。八仙桌一條腿上綁根竹竿，掛只燈泡。桌子底下擺著發(fā)電機、放映箱，桌上架著放映機。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，幾個放映員就到村長家吃晚飯了。這時，村里各家各戶的孩子，早已根據(jù)家里的人數(shù)，搬好椅子、板凳，搶占最佳位置。為防自家的凳子被別人挪走，吃飯的時候，家里的小孩輪流照看。

天色越來越暗，發(fā)電機終于“突突突”地響起來。這時忙完家務(wù)的大人們也陸續(xù)到來，打谷場上已經(jīng)里三層外三層擠滿了人?？床灰娬嘉坏暮⒆樱笕吮阏驹谕饷娲舐暫埃骸岸?，在哪呀？”“黑皮，有地方?jīng)]？”小孩聽聞呼聲，就站在板凳上，踮起腳尖，招著小手，扯起嗓子叫：“爸，這兒，這兒！”“媽，過來！”一時間，叫喊聲應(yīng)答聲，此起彼伏;談笑聲嗑瓜子聲，嘈雜一片。

外村聞訊趕來的，大多已經(jīng)沒有好位置。村里有熟人的，借張凳子在外圍坐下，沒有熟人的，就在銀幕兩側(cè)或者后面站著。也有人跑到銀幕背面，墊一把稻草在地上，一屁股坐下，也不管銀幕上的人影是正是反，一樣看得津津有味。

“同志們安靜下來，電影馬上就要開始了，首先我來講幾句……”村長在高音喇叭里一喊，打谷場上馬上安靜下來。照例一番感謝，幾點要求，電影終于開始了。

那時的電影，多是戰(zhàn)爭題材，《閃閃的紅星》《小兵張嘎》《雞毛信》這些表現(xiàn)小英雄的電影，我們最喜歡看，電影里的小英雄成了我們心中的偶像，我們經(jīng)常將自己打扮成小英雄的樣子，模仿電影里的情景。

還有《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等抗戰(zhàn)題材的電影?？吹枚嗔?，電影中的情節(jié)都熟記于心，心中的英雄情結(jié)也油然而生。

那時看電影，更多是享受一種熱鬧氣氛。十里八村的，聚在一起，你看我，我看你，有的就這么認(rèn)識了。在精神生活極度貧乏的年代，看電影是最好的消遣。因此，即使一部電影在幾個村輪流放，我們也會追著看，哪怕一部電影看了好幾遍。有時放電影的村在七八里外，只要知道消息，我們還是會跑去看。

有一年秋天，月牙兒剛掛在樹梢上，我們照例在稻場上玩“抓特務(wù)”的游戲。不知誰跑過來喊了聲“劉家崗有電影”，眾人立馬停止瘋鬧，齊刷刷圍上去詢問消息是否可靠。在得到信誓旦旦的保證后，心情頓時如過年一樣喜悅。于是決定各自回家請示，再到村頭老皂角樹下匯合。

村頭老皂角樹下，有七八個比我大的孩子。我怕跟不上他們的腳步，有些猶豫。他們說不會丟下我，會等我，于是我就跟他們一起上路了。

剛開始的時候，他們還不時停下來等我。跑過嚴(yán)家垱，電影里的聲音越來越清晰，他們便加快了腳步，邊喊邊跑，一會兒就不見了蹤影。

前面一個山坳，有幾座墳頭，陰森森的。我害怕極了，不敢往前走，也不敢往回撤。正在猶豫不決，前面似乎有人說話。于是我趕緊往前追，可追了好一會兒，不見人影。

正在這時，墳地里“呼”地躥出一團黑東西，我的頭發(fā)根根豎起，嚇出一身冷汗。不遠(yuǎn)處，一只野兔一蹦一跳消失在山坳……

我一邊唱著歌壯膽，一邊往前跑。忽然感覺有人在背后拉我的衣服，嚇得我頭皮發(fā)麻，兩腿打顫。我不敢回頭，拼命向前跑，一下子摔倒，嘴啃在地上。

我一骨碌爬起來再跑，可身后好像還有人追。我一刻也不敢停下，直到看見燈光，快到劉家崗了，我的心才漸漸平靜下來。

找到同伴，我說了剛才的經(jīng)歷，他們非但不為我擔(dān)心，還哈哈大笑。他們中的一個拉著我上衣上的一塊布：“瞧，鬼把你的衣服扯破了?！蔽遗ゎ^一看，這才發(fā)現(xiàn)上衣背后撕開一道口子，口子上殘留著草木的綠痕。看來不是鬼在拉我，是樹枝掛住了衣服。

有了那次經(jīng)歷，我一個人走夜路也不感覺害怕了……

如今，家里有了電視、電腦，在網(wǎng)上一搜，什么電影都有。兒時的鄉(xiāng)村電影已漸漸遠(yuǎn)去，但那些看電影的記憶，卻像一壇陳年的老酒，在歲月里歷久彌香。

徐晟：湖北省作家協(xié)會會員，中學(xué)高級教師。

編輯 喬可可 15251889157@163.com