夜，無眠。星星閃亮著，發(fā)出微弱的光。老胡輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。

他起了身，伴隨著微弱的星光，他又仔細(xì)地看了看診斷書上的一行大字——腦梗。他劇烈地咳嗽了一聲，捂著胸口，又看了看大棚里的拖拉機(jī)，淚水滑也似的落了下來……

老胡是個(gè)怪人。小時(shí)的他不愛讀書，同學(xué)們都叫他“糊涂蟲”。為此，他爹沒少教訓(xùn)他。后來實(shí)在沒辦法，他爹將老胡帶到合作社，充當(dāng)半個(gè)勞力。

15歲的老胡，重活沒法干，輕活又用不著他，只能讓他割草喂牛，他不亦樂乎。老胡從小就對(duì)土地有極大的興趣，正如他說，“土地真是個(gè)好東西，啥都能長?！?/p>

一次，他割草，見田中翻滾著“怪物”，還吐著黑煙，發(fā)出巨大的聲響，嚇得直往后退。其他人直笑話他。后來他才知道，這是拖拉機(jī)，耕地用的。

“這怪物也是個(gè)好東西?！彼?。

后來老胡就與拖拉機(jī)結(jié)下了不解之緣，常跟在它后面走，直瞅著被拖拉機(jī)翻耕上揚(yáng)的泥土。老胡說，翻過的土地有一股清香，是土地特有的香氣。人們又笑話他：“好一個(gè)糊涂蟲?！?/p>

老胡常?？撮_拖拉機(jī)的師傅修理拖拉機(jī)，并聽師傅說拖拉機(jī)的構(gòu)造。師傅并不認(rèn)為他能聽得懂，只是炫耀罷了。老胡也因?yàn)楦畈輿]達(dá)到指標(biāo)，被他爹訓(xùn)了一頓。

一日，拖拉機(jī)照常工作，老胡把師傅給叫停了。師傅聽他說“拖拉機(jī)拉缸了”的時(shí)候，戲謔地笑了他一番。但老胡堅(jiān)持打開了拖拉機(jī)蓋，果不其然，拖拉機(jī)真的拉缸了。

自此，老胡出了名，師傅說：“這小子已經(jīng)出師了，可以記成一個(gè)勞力。”

后來拖拉機(jī)進(jìn)入了千家萬戶，經(jīng)常有村民把拖拉機(jī)開過來，讓老胡“聽聽”拖拉機(jī)啥毛病。老胡也是神，哪兒螺絲松了，哪兒繡了，他都聽得出來，從未失手。

老胡一輩子未成家，人們笑稱老胡與拖拉機(jī)結(jié)婚了。他擺擺手，半開玩笑說：“是土地與我結(jié)了婚?！?/p>

老胡工作了近五十年，在地里待的時(shí)間比在家里的都多?？墒?，一場大病后，老胡無法自如行走了，也無法再下田了。

老胡擦了擦眼淚，摸了一下拖拉機(jī)。拖拉機(jī)銹了許多，老胡的手掌經(jīng)歲月洗滌，也變成了紅色。他嘆了口氣：“你和我一樣老了嗎？土地養(yǎng)育了我，你也伴著我把半生都給了土地了。”

說罷，老胡淚如雨下。淚水穿過了他腳下的土地，留下了深色的印記，猶如天上的星星，忽明忽暗，很快就消失了。

任思宇：江蘇省徐州市睢寧高級(jí)中學(xué)繁星文學(xué)社學(xué)生

指導(dǎo)老師：范永

編輯 舒芙蕾 mcxiaozuojia@163.com