中國(guó)第一枚仿制導(dǎo)彈誕生背后的故事

1950年代，以毛澤東為核心的黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體審時(shí)度勢(shì)，果斷發(fā)展以“兩彈一星”為標(biāo)志的國(guó)防科技尖端事業(yè)，開啟了中華民族走向偉大復(fù)興征程中震古爍今的空前壯舉。

那時(shí)我們一窮二白。“窮”就是沒(méi)有多少工業(yè)，農(nóng)業(yè)也不發(fā)達(dá);“白”就是白紙一張，文化水平、科學(xué)水平都不高?！皟蓮椧恍恰笔聵I(yè)在這種條件下起步，困難可想而知。

面對(duì)諸多難關(guān)，黨中央、國(guó)務(wù)院和以周恩來(lái)為代表的“兩彈一星”領(lǐng)導(dǎo)人及時(shí)組織、調(diào)用了一大批在激烈的形勢(shì)變革中身先士卒、不推諉不懈怠、具有不可阻擋的團(tuán)隊(duì)執(zhí)行能力、具備上接國(guó)家戰(zhàn)略下可迅速實(shí)施落地的“奇兵”。這支奇兵“奇”在何處？奇在以軍人為主。讓“武將”來(lái)管“秀才”的事，讓當(dāng)兵出身的人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)高端科技人員，不可不謂之天下奇聞。

蘇聯(lián)中途撤出，“奇兵”從天而降

我國(guó)用于自衛(wèi)的地地導(dǎo)彈是以“東風(fēng)”型號(hào)為序列的。但在1960年代，我國(guó)第一枚仿制型近地導(dǎo)彈并沒(méi)有使用“東風(fēng)一號(hào)”這個(gè)名稱，而是使用的機(jī)密代號(hào)“1059”。顧名思義，這枚仿制型導(dǎo)彈應(yīng)在1959年10月1日十年建國(guó)大慶時(shí)搞成?？墒?，這個(gè)在蘇聯(lián)專家直接指導(dǎo)下的仿制任務(wù)，到了1959年10月1日并沒(méi)有完成，這就給新中國(guó)的國(guó)際地位和安全帶來(lái)了極大隱患和不利。

我們一窮二白的新中國(guó)沒(méi)有“兩彈一星”是站不起來(lái)的，更無(wú)法保障我們強(qiáng)起來(lái)、富起來(lái)。這是一項(xiàng)重大的國(guó)家使命，是必須搶時(shí)間、爭(zhēng)速度才能完成的促進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵一環(huán)。

此時(shí)，以周恩來(lái)總理、聶榮臻元帥為主的“兩彈一星”高層領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚，識(shí)破了赫魯曉夫的國(guó)際投機(jī)行為，已經(jīng)提前預(yù)感到加緊執(zhí)行1957年10月15日簽訂的中蘇“國(guó)防新技術(shù)協(xié)定”的急迫性。

1958年7月，赫魯曉夫訪華時(shí)提出了有損中國(guó)主權(quán)的無(wú)理建議，被毛澤東頂了回去，赫魯曉夫開始發(fā)表影射攻擊中國(guó)的言論;1959年，西藏上層反動(dòng)分子發(fā)動(dòng)叛亂，使聶帥從蘇聯(lián)一些細(xì)微的變化和堂皇的歪理中再次察覺(jué)到蘇聯(lián)人要攤牌了。

1960年1月，聶榮臻元帥在上海舉行的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，將中蘇經(jīng)濟(jì)援助和科學(xué)技術(shù)協(xié)作方面的變化情況先向毛主席和周總理作了報(bào)告，然后又在發(fā)言中提出：蘇聯(lián)很有可能在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，終止與中國(guó)的協(xié)定?！翱傊麄兪窍腴L(zhǎng)期使中國(guó)停留在仿制階段，處于依附地位。”

在此之前的一段時(shí)間，根據(jù)雙方協(xié)定細(xì)則，我方向蘇方要一般的通用資料、原材料、設(shè)備還能要到，但是要精密和非標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備、特種原材料，蘇方就卡住不給了;一般仿制、工藝專家還能請(qǐng)到，設(shè)計(jì)專家就請(qǐng)不到了……

而國(guó)防部第五研究院（以下簡(jiǎn)稱“老五院”）一分院早在1958年1月就提出了1958年研制工作要點(diǎn)，即要求全體人員必須盡快學(xué)習(xí)掌握蘇聯(lián)援助的P-2導(dǎo)彈的全部資料，作好第一枚仿制導(dǎo)彈生產(chǎn)的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時(shí)老五院制定的目標(biāo)是，在1959年9月之前完成仿制任務(wù)，爭(zhēng)取在10月國(guó)慶節(jié)期間試射，向新中國(guó)成立十周年獻(xiàn)禮。

但到了1959年10月，預(yù)定目標(biāo)并沒(méi)有完成。同年12月，聶帥兩次聽取老五院工作匯報(bào)，再三強(qiáng)調(diào)加速仿制和研制工作，支持科學(xué)家們的工作，減少他們的事務(wù)，特別點(diǎn)名減少錢學(xué)森等專家的行政事務(wù)。

聶帥下達(dá)的任務(wù)就是要搶時(shí)間、爭(zhēng)速度，要在蘇聯(lián)的態(tài)度發(fā)生根本變化、整個(gè)國(guó)際形勢(shì)對(duì)中國(guó)發(fā)生極為不利的扭轉(zhuǎn)之前，迅速組建完成中國(guó)“兩彈”獨(dú)立研究、制造、試驗(yàn)的體系，盡快把第一枚仿制導(dǎo)彈完整搞出來(lái)，使之成為國(guó)家和軍隊(duì)的中流砥柱。如果不爭(zhēng)分奪秒地爭(zhēng)取和把握國(guó)際性的主動(dòng)權(quán)，就會(huì)在國(guó)家的大戰(zhàn)略上和仿制、自行研制導(dǎo)彈方面貽誤有利戰(zhàn)機(jī)，失去最佳的快速生長(zhǎng)機(jī)遇。

緊接著，1960年1月，在廣州召開的軍委擴(kuò)大會(huì)議上，大家有針對(duì)性地討論了我軍戰(zhàn)略方針和國(guó)防建設(shè)工作，通過(guò)了1960年的國(guó)防建設(shè)工作綱要，提綱挈領(lǐng)地明確了“兩彈為主，導(dǎo)彈第一”的發(fā)展國(guó)防尖端技術(shù)的方針。這是當(dāng)時(shí)兵貴神速、用兵出奇、打蛇要打七寸的最緊要重大的焦點(diǎn)和關(guān)鍵。

為了避免出現(xiàn)蘇聯(lián)單方撤退全部援建專家的后遺癥，迅速解決受制于蘇美兩霸的困境，兵貴要出奇。這批奇兵就是從戰(zhàn)火紛飛的年代中成長(zhǎng)起來(lái)的一群如狼似虎、所向披靡的年輕有為的作戰(zhàn)軍人。張鐮斧就是其中之一。

奇兵人物之張鐮斧

張鐮斧，1921年3月出生于山西忻縣，1937年參加八路軍，1938年5月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在23年的純粹軍事生涯中，他8次負(fù)傷。他經(jīng)歷過(guò)伏擊戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)、渡江戰(zhàn)、追殲戰(zhàn)、防御戰(zhàn)、進(jìn)攻戰(zhàn)、坑道戰(zhàn)等多種艱難困苦、生死考驗(yàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境;親歷了如何發(fā)動(dòng)群眾，依靠人民，建立和鞏固敵后抗日根據(jù)地，建設(shè)和擴(kuò)大解放區(qū)的過(guò)程。他在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，培養(yǎng)出忠于黨、忠于人民、忠于革命事業(yè)、聽黨指揮、勇打勝仗的堅(jiān)定信念和堅(jiān)硬作風(fēng)，在政工、組織、作戰(zhàn)、備戰(zhàn)、建設(shè)等方面都作出了應(yīng)有貢獻(xiàn)。這位頗具傳奇色彩的軍人被戰(zhàn)友們譽(yù)為十二軍“會(huì)用腦袋打仗”的一只“虎”。

在黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人，特別是周恩來(lái)總理、聶榮臻元帥的統(tǒng)帥和安排下，1960年初，張鐮斧中止了在高等軍事學(xué)院的學(xué)習(xí)，提前畢業(yè)。3月，他向老五院緊急報(bào)到;4月，趕赴上任，擔(dān)任五院一分院副院長(zhǎng)兼二一一廠廠長(zhǎng)，并承擔(dān)了中國(guó)第一枚“東風(fēng)一號(hào)”（1059）近地仿制導(dǎo)彈總裝配套指揮組總指揮的重任。

在此前后，經(jīng)國(guó)務(wù)院和中央軍委批準(zhǔn)，一大批來(lái)自軍隊(duì)和地方的領(lǐng)導(dǎo)同志，如林爽、劉川詩(shī)、周吉一、張鈞、馬云濤、劉碹、楊亞中、陳度等，都先后被緊急特調(diào)到中國(guó)航天發(fā)祥地——三營(yíng)門，與來(lái)自全國(guó)各地的數(shù)以千計(jì)的科學(xué)家、工程師、技術(shù)人員、大學(xué)生，近萬(wàn)名經(jīng)驗(yàn)豐富的工人師傅和轉(zhuǎn)業(yè)退伍軍人一起，在五院一分院（1965年后簡(jiǎn)稱七機(jī)部一院）二一一廠一線工作。

張鐮斧加入航天事業(yè)這支初建的科學(xué)大軍，這一切不僅對(duì)他來(lái)講很陌生，而且也面臨諸多困難。除了一切剛剛起步，當(dāng)時(shí)還有嚴(yán)格的保密紀(jì)律和規(guī)定，以至于他的老部隊(duì)十二軍黨委在他絕密調(diào)離十二軍時(shí)本應(yīng)立即辦理的組織“鑒定”材料，直到1961年8月7日才正式作出：

他有為黨為人民事業(yè)奮斗到底的決心，經(jīng)受了長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn);他執(zhí)行戰(zhàn)斗命令堅(jiān)決，指揮決策果斷;作戰(zhàn)機(jī)動(dòng)靈活，積極勇敢頑強(qiáng);抓緊業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，善于思考問(wèn)題;有全盤工作經(jīng)驗(yàn)，組織計(jì)劃性強(qiáng);工作作風(fēng)深入，密切接近群眾;個(gè)人生活簡(jiǎn)樸，待人處事熱情……

張鐮斧剛剛上任時(shí)，面對(duì)的更多的是猜疑的眼光——他能行嗎？

面對(duì)二一一廠已在編的7965人及龐大的家屬群體，面對(duì)從航空企業(yè)向航天企業(yè)的大轉(zhuǎn)型，面對(duì)作為主要仿制生產(chǎn)廠家卻沒(méi)有按時(shí)完成黨中央下達(dá)的任務(wù)的窘境，面對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)二一一廠負(fù)責(zé)人嚴(yán)肅耿直的親切鼓勵(lì)和深刻批評(píng)，張鐮斧應(yīng)該做些什么，應(yīng)該怎么做？

從槍林彈雨里走過(guò)來(lái)的革命軍人的特點(diǎn)，就是執(zhí)行黨中央的命令決不含糊，雷厲風(fēng)行。張鐮斧到任后，盡管二一一廠還存在著很多問(wèn)題，仿制工作還較緩慢，但是在黨中央和周總理的親切關(guān)懷下，這名打過(guò)許多勝仗的革命軍人很快就適應(yīng)了環(huán)境，進(jìn)入了角色。

他從進(jìn)入中國(guó)航天科學(xué)事業(yè)的第一天起，就恪守發(fā)揚(yáng)了“我是一個(gè)兵”的優(yōu)良作風(fēng)，從意識(shí)形態(tài)、思想認(rèn)識(shí)，到行為準(zhǔn)則，都踐行“當(dāng)好一名陣前之兵，也要當(dāng)好一員陣前戰(zhàn)將”的準(zhǔn)則。在各級(jí)黨委的領(lǐng)導(dǎo)下，他扎扎實(shí)實(shí)地運(yùn)用軍人領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的素質(zhì)和能力，抓住了“以點(diǎn)帶面”這一工作方法，實(shí)心實(shí)意與科技人員、工人群眾打成一片，團(tuán)結(jié)了大多數(shù)同志，迅速調(diào)動(dòng)起了二一一廠以仿制“1059”導(dǎo)彈為工作目標(biāo)的一切積極因素。

多少雙眼睛在看著他！他說(shuō)：“走進(jìn)群眾，與群眾在一起，群眾才會(huì)信任你，跟你一起干！”他甘當(dāng)一名“勤雜工”式的服務(wù)兵，向普通的工人師傅和技術(shù)人員虛心學(xué)習(xí)。三人行必有我?guī)?。在二一一廠的各個(gè)車間里，人們經(jīng)常能看見(jiàn)一位師傅們都不認(rèn)識(shí)的、圍著車床轉(zhuǎn)的“學(xué)徒工”身影，技術(shù)人員也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一位好學(xué)多問(wèn)、喜歡琢磨提問(wèn)題的“老工人”身影。當(dāng)他出現(xiàn)在他們面前時(shí)，經(jīng)常穿的就是一身工廠的標(biāo)配工作服，所以很少有人能認(rèn)出他。

除了參加上級(jí)召集的會(huì)議和必要的活動(dòng)外，張鐮斧給自己規(guī)定了每個(gè)星期都雷打不動(dòng)的工廠“勞動(dòng)日”。每到這一日，他都會(huì)穿著工廠的標(biāo)配工裝，一頭扎進(jìn)工人堆里，悄無(wú)聲息地來(lái)到各個(gè)車間的車床前，向年老的、年輕的工人師傅們學(xué)起了基本功。如果是技術(shù)活，工人干啥他學(xué)啥：如果是力氣活，工人干啥他干啥。那一刻，他就是個(gè)普普通通的工人。

后來(lái)，車間里知道是廠長(zhǎng)來(lái)勞動(dòng)了，給他備了茶水，他都叫撤掉，工人喝啥他喝啥。

他之所以會(huì)穿上標(biāo)準(zhǔn)工裝，下到車間干活，是他在參加革命過(guò)程中從老紅軍、老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友們那里學(xué)來(lái)的，因?yàn)樗麄儚膩?lái)都是以一個(gè)兵的身份，堅(jiān)持不懈地做兵民群眾工作，在戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷學(xué)習(xí)。

這種以身作則、以“學(xué)徒工”和“勤雜工”形象出現(xiàn)的姿態(tài)，體現(xiàn)了一種大家都非常喜愛(ài)的、我黨一以貫之的精神面貌，于是迅速團(tuán)結(jié)了全廠員工，使他們集體轉(zhuǎn)身邁步，跨越眼前各種難關(guān)，集中全部力量向“1059”仿制突擊。

張鐮斧在工作過(guò)程中是真心實(shí)意待人，認(rèn)真樸實(shí)做事，沒(méi)有絲毫虛情假意，所以大家在工作中合作得非常好，效率也是出奇得高。從8月12日蘇聯(lián)撤回最后一名專家起，他們就夜以繼日地工作，奮力處理設(shè)計(jì)和生產(chǎn)中的技術(shù)問(wèn)題，處理生產(chǎn)中的代用材料問(wèn)題，處理非標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備的設(shè)計(jì)和制造中的問(wèn)題。在處理這些問(wèn)題時(shí)，他們互相支持，主動(dòng)配合，在設(shè)計(jì)與設(shè)計(jì)之間，設(shè)計(jì)與研究之間，設(shè)計(jì)與工藝之間，再也看不到一點(diǎn)兒掣肘別扭的動(dòng)作，再也聽不到一點(diǎn)兒互相埋怨之聲，尊重、拼搏、協(xié)作、團(tuán)結(jié)、和諧已成為各項(xiàng)工作的高度自覺(jué)行動(dòng)。那時(shí)，二一一廠黨政機(jī)關(guān)的干部們以為一線服務(wù)為榮，一切以解決一線的問(wèn)題為主要任務(wù)，解決不了一線的困難就覺(jué)得自己臉上無(wú)光。

不光是技術(shù)人員，其他人員也齊心協(xié)力一起上。廠工會(huì)的同志們加強(qiáng)標(biāo)語(yǔ)、廣告宣傳欄的專題內(nèi)容，表?yè)P(yáng)好人好事先進(jìn)事跡，增加體育運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和文化園的豐富多彩活動(dòng);宣傳“自力更生、土洋結(jié)合”加速基地建設(shè)的方針，開展了“學(xué)、比、趕、幫”的群眾運(yùn)動(dòng)……

廠共青團(tuán)委帶領(lǐng)青年們認(rèn)真向老師傅們學(xué)習(xí)技藝，大興艱苦奮斗作風(fēng)，爭(zhēng)相到最艱苦的崗位工作，許多青年工人跟隨師傅常常夜以繼日地主動(dòng)加班作實(shí)驗(yàn)，認(rèn)為進(jìn)廠參加生產(chǎn)實(shí)踐是青年又紅又專的正確道路，爭(zhēng)做合格的航天科學(xué)事業(yè)接班人……

廠婦聯(lián)會(huì)積極協(xié)同工廠家屬委員會(huì)組織120多人的工作隊(duì)，派出醫(yī)生、助理走街串戶，訪問(wèn)職工家屬達(dá)2000多戶，占總戶數(shù)的65%……

正是基于這些高度自覺(jué)的行動(dòng)，經(jīng)過(guò)83個(gè)日日夜夜，1960年11月5日上午9時(shí)，“1059”導(dǎo)彈終于點(diǎn)火起飛，直上藍(lán)天，按照預(yù)定的軌道飛行。9時(shí)10分，導(dǎo)彈命中預(yù)定目標(biāo)區(qū)，試驗(yàn)圓滿成功，試驗(yàn)場(chǎng)上一片歡騰。緊接著，12月6日和16日，他們又連續(xù)成功地發(fā)射了第二枚和第三枚自己生產(chǎn)制造的仿制導(dǎo)彈。

至此，仿制工作圓滿成功，中國(guó)有了自己造的導(dǎo)彈，這是我軍裝備史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此后，張鐮斧又擔(dān)任了第一任“長(zhǎng)征二號(hào)”基本型火箭研制工程總指揮、第一枚“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈研制工程總指揮。自1967年開始至1984年退居二線，17年來(lái)張鐮斧一直全面主抓一院（現(xiàn)在的中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院全院）的科研生產(chǎn)，一刻也沒(méi)停。就算在十年“文革”期間，中國(guó)的導(dǎo)彈火箭科研生產(chǎn)也沒(méi)有中斷。

那些年，他幾次暈倒，患上了肺結(jié)核，患上了肺癌。盡管這樣，他總是很低調(diào)，從不讓宣傳自己。即便是在黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委為慶祝“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈飛向太平洋發(fā)射試驗(yàn)成功的大會(huì)上，他都沒(méi)有遵從會(huì)議方的安排，而是坐在了大會(huì)主席臺(tái)的最后一排。

張鐮斧被譽(yù)為“為我國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)和航天事業(yè)的發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)”的航天“老干部的一位代表”，是第六、七、八三屆全國(guó)政協(xié)委員，曾榮獲三級(jí)獨(dú)立自由勛章、二級(jí)解放勛章、朝鮮民主主義人民共和國(guó)一級(jí)國(guó)旗勛章，是唯一榮獲航天部“在發(fā)展航天事業(yè)中貢獻(xiàn)突出”一等功獎(jiǎng)和國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)的第一代軍人老干部。他的事跡將永遠(yuǎn)為后人銘記！