大力水手90歲了，他還在吃菠菜嗎？

鐘和

“把蛋糕拿一邊去，上菠菜！”這是大力水手生日的口號(hào)。

每年的1月17日，大力水手生日之時(shí)，在這部漫畫(huà)最初創(chuàng)作者西格的家鄉(xiāng)切斯特小城，都會(huì)舉辦一年一度的大力水手野餐會(huì)，水手迷從世界各地趕來(lái)，吃著新鮮的菠菜宴，分享對(duì)這部漫畫(huà)的喜愛(ài)。

而到了他的“大日子”，甚至有整個(gè)國(guó)家為他慶祝。2004年，為慶祝其75歲生日，紐約帝國(guó)大廈在1月16日晚上特別點(diǎn)燈慶祝，通過(guò)光的投射，紐約帝國(guó)大廈變得像菠菜一樣青綠。這是帝國(guó)大廈第一次為慶祝一個(gè)人的生日而變換燈的顏色。

①

1929年1月17日，一吃菠菜就大力的水手波派誕生了。大概許多人的童年中，都出現(xiàn)過(guò)這位歪著嘴、叼根煙斗的卡通形象。每當(dāng)遇到問(wèn)題，波派就會(huì)拿出一個(gè)菠菜罐頭，擠到空中后吞到嘴里，變成了真正的大力水手。

這樣的變身其實(shí)一點(diǎn)都不酷，既沒(méi)有寶劍，也沒(méi)有龍珠，更沒(méi)有什么高科技的變身裝備，只有一罐普普通通的菠菜。

1894年，大力水手的創(chuàng)作者E. C. 西格出生于美國(guó)伊利諾伊州密西西比河附近的小鎮(zhèn)切斯特。西格的父親是勤雜工，他從小就幫父親寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，還在當(dāng)?shù)貏≡鹤鲭娪胺庞车墓ぷ鳌?/p>

1919年，西格搬到紐約，在威廉·倫道夫·赫斯特手下工作，12月19日，他推出了連環(huán)畫(huà)《頂針戲院》，主人公是奧莉薇和她的男朋友哈羅德·漢姆格雷。

十年后，大力水手出現(xiàn)在《頂針戲院》中。但這時(shí)他還只是一個(gè)龍?zhí)捉巧B名字都沒(méi)有，他是奧莉薇的兄弟卡斯特和漢姆雇來(lái)的一個(gè)水手，獨(dú)眼，不修邊幅，但很強(qiáng)壯，臺(tái)詞只有一句：“你以為我是個(gè)牛仔嗎？”

這個(gè)人物的原型其實(shí)是西格的老鄉(xiāng)，名叫法蘭克·佛格，獨(dú)眼、愛(ài)抽煙斗、愛(ài)打拳擊。

西格原本打算讓這個(gè)“老鄉(xiāng)”跑個(gè)龍?zhí)拙退懔?，結(jié)果讀者不答應(yīng)，紛紛要求他返場(chǎng)。

就這樣，這位大力水手不僅逐漸成為漫畫(huà)的主角，有了名字叫波派，連原來(lái)的女主奧莉薇也變成了他的女朋友。

漫畫(huà)中，波派和奧莉薇的感情始于1929年8月27日，當(dāng)奧莉薇不小心親吻波派的臉頰時(shí)，他的心也被偷走了，兩人的愛(ài)情長(zhǎng)跑就這樣開(kāi)始了。

大力水手的故事節(jié)奏，與傳統(tǒng)的英雄救美差不多。奧莉薇好奇心很強(qiáng)，經(jīng)常會(huì)惹麻煩，大力水手就會(huì)挺身而出幫助女友。

這時(shí)候，黃金道具菠菜出場(chǎng)。

波派有時(shí)一拳打在菠菜罐頭上，把菠菜打出來(lái)吃掉;有時(shí)用煙斗把菠菜吸出來(lái)……總之，吃過(guò)菠菜的波派立馬變身為真大力水手，什么子彈、野獸都不在話下。

②

關(guān)于大力水手吃菠菜的原因，一直眾說(shuō)紛紜。

第一種是菠菜有營(yíng)養(yǎng)說(shuō)。英國(guó)《每日郵報(bào)》稱，1870年，德國(guó)化學(xué)家埃里?！ゑT·沃爾夫?qū)Σげ说染G色蔬菜中的鐵含量進(jìn)行了研究。但是，在謄抄研究數(shù)據(jù)時(shí)，他將小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了位置，使菠菜鐵含量比實(shí)際提高9倍——每100克菠菜含3.5毫克鐵，沃爾夫?qū)懗闪?5毫克。錯(cuò)誤信息給了西格創(chuàng)作靈感，于是，“吃菠菜力大無(wú)窮”的大力水手就這樣出現(xiàn)了。

后來(lái)，1937年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了沃爾夫的失誤，但直到1981年哈姆布林在《英國(guó)醫(yī)學(xué)期刊》上發(fā)表后才廣為人知。時(shí)至今日，仍有很多人相信，菠菜是含鐵量最高的蔬菜之一。

另一個(gè)是水手飲食習(xí)慣說(shuō)。16到18世紀(jì)，因?yàn)榇摽臻g有限，許多航海遠(yuǎn)行的船隊(duì)多攜帶容易保存的腌制肉類做食物，時(shí)間一長(zhǎng)，水手會(huì)因?yàn)槿狈S生素而患上敗血癥，甚至因此喪命。1768年，庫(kù)克船長(zhǎng)受英國(guó)皇家委托遠(yuǎn)航，他帶了大量菠菜，結(jié)果這次航行無(wú)一人因敗血癥死亡。此后，水手航海吃菠菜就形成了傳統(tǒng)，而波派作為水手，也不例外。

評(píng)論家馬克·朗哥曾在《世界動(dòng)畫(huà)》中稱：“到了1938年，大力水手代替米老鼠，成為美國(guó)最受歡迎的人物形象?！?/p>

大力水手出現(xiàn)的年代，正是美國(guó)大蕭條時(shí)期，那時(shí)超級(jí)英雄還未出世。

美國(guó)人原本自小就相信，誰(shuí)賣力氣，誰(shuí)就有出息。但是大蕭條時(shí)期，很多勤奮的人一樣沒(méi)有了工作。失業(yè)的人自覺(jué)羞愧，而尚未失業(yè)的人也岌岌自危。

他們發(fā)現(xiàn)自己所信任的經(jīng)濟(jì)體系、國(guó)家乃至個(gè)人的力量突然都顯得那樣薄弱無(wú)力，因此分外需要一些強(qiáng)有力的偶像來(lái)幫助他們重建信心——雖然虛幻，卻不可或缺。而大力水手的自信、負(fù)責(zé)任以及一副爆脾氣，再加上那一套嚴(yán)格的道德和倫理準(zhǔn)則都使他成為當(dāng)時(shí)的英雄。

對(duì)于普羅大眾來(lái)說(shuō)，大力水手這個(gè)卑微的小人物雖然自以為是，卻又總是自得其樂(lè)，而且這個(gè)水手生活在一個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)危機(jī)的環(huán)境中，他周游世界，不用操心金錢和養(yǎng)家糊口，一吃菠菜就能解決一切難題。這樣單純的故事情節(jié)，滿足了人們逃離現(xiàn)實(shí)生活的想象。

誰(shuí)不想吃了一罐菠菜就能夠力大無(wú)窮，可以給生活中那些可惡可厭的人物們上一課呢？不過(guò)這并不是總能發(fā)生的，因此大力水手在幻想中幫助人們實(shí)現(xiàn)了這些夢(mèng)想。這部漫畫(huà)是如此受歡迎，以至于大力水手誕生不久，就積累了影響現(xiàn)實(shí)的能力——由于漫畫(huà)中大力水手吃了菠菜便力大無(wú)窮，20世紀(jì)30年代的美國(guó)引發(fā)了一場(chǎng)食用菠菜的熱潮，當(dāng)時(shí)，美國(guó)的菠菜銷量增加了33%，菜農(nóng)們開(kāi)始瘋狂地種植菠菜。

③

20世紀(jì)30年代中期，雖然經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中走過(guò)的人們卻仍然喜愛(ài)這個(gè)陪伴他們度過(guò)困難時(shí)光的老友——大力水手搖身一變，又成為人們心目中“美國(guó)精神”的代言人。正如大力水手博物館負(fù)責(zé)人蘭道所言：“大力水手是美國(guó)偶像，代表了做你自己、并為市井小民挺身而出的精神。”

1933年，由費(fèi)雪兄弟工作室制作的貝蒂娃娃卡通中，大力水手第一次亮相銀幕，被正式稱為“大力水手”。從此，費(fèi)雪兄弟工作室連續(xù)制作《大力水手》動(dòng)畫(huà)片，直到1957年，一共拍了126集，創(chuàng)造了新一代的“大力水手”。

大力水手的長(zhǎng)盛不衰，雖然部分有大蕭條時(shí)期讀者對(duì)他的眷戀之情，但肯定并不僅僅如此。有現(xiàn)代漫畫(huà)觀察家認(rèn)為，大力水手以及20世紀(jì)30年代的另一個(gè)英雄——超人——最重要的個(gè)性，都很像美國(guó)對(duì)自己在國(guó)際事務(wù)上的定位：擁有毫不妥協(xié)的道德力量，一旦被威脅，必然付諸武力?！叭虩o(wú)可忍，無(wú)需再忍！”

有些漫畫(huà)尤其能夠證明這一點(diǎn)，比如在有的動(dòng)畫(huà)片中，大力水手打敗了敵人之后，一首典型的美國(guó)愛(ài)國(guó)歌曲《星條旗永不落》就會(huì)響起。而大力水手的口頭禪之一“我就是我”，也是美國(guó)人個(gè)人主義精神的體現(xiàn)。

盡管一直以來(lái)，大力水手被視為美國(guó)大蕭條時(shí)代的英雄，他并不一定要被放入歷史的語(yǔ)境內(nèi)才能顯現(xiàn)出其英雄氣質(zhì)。西格創(chuàng)造的這個(gè)總是吸煙斗的水手形象是永恒的，也是普適的。他擁有跨國(guó)界的勇敢和無(wú)私精神，相信自我，永不妥協(xié)的個(gè)性，這些精神在如今這個(gè)需要全球性合作、常常面臨反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的世界，比大蕭條時(shí)期可能更為珍貴和必需。

（本文綜合整理自《看歷史》、微信公眾號(hào)“國(guó)家人文歷史”）