防城文學(xué)之旅

一、自由的風(fēng)

接到主辦方———廣西文學(xué)雜志社的邀請電話時我在工地，三層半的房屋裝修接近了尾聲，要外出遠(yuǎn)行，恰是時候。放下手機(jī)，陽光很好，我伸了伸懶腰，望向遠(yuǎn)處的大山。

一生，是奇妙而短暫的，我想。為什么要寫作?。恳驗槲淖质怯篮愕?，我要向未知處去探尋。和許多伙伴一樣，我沒有文化，但這不是逃避的理由。省作協(xié)的會員名單已經(jīng)公布，但是不多的終身會費讓我一直沒有跟作協(xié)聯(lián)系，這次文學(xué)改稿會暨培訓(xùn)班是作協(xié)雜志主辦，勢必也要去看看。從家鄉(xiāng)到改稿會舉辦的防城港有五百公里，我準(zhǔn)備騎摩托車去……

我老爹喜歡鼓搗蜜蜂，而我就成了他的助手。

啟程去防城港的日子就在第二天，我跟老爹去山上招回了一桶蜜蜂，戴著護(hù)具還是被蟄了兩下手臂。心下概嘆蟄我的蜜蜂因而舍命，也感覺不到疼痛。但眼角癢癢的，竟然腫了起來———這是真的，許多人被蜜蜂蟄，不管蟄在身體何處，都會腫眼睛，我也如此。夜里看著摩托車沒油了，跑到村里唯一零售汽油的小店加了四瓶，竟還不滿。

早上天沒亮，啟明星還在東方，我騎車出發(fā)了。車燈在公路上射出一條光亮，閃了幾閃，繞著山路踏上遠(yuǎn)征。行出十余里，路上橫竄過一只野貓似的小獸，嚇了我一跳。我放緩速度，暗想，這是什么征兆？轉(zhuǎn)而又笑了，轉(zhuǎn)下了彎路最多的坡道，油門加足，車聲“唰唰”地收割里程和空間。當(dāng)朝陽升起，我到了五十公里外的巴馬縣城吃早餐。家里老媽打來電話，說：“你開摩托車去？我以為你乘坐班車……”她不明白，我就是喜歡摩托飛馳帶來那陣自由的風(fēng)。倚著摩托車抽了一支煙，定好導(dǎo)航，向田陽方向進(jìn)發(fā)！

摩托怒吼，我的心是空曠的。國道邊的苦楝、柏樹、繡球和所有的樹木都飛速倒退，像一件件往事的綠衫，像一個個時代；而我目的地，才是眼見的未來。六十邁，八十邁，漸漸地眼前開闊起來，接近了南寧市轄區(qū)。天上云山浮動，大道車輛紛紛。十多年不見的南寧，依然在修建道路。我按導(dǎo)航，斗折蛇行，穿過了市區(qū)，在路邊停下來加油，然后買快餐。

我的摩托是豪爵，tsr發(fā)動機(jī)，半年左右的新車。在我看來它就是一臺收割里程的機(jī)器，跑起來聲音細(xì)，震動小。過了南寧往北海方向，導(dǎo)航引我到了高速路口。不對，退出來，再次設(shè)定，又回到高速路口。“天啊，這是怎么回事？”我硬著頭皮下車，走到路口的崗?fù)ぃ瞪档貑柟ぷ魅藛T：“我能上高速么……”得到的答案當(dāng)然是否定的！我再次溜出幾里，重新規(guī)劃路線，往北海方向的路口行駛，終于找到了國道?？墒窃阶呗吩叫。搅肃l(xiāng)間公路?！耙粭l道走到天黑也是能走了！”我加大了油門。好了，前方到了一處正在搶修的隧道，路牌寫著“此路不通，請繞道”。我按指示繞向了一座小鎮(zhèn)，越走越感覺方向模糊，耳麥里導(dǎo)航的聲音老是指示“調(diào)頭行駛”。我又調(diào)回到隧道前，看著三三兩兩的車輛緩慢地向隧道方向開去，不一會兒又三三兩兩地退回來。下車，猶猶豫豫，見到了一位戴著斗笠的大媽騎著電瓶車，于是上前問路。大媽說隧道搶修，要繞到鎮(zhèn)上，再回到國道……嗚呼，剛才繞道是對的，再次繞回開到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)小得可憐，但是我看到了一所中學(xué)，心里瞬間感到莫明的溫暖。過了小鎮(zhèn)，果然，導(dǎo)航不再喊“調(diào)頭”———簡直浪費了我一個小時！北海和防城港分道的地方，讓我知道路線沒錯。從導(dǎo)航的地圖上看，走過的路從高山地區(qū)指向海邊方向，行程四百多公里！我也累了，減速慢行。想起在南寧市區(qū)被交警攔下，查看了駕駛證和行駛證，吩咐“戴上安全帽，不然罰款”，此時卻是國道，沒人督查，我將安全帽幫到了后架的行李上。

按照事先規(guī)劃的路線，到目的地不到五百公里，但是繞路讓我多出三十多公里。慢行了一程，再次飛奔，終于到了防城港境內(nèi)。導(dǎo)航的手機(jī)宣告沒電，充電寶原來是山寨貨，讓我恨不得扔了！沒有導(dǎo)航我就是個瞎子啊，眼見太陽越來越昏黃，都六點多了！進(jìn)入大街，只知道身在防城港境內(nèi)，什么區(qū)域都不知道。停車跑了三家手機(jī)專賣店，找到同款手機(jī)的電池，買了一塊，售貨員老是吹捧“原裝耐用”，可是換上是由可憐的一格電……好在有導(dǎo)航了，肚子餓得咕咕叫也顧不及了，向指定的“我愛我家”酒店開去。此時，身上、車上滿是灰塵。七點過了，城市燈火輝煌，我風(fēng)塵仆仆趕到了目的地，一顆心穩(wěn)定了下來。瞄了一眼今天的行程，五百五十公里！

泊車，走到酒店大堂，到報名處登記，然后得知還有晚飯吃，就沖到樓上餐廳。廳里豪華，工作人員正在收拾碗筷，破例地又把許多佳肴給我一個人擺了出來，搞得我都不好意思了。

回到樓下大堂，得知“我愛我家”酒店滿員，主辦方把我分派到“北部灣”酒店住宿。因為我是寫詩的，跟我聯(lián)系的馮艷冰老師，我跟她不熟，不好意思主動多問。我是打算按照事先收到的指示，悄悄地來參加學(xué)習(xí)就好，到哪里就餐、住宿，收到的通知都有，都明白。于是又導(dǎo)航，幾分鐘到了北部灣酒店，走進(jìn)大堂，碰到三個女生在搬運(yùn)雜志，我一眼看到有幾捆是《廣西文學(xué)》，也還有《南丹文學(xué)》。我像看到了親人一樣上前問道：“你們好，你們也是來參加改稿會的嗎？”

她們當(dāng)中有廣西文學(xué)社的韋露老師，當(dāng)我自報家門之后，她親熱地握住我的手，問我吃飯了嗎？坐什么車這么晚才到？我說我騎摩托車來。

她們驚嘆了：“家在東蘭，你騎摩托車來？真是……”“我們正在忙，你正好好幫我們運(yùn)這些書到我愛我家去，可以嗎？”

“好?。　蔽腋吲d地回答。

我出門將摩托車退到酒店大門，卸下行李保存在大堂，然后裝書在后架上，綁好，送到我愛我家酒店。她們跟著一會兒也走路到了。卸下書，她們也似乎忙得差不多了，寒暄中我才知道三位女士除了韋露老師，還有一位是《南丹文學(xué)》的桐雨，另一位是省作協(xié)的向紅星老師……真是踏破鐵鞋無覓處———我申請省作協(xié)會員寄的資料都是“向紅星”收！我厚著臉皮問了我會員證的事，因為就我所知，其他在南寧周邊的會員已經(jīng)收到會員證了。“我還沒交會費，”我說?！耙矝]人聯(lián)系我，我還在等。”

向紅星老師———她比我年輕多了———我申請會員的時候，聽到了縣文聯(lián)主席打電話都口稱“向紅星老師”，我不敢私下簪越。她說：“嗯，不收你的會費了?！?/p>

“真的？”我驚喜地問道。

“真的?！彼隙ǖ卣f。

我沒問為什么。我知道她對我的真誠態(tài)度，那兩個字我說不出口，但我感受到了她———作協(xié)代表對我的關(guān)愛。

出了我愛我家酒店，回到北部灣酒店，將車鎖在酒店外的攝像頭下。我往家里打了個報平安的電話，站在窗前，看繁華的大街人來車往，霓燈如虹……

二、小說家和詩人

北部灣酒店非常豪華，可以讓人誕生最美的夢。我在晨光中醒來，拉開窗簾，外面的樓房和公園就展現(xiàn)在眼前。

按指定的餐廳，下樓吃早餐。電梯門開，我剛走進(jìn)，身邊閃過一股香風(fēng)，一位女生飄了進(jìn)來。我打量了一眼，心里驚嘆：哇，漂亮！

早餐后走路到文化館改稿會現(xiàn)場，路上見到了幾位和我一樣的寫手。也就彼此在雜志和期刊上發(fā)表文章，見過照片，也就簡單地打了招呼。進(jìn)入會場，我找到位置坐下。時間差不多了，領(lǐng)導(dǎo)和各處的文學(xué)寫作者紛紛到場。有的帶著相機(jī)，有的提著報刊雜志。然后看到了《河池文學(xué)》的寒云老師，再次握了一次手：他編輯過我的許多詩歌，我曾到金城江他的辦公室去跟他聊過詩歌和小說，他對我很是關(guān)照……最后入場的是廣西文學(xué)和作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，除了昨天認(rèn)識的韋露老師，其余的我一個也不認(rèn)識。但是領(lǐng)導(dǎo)臺上都寫著名字呢，他們往自己的位置上一坐，就讓我羨慕不已：自己能坐在上面多好？馮艷冰老師到了，部分作者紛紛上前問候，握手。我不太敢肯定是她，因為她還沒有坐到自己的位置上，我也想上前問候，可是人多，待她坐到她自己的位置上之后，旁人都退下，我又怕自己上去問候顯得突兀了，于是默然坐下……評委老師和防城港的領(lǐng)導(dǎo)全部就位，改稿會正式開始。

主持人開場白之后，防城港領(lǐng)導(dǎo)講話，表示熱烈歡迎各地的文學(xué)愛好者和來自全國各地的幾位評委老師。然后到廣西文學(xué)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)講話，介紹了廣西文化發(fā)展的方向和成果，接著介紹了第一位給我們講課的小說家：大名鼎鼎的文學(xué)家———畢飛宇老師。

畢飛宇老師留著很短的頭發(fā)，服飾樸素簡練，整個人顯得特有精神，給我一種我們打工一族的大哥哥的感覺。我這次是以詩歌學(xué)員的身份來學(xué)習(xí)的，我交的稿子是長詩《雄于天下》，寫的是抗倭英雄韋虎臣的故事。我暗地里覺得我的詩歌文字不足以承載如此厚重的故事和背景，這是應(yīng)該寫成長篇小說的。因為這樣的原因，我對畢飛宇老師的小說課非常期待。講課開始卻出現(xiàn)了一點小分歧，原來畢飛宇老師的備講稿是深度剖析海明威先生的短篇《殺人者》，但在此之前已將演講稿發(fā)表出來，有的學(xué)員已經(jīng)看過。畢飛宇老師知道此事后，說：“那我就講點別的，我有文字。”他拋開紙稿，開始講解他的小說寫作心得———對于這位魯迅文學(xué)獎和茅盾文學(xué)獎的獲得者，我們誰會懷疑他的講課水平呢？首先他說寫作的人對生活要有一顆好奇心、探尋的心，觀察力要高于常人。現(xiàn)實中的“丑”，其實很美，“只有真實才能滿足我的呈現(xiàn)”。一個作家要具備對生活的發(fā)現(xiàn)能力、發(fā)掘能力、表達(dá)能力?！皬膮^(qū)域性出發(fā)，而不是‘越是民族的的就越是世界的’把自己掐死在那里。要讓自己的一顆心和人類一起跳，和世界一起跳，不要陷在時間性里面。當(dāng)你寫到一個層度不能進(jìn)步，要停下想一想，我滿足了嗎？如果沒有，要離開這個場景，向外尋找……”這一席話讓我茅塞頓開：我寫過長篇小說，但寫得不好，斷片了就難續(xù)好。原來小說也要像寫詩歌一樣，要想想自己寫這個主題的目的，我這樣寫可以了嗎？我為什么要這樣寫？就我個人而言，我所寫的詩歌和小說都是要表達(dá)一種精神、氣質(zhì)，當(dāng)然我聽說過好的小說最好是寫“命運(yùn)”，但我覺得精神氣質(zhì)更重要。像海明威的《老人與?！?，命運(yùn)和結(jié)局其實并不重要，我只在里面看到一種永不言敗的精神。我的一首詩歌曾有比較有名的詩人評論：“我在這里看到了搖滾精神。這首詩歌的推進(jìn)和展開作者從來沒有想到要用言詞或內(nèi)容。作者是一個珍重氣息和精神的人……”是的，我就是在尋找一種足以讓我更從容地走過下半生的精神支柱，我也常常閱讀歷史中的苦難，想想今天的幸福。當(dāng)我家鄉(xiāng)的“武夷侯公園”修建的時候，我讀到了韋虎臣抗倭的故事，我被感動了，覺得這種不屈的無私奉獻(xiàn)的精神必須像一面旗幟，讓我們高舉著前行，而不應(yīng)該被埋沒在歷史的煙塵中被人們遺忘———果真如此，那是多么可悲和倒退。于是我開始構(gòu)思韋虎臣的故事，寫了幾章，有意而力不足，又操持自己所擅長的詩歌來表達(dá)———寫成了長詩……“不要去考慮什么長、中、短篇小說，主要做兩件事，一是把人物寫好，二是把人物之間的關(guān)系寫好。寫小說用得最多的是直覺，不是邏輯，不是理性。要放松，調(diào)動自己的每一個直覺。自己要參與進(jìn)去，而不是寫的時候無動于衷?！碑咃w宇老師的精彩課程在繼續(xù)?！懊刻烀鎸η懊嬉徽碌乃鶎懀恢澜裉煲獙懯裁?，要是知道了就沒意思了，到晚上收工才知道，你看，我這一天多幸福？”我自然是深深體會過寫的時候的痛苦和寫好之后獲得的快感，可是，面對未知，確實需要太大的勇氣去面對！很多時候我感覺到走到了懸崖邊上，有時也為自己竟然能夠峰回路轉(zhuǎn)而慶幸，現(xiàn)在聽畢飛宇老師如此一說，我才明白我的寫作還沒有誤入歧途，正道都是艱難的?！白鲆粋€好的藝術(shù)家，不要去想錢的事?！睂@句話，我無語，因為首先要有錢解決生活，然后再藝術(shù)。能夠以寫作來養(yǎng)活自己和家人，那簡直是我的夢想。當(dāng)然，像網(wǎng)絡(luò)上的一些槍手，替出了名的網(wǎng)絡(luò)作家寫作，自己的心血署上人家的名字，我是不屑于去做的。我有我鄉(xiāng)村的肥沃土地，可以耕種。我寧愿為我所摯愛的文學(xué)去放棄物質(zhì)生活，但是根本不能丟，當(dāng)家人的生活費都沒有，你還“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，那就是笑話了。為了讓我的寫作不至于淪為一個笑話，生活又能基本的保障，我把這一邊打工一邊偷空寫作的歲月稱為“雙軌生活”。

“蘇格拉底說過‘男人應(yīng)該平靜地死去’！”畢飛宇老師說道。這句話讓我極為震撼：是的，努力過了，奮斗過了，自己雖然失敗了但是精神上并沒有敗，《老人與?！防锏睦项^已經(jīng)能夠風(fēng)平浪靜地死去，雖然他夢見的是獅子。能平靜地死去，那是一種榮耀，我覺得很難?，F(xiàn)在就著手去做想要做的事吧，不要怕一次次的失敗把你擊潰……“嘩嘩”的掌聲讓我從震驚中醒過身神來，畢飛宇老師的小說課程講完了。我心情激動，看著自己筆記簿上的記錄，感覺不虛此行，不虛我走了彎路的五百五十公里！我趕忙放下筆，熱烈地鼓起掌來。

整個上午安排的就是畢飛宇老師的課，課已講完，接著是互動環(huán)節(jié)。學(xué)員們一個接一個地接過主持人遞過的話筒，向畢飛宇老師提出他們寫作中的疑慮，畢飛宇老師逐一耐心而睿智地解答著。我看到了早晨電梯里遇見的女孩，畢飛宇老師叫她“四丫頭”。她的提問涉及寫作的價值觀問題……最后有的學(xué)員把自己正在閱讀的畢飛宇老師的作品，拿上去給畢飛宇老師簽名，然后合影。畢飛宇老師的精彩課程在陽光中悄然接近了尾聲，我的心胸蠢蠢欲動，埋下了一顆小說的種子：說不定在哪一天會長出地面，發(fā)出嫩芽和開出花朵，或許能長成能遮風(fēng)擋雨的大樹呢。

時間不緊不慢地跳到了下午，到了馬永波老師的詩歌課程。馬老師是北方人，身板極為粗壯，哈哈，像把畢飛宇老師想象成工人一樣，我打心里感覺馬老師是一位莊稼漢：聲音粗狂，行動有力。他的自我介紹讓我大吃一驚：“我八零年寫詩，八六年才發(fā)表作品，三十年了才出版一本詩集……”成功背后的艱苦和辛酸，沒經(jīng)歷過得誰又能知道？我寫詩歌的歷史算起來也有二十年了，最早的涂鴉之后到外地打工，幾乎完全放棄的寫作，直到網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)起來，詩歌論壇在網(wǎng)上興起，我才像找到了歸宿的孩子。那時，離開始寫詩已有十年，我開始在論壇上瀏覽別人的詩歌，重新學(xué)習(xí)和寫作了三年吧，開始在市級和省級以上的期刊發(fā)表詩歌。原來馬永波老師也是寫了六年才發(fā)表作品，三十年出版詩集，我還有時間，不要抱怨自己無能———寫詩還沒到三十年！馬永波老師講了“發(fā)聲的垂直和橫向敘述”與及“靈魂的覺悟”，比較難懂。“把自己還原為萬物中的一員，以物觀物，不再以我觀物?！边@是寫作的角度問題，我偶爾會用到，但是要我清晰地解說出來，卻是無從開口。“不要去寫小愛情、小情緒……減少抒情成分，加入敘事成分。我們要學(xué)習(xí)的是詩歌的理念，而不是修辭，因為修辭是沒法學(xué)的。如果去掉詩歌中的修飾成分，你要表達(dá)的東西是否存在？”我知道詩歌是學(xué)不來的，只能靠“悟”。馬永波老師也說“詩人的現(xiàn)身說法是最愚蠢的”，他把課程當(dāng)作了和我們的一次普通交流。對于寫小愛情、小情緒，我在網(wǎng)絡(luò)上曾得到到一位全國有名的詩人的棒喝：如果你想成為一位“詩人”，你應(yīng)該考慮你持什么樣的語言立場？如何創(chuàng)造出正真有個性的語言方式？如何強(qiáng)化自己的“發(fā)現(xiàn)力”？而不是簡單化地有了某種沖動或某個感受，立刻就寫下來？多問一次自己，為什么要寫這個？自然會有力量在你心中涌出……我得感謝這位著名的詩人，雖然我還是沒能把某種沖動強(qiáng)化成理想中的經(jīng)典詩歌，但是我卻是在反問中找到了力量———前面我說過，寫小說也一樣，要多問，為什么要寫這個，為什么要這么寫。網(wǎng)絡(luò)上有人說馬永波老師是什么派什么派，我弄不清楚，只知道杜甫的“清辭麗句必為鄰”，寫得好，就是好詩人，論派的人都是蛋黃派。詩歌本來就是言簡意賅，馬永波老師的課程講解也比畢飛宇老師要短一些，但是馬永波老師兼當(dāng)了我們部分學(xué)員詩歌的直接指導(dǎo)老師，他拿出那些學(xué)員的作品認(rèn)真地指出優(yōu)點和不足……

馬永波老師指導(dǎo)的學(xué)員作品里沒有我的作品，按課程安排第二天是藏棣老師的詩歌課，或許分配到他來指導(dǎo)我的作品吧？我想。

現(xiàn)實中我見到的第一位小說家大師是畢飛宇老師，第一次聽到的著名詩人的課是馬永波老師……

三、詩歌和散文

早晨8：30分，我突然有了一個決定：以馬永波老師的還原性、客觀性、以物觀物的處理方式來修改我的長詩。

再次走到改稿會現(xiàn)場，這次到了藏棣老師的詩歌課。他戴著眼睛，頭發(fā)濃密，不修邊幅，同樣給我一種樸實的親切感。他把自我介紹都一句帶過了，直接切入正題。“為什么當(dāng)代詩歌出現(xiàn)詩意流失的面貌？這就要談?wù)勗姼璧臄⑹滦??！蔽抑喇?dāng)下詩歌拒絕直白地抒情，強(qiáng)調(diào)對生活中新事物的“發(fā)現(xiàn)”。“海子是‘王在寫詩歌’，寫作者不是普通人，角度不同，我向無我推進(jìn)。現(xiàn)在的詩是包容的詩，可自我質(zhì)疑，自我辯論。在詩中求真———真實性，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)性、具體性。比如希尼———諾貝爾文學(xué)獎獲得者的詩，呈現(xiàn)原始場景、象征性的內(nèi)涵、個人的細(xì)節(jié)（獨特視角）、日常生活……”確實，我曾體驗到“無我”的一瞬間的境界，感覺宇宙都可以寫進(jìn)來，那是“有容乃大”的一種方式。我也迷戀過《祖國，或以夢為馬》，也對《鐵道兒童》念念不忘，是這些詩歌帶我走進(jìn)了一個奇幻多彩的世界。我一邊聽著藏棣老師的講課，一邊想著我自己創(chuàng)作的詩歌的幾種可拓展的可能。敘事，等于是詩歌的細(xì)節(jié)和載體，沒有敘事的詩歌會變得假而空。在現(xiàn)實生活中，你說你愛我，是抒情，等于什么也沒有，而你雪中送炭地遞給我一杯水，我就知道這是愛———一杯水，是愛的證明———這需要敘事。詩歌的無限可能展現(xiàn)在我眼前……藏棣老師開始點評學(xué)員們的詩歌作品，得到點評的學(xué)員站起來跟藏棣老師對面交流。這環(huán)節(jié)當(dāng)中，也沒有我，但是一點兒也不重要，我已經(jīng)大致地知道自己作品的缺點所在。

下午是自由時間，“廣西文學(xué)改稿班”微信群里活躍起來了，呼朋引伴地要到白沙灘去玩。我也報了名，到時間，在北部灣酒店一樓的大堂里等。那個筆名“苦楝樹”的詩人到了，戴著墨鏡。寒暄之后，知道他是南寧的，我那大條的神經(jīng)動了動，問：“坐什么車來的？”他詭異地一笑：“我騎摩托車來的……”想不到我的大名在這培訓(xùn)班了傳開了。聯(lián)系了四丫頭，跟她說了我對她第一眼的印象，交談之下得知她的真名和我一樣，后面是同一個字。四丫頭是她的筆名，我用的也是筆名。邀約的朋友不多了，七八個人這樣，分兩部車向白沙灘出發(fā)！一路彎彎繞繞，當(dāng)大海出現(xiàn)在眼前，和天空一樣遼闊，翻滾著雪白的浪花，我們赤腳奔向了沙灘……

為文學(xué)而走到一起的俊男靚女們，像一群唧唧喳喳的鳥，在海灘上拍照、戲水、徒步，盡情地歡笑！一個個聞名但未曾見面好友，在此揭開了那層神秘的面紗，臉上全都洋溢真誠的笑！謝麗、飛飛、大雁、貓科動物、呂小春秋……沒有陌生，我們都是培訓(xùn)班的成員，是一家人。

夜幕降臨，我沒有和其他的朋友們留在沙灘上看星星。我回到酒店，心情興奮之下，到大堂邊的“金轉(zhuǎn)閣”買香煙。到處都是亮堂的，玻璃門是透明的，我“咣”地一聲撞了上去，頭暈眼花……得意忘形是不對的。

這是到防城港的第四天，到了散文課，講課的老師是耿力老師。他戴著有前沿的灰藍(lán)色帽子，身形高而瘦，精神卻很好，講話激情飛揚(yáng)。他是一家散文雜志的主編。我的散文作品寫得比較少，已有的作品都是短篇，主要以情感駕馭，算是只能完整敘事和表達(dá)情感。當(dāng)聽到耿力老師開場白之后說的“當(dāng)代散文的同質(zhì)化及病灶”，我愣了好一會兒，不明白“病灶”用在這里的意思。仔細(xì)一想，才恍然大悟，感覺這詞的妙用。“余秋雨的散文把審美抬高到了審智的高度，但現(xiàn)代文化散文變成了懶漢散文，缺少與自然山水相遇的那種龐大的開拓能力。對場面、情感、哲理性的智慧升華，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們要學(xué)習(xí)古人，格物自知。做一個真實的人、一個素描的人，讓春天就是春天，不是希望；讓冬天就是冬天，不是凜冽；玉蘭不一定只是花，還可以是一位姑娘！”耿力老師的語言頗具詩意，但是他緊接著說：“散文不能詩化，要還原清晰的寫實生活。我們要的是散文的味，不是散文腔。散文不是美文。少些拔高……”這些話讓我感覺到散文就是腳下這篇廣袤的土地，可以衍生萬物，結(jié)出豐富的糧食。“汪曾祺的散文建樹極高，散文的樣式對我們很有借鑒。散文就像寫毛筆字，楷書、隸書、篆書、草書、魏碑等等樣式都可以。寫散文是一場人生的修行。”在我來說，寫作都是修行，詩歌也好小說也罷，都是?！耙粋€詞，如果我們不能在形而下中感知它，那么只意味著這個詞的死亡，用死亡的詞怎么寫作？”這句話擊中了我的神經(jīng)，確實，在我寫作的時候，我感覺到每一個字詞都是活的，都是有生命的。我常常指揮著文字的大軍在建城造房，目標(biāo)是能遮風(fēng)擋雨的，不能在短時間內(nèi)垮掉———情感和事件都是過眼云煙，只有精神是永恒的?！懊鎸κ澜绲目嚯y和傷害，并承擔(dān)詞語的責(zé)任，才有真實的寫作可言。”是的，許多時候我察覺到我的寫作是一種使命，要去把某一種珍貴的東西呈現(xiàn)出來，只有去完成它，我才能吃得下睡得穩(wěn)。但很多時候我也會逃避現(xiàn)實，在童話般的虛構(gòu)里取暖。我覺得我的心不夠強(qiáng)大?！皢我坏淖郑兴姆较蚋?，它有準(zhǔn)確的指向，甚至是內(nèi)指和外指，用好字，即掌握了漢字的細(xì)微指向?！边@里的“內(nèi)指”是語言的內(nèi)指性，指具有指向自身性質(zhì)的語言；“外指”是語言的外指性，指具有指向外部性質(zhì)的語言———這是比較專業(yè)的術(shù)語，我以為，只能靠悟，能理解多少就多少，我自己也不是很了解?！吧⑽木芙^合唱！敏捷的眼睛是作家視野里的收割工具……”耿力老師的講課非常有深意，讓人佩服！

接著的下午繼續(xù)散文課程，講課的是劉軍老師。劉軍老師比較年輕，語氣隨和。他講了一些散文寫作應(yīng)該注意的問題之后，由“語言自覺”拐彎到了詩歌方面來了：“詩歌語言的自覺是最難的，它自有體系，不能說人話?！边@下子等于捅了一下馬蜂窩，因為昨天的兩位詩人剛剛講課，我們臺下坐著許多“準(zhǔn)詩人”呢？什么叫做不能說人話？劉軍老師舉了一些例子，確實是詩歌寫作上的一些弊端。更是講到一首所謂先鋒詩歌的語言，那是顛覆歷史和嘲笑神圣的一首詩歌，我最討厭就是這類的詩歌。劉軍說這首詩歌起碼說的是人話，因為能看懂。我坐不住了，我站了起來，有點臉紅脖子粗地說：“老師，我覺得你剛才講的所謂有名的詩，那不是詩，那根本是一堆廢話！真正的詩歌語言，是人類最美的語言。”劉軍老師愕然：“你這話很有針對性哦……”我是看不慣那些以肉麻當(dāng)有趣的文字，但是我不想聽到別人嘲笑詩歌和詩人。我以詩歌的形式寫的文字，是土地里生長出來的作物，是精神的糧食。我堅持我的大道，真正的詩人都在堅持自我的大道。當(dāng)然也有詩人不寫作，脫光了衣服在街上跳舞。劉軍老師也知道我針對的是那“不自覺”詩歌的語言，他轉(zhuǎn)到了散文語言的“自覺”上面。這和那位著名的詩人給我的忠告是一樣的：“如果你想成為一位詩人，你應(yīng)該考慮你持什么樣的語言立場？如何創(chuàng)造出正真有個性的語言方式？如何強(qiáng)化自己的‘發(fā)現(xiàn)力’？”這一階段是語言形式，發(fā)聲的方式。然后第二階段是“文體自覺”，講的是個人思想性的在場與生命的本真性……

詩歌和散文寫作的構(gòu)思有許多共通之處，只是表達(dá)的形式和方法各走極端。記得語文老師說過散文的特點是“形散神不散”，而這散文里的“神”，我想，也是詩歌的一部分吧？

四、文學(xué)和影視

第五天，到《收獲》編輯走走老師的課程，他是所有老師里唯一的女老師，而且是一位美女老師。她講的是“中國文學(xué)的精、氣、神”，一聽這大氣磅礴的題目就讓人感覺眼前一亮。她講了中國文學(xué)的“真，先天式的性情的真”和“魯迅式的后天式的正氣”，她說這才是真正的文學(xué)。她還例舉了汪曾祺、沈從文、史鐵生、莎士比亞的作品，解說了文字中的“王道”，我像在聽故事一樣，時而有所感觸，時而竟然入迷了。原來文學(xué)到深處，還有這般大道理？她的課程拓寬了我的視野，知道文學(xué)的沒有局限。課程講完，然后是走走老師點評學(xué)員的小說作品，解答學(xué)員們的提問。

下午是團(tuán)體活動時間，我們坐上兩部大巴往白沙灘駛?cè)ァ５搅宋液团笥阉较聛磉^的白沙攤，大伙兒再度沸騰起來。領(lǐng)導(dǎo)們也不顧及自己的形象了，換下泳褲往海里跑去。我在沙灘上徒步走了一個來回，見到寒云老師和另一個頭發(fā)長而卷的領(lǐng)導(dǎo)在親熱地聊天。我走上前打了一下招呼，寒云老師說：“來，邊尋，向你介紹下，這位是李約熱老師！”我就冒昧地握住了李約熱老師的手，想起從改稿會第一天起就看到他坐在前排嘉賓的位置上，竟然今天才認(rèn)識?！澳闶菛|蘭縣的？我是都安縣的，”他說，“你寫的詩歌我看過?！笔堑?，我?guī)啄昵熬驮凇稄V西文學(xué)》發(fā)表過詩歌，李約老師是廣西文學(xué)雜志社的副主編兼小說編輯室主任，他當(dāng)然見到我的名字?！靶視視　蔽易尯评蠋煘槲液屠罴s熱老師合了個影，加了微信。

早知道今天會到這里自由活動，前天我就不隨那幾個驢友來了。再次向海灘上望去，喧鬧和歡笑聲響成一片?！斑厡?，過來幫我們拍照……”才認(rèn)識兩三天的女學(xué)員們一個個都像相識了十年的老友，毫不避嫌地叫道。在蔚藍(lán)的天空和大海之間，我們留下了珍貴的合影，也留下了各種怪笑的獨照。“這片天空，或許以后很長一段時間我都忘記不了了！”我想。

夜幕降臨，星星在高遠(yuǎn)的天空里搖晃，海浪輕柔得如同母親的手臂，掃過溫軟的沙灘。我們集體到飯店吃海鮮。

跟寒云、李約熱還有一位更出名的大作家———鬼子老師坐一桌。鬼子老師沒有講課，我呢是見過他的照片的。當(dāng)下我心情激動起來，要知道鬼子老師不只是《廣西文學(xué)》雜志社的副主編，更早的時候他就是“廣西文壇三劍客”之一了。我懷著崇敬的心情，向他們敬酒?！澳銈儢|蘭每次有活動都少人參加，你們文聯(lián)主席從不露面?！惫碜永蠋熣f。我說：“以后不會啦，至少有我……”

宴后回到酒店，我給李約熱老師發(fā)了一條微信，說要去拜訪他?；匦耪f不在酒店，有事請說。我其實是想請他給我看一篇小說，因為他是雜志社的小說編輯室主任。我一貫不熟于禮節(jié)，說去拜訪，其實是鼓了幾次的勇氣才發(fā)出去的。我把我的想法跟李約熱老師說了，他給了我一個投稿郵箱，讓我用郵件發(fā)過去。我點開我的小說稿《猛獸》，認(rèn)真地修改起來，到半夜的時候以郵件發(fā)出。

時間如水，歡樂的日子過的很快。第六天了，到了凡一平老師的課。我是第一次見到他，“廣西文壇三劍客”之二，他留著光頭，比較胖，還戴著眼睛。他首先講了這次改稿會暨培訓(xùn)班的能夠成立，以及深遠(yuǎn)的意義。“我這次來，上級領(lǐng)導(dǎo)私下給了我三千萬……”他一本正經(jīng)地說。我嚇了一大跳，他接著說：“一千萬是，千萬要保重身體；第二個千萬是，千萬要舍得，有舍必有得，上帝從你左手拿走一樣?xùn)|西，右手勢必會得到某種東西；第三千萬……”我都不好意思說了，我之前一直以為他說的是錢！“文學(xué)就是人學(xué)。什么是人學(xué)呢？就是處理好人與人之間的關(guān)系、人與生活的關(guān)系。生活分兩種，一種是自己的生活，一種是別人的生活———比如來自書本、歷史的生活。”凡一平老師的課幽默風(fēng)趣，水平很高?！白x者至上，評論家次之。一旦我的小說的得到評論家的好評，那我就要檢查我的作品是不是出問題了？評論家，如果他能寫得好，他為什么不寫？不會踢足球，你當(dāng)什么足球教練！”哇，這話說得我手癢癢的，想鼓掌?！白骷铱梢圆焕頃u論家，但要處理好與讀者、編輯和金錢的關(guān)系?！笔堑模粋€人人品太差，寫出的作品再好也每人看；編輯呢，當(dāng)然要得尊重；金錢說來就話長了。“有個作家說過，錢是一個可愛的狗東西！那個作家就是我。作家有一種病癥是金錢永遠(yuǎn)無法治好的的?！狈惨黄嚼蠋熣Z出驚人。

下午依然是凡一平老師的課：談影視。我早就知道凡一平老師第一部由小說改成電影的《尋槍》，但我更熟悉的是他的小說作品，改編的卻不怎么熟悉?！拔业男≌f《姐姐快跑》剛在《廣西文學(xué)》發(fā)表，就在四川開拍電影?！彼f，“影視文學(xué)，要寫極致的東西，比如前面出現(xiàn)一把刀，后面就一定要讓它見血。寫有個性的吸人眼球的東西：兩個人坐在一起喝咖啡沒懸念，兩個有殺父之仇的人坐在一起喝咖啡這才有看頭！”確實，如果出現(xiàn)一把刀不讓它見血那么它的意義何在？喝咖啡太平常了，有仇的人坐在一起喝咖啡，后面會發(fā)生什么？商業(yè)四大元素：兇殺、暴力、金錢、愛情。凡一平老師說了寫劇本的艱難，簡直像馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》描繪的那般境地?！安粚懽鞯娜司筒皇亲骷摇！弊詈笏f。

我翻看了一下課程安排，凡一平老師是最后的授課老師了。對于影視文學(xué)，我不怎么了解，走走老師講的中國文學(xué)的精氣神，我聽得很向往，但是也沒能在寫作中找到那個高度。一步步來吧，平地上的人看見天是壓在山頭上的，待爬到了山頂雖然看到的天還是那么高而無邊，但是它能感知的境界是在平地上的時候不能比的了。培訓(xùn)班課程即將結(jié)束，最后一天是采風(fēng)活動！

五、邊境與人生

這是培訓(xùn)班的最后一天，個別學(xué)員已經(jīng)提前返回。我是沒有正規(guī)工作的，在村里做建筑裝修、打零工，那是比較閑散了，不急著回去。

早晨我們分乘兩輛旅游巴士往東興市的邊境線出發(fā)，過“橫江邊境檢查站”，到了邊防武警部隊。我們主辦方的領(lǐng)導(dǎo)跟部隊的領(lǐng)導(dǎo)舉行一個簡短的會晤儀式，然后在一名負(fù)責(zé)接待我們的武警官兵的帶領(lǐng)下，我們在部隊駐地瀏覽了一圈。給我印象最深的是處處透露出一股凜然的正氣，從食堂、宿舍、菜地、訓(xùn)練場、崗位，可以看出部隊里的那種樸實風(fēng)格、自強(qiáng)性質(zhì)、不可侵犯的威嚴(yán)！離開的時候我用手機(jī)拍下了一扇門上的圖片，那是兩碗白米飯和一根蔥，題字“一清二白”———說實話，這四個字在這里初次給了我震撼。我感覺到了一股清流，在這繁華的時代，潛移默化地洗滌著人們積塵的內(nèi)心世界，讓我們自強(qiáng)不息！

到越南邊境。一座并不怎么雄偉的橋橫跨在小河上，河水碧綠，不深，河中有兩座橋墩。橋上插著各色的小旗幟，橋頭這邊有一塊深藍(lán)色的牌匾，寫著“出境人員通道”，中文的旁邊是越語。通道大門有全副武裝的解放軍在守衛(wèi)。橋不長，對面就是越南了，草木青青，隔得很遠(yuǎn)才有城市，不像我們這邊橋頭這般人頭洶涌。我們走在人群中，不斷有帶著綠圓帽的曬得很黑的“越南仔”上來兜賣他們的手鏈之類的特產(chǎn)。我們到前邊拍照，隨著欄桿一路都是戴著尖尖的斗笠的農(nóng)人打扮的小販的地攤，擺的東西輕巧，有茶葉、首飾等等，我沒有細(xì)看。只聽到一聲古怪的呼喊，像一陣風(fēng)吹過，小販們飛快地收攤撤退，消失在人群中；我正納悶著，看到兩部城管的警車行駛過來了。我漸漸地已是孤身一人，其他老師和學(xué)員們都各自分散或搭伙游玩去了?！靶液脹]有隨便買東西，這些小販都是非法的?！蔽蚁胫?。抬眼遠(yuǎn)望，對面的河岸彎彎曲曲的消失在天邊。

到了預(yù)定的時間，我沿路走回大巴停止的車站。等其他學(xué)員和老師都到齊，我們又啟程了。

接著的景點北侖河口的竹山。河面要比前面的通關(guān)橋那里要寬泛得多，因為這里的一面已經(jīng)是北部灣的大海了。這里有清朝欽州界壹號界碑：碑有一人高，中間豎雕著“大清國欽州界”幾個大字，左下方小字是“知州事李受彤書”，右上角也是小字“光緒拾陸年貳月立”。保家衛(wèi)國，古已有之。往事已矣，然而這界碑像是一部史書，記載著清朝邊界的軼事：光緒十一年，隨著中法戰(zhàn)爭的結(jié)束，越南成立了法國殖民地，廣東、廣西與越南接壤，劃定國界是當(dāng)務(wù)之急；第二年九月，清政府派欽差大臣鴻臚卿鄧承修、會辦界務(wù)高廉兵備道王之春、會辦界務(wù)欽州知州李受彤，與法國勘界使臣會勘中越邊界，歷經(jīng)七個月，雙方勘界使臣就中越邊境（欽州段）達(dá)成協(xié)議簽字，約定凡是以河為界的，各于己方河岸立石；立界委員組成后，即進(jìn)行樹立界碑，第一號立在竹山……知州李受彤更寫過《與法人立界露宿坑懷嶺有感》，其中的詩句“現(xiàn)身頑證三山石，指掌圖分五大洲。喜是牽蘿捫壁處，刺泉時得飲清流?！彼膼蹏?，也像這屹立百年的界碑一樣，讓人肅然起敬！我走到海邊，眺望茫茫的海天，感覺心胸也變得無比遼闊。

在竹山逗留了很久，一直到返程。一天就這樣過去了，那些進(jìn)餐和購物所浪費的時間，就沒必要贅述了。

旅游車回到北部灣迎賓酒店門口時又是華燈初上，我們下了車，剩下的部分學(xué)員和老師則需乘坐巴士繼續(xù)前行，到他們住宿的“我愛我家”酒店。我側(cè)身走到酒店后門，看了看我的摩托車，還在，就回到和酒店大堂隔著一塊透明玻璃的“金轉(zhuǎn)閣”。一進(jìn)門，見老板是位漂亮的女士，眼睛在燈光下顯得特別明亮。她微笑著問：“你好，要買點什么？”

“一包煙。有白沙嗎？”

“我先看看，”說著她打開柜臺下面的門，里面許多條香煙豎立在那里?！拔业臒煵葑C馬上辦下來了，等證到了，就可以把香煙擺到上面來?！?/p>

“你的店剛開不久？”其實嶄新店面的擺設(shè)已經(jīng)證明了一切。

“是啊！沒有白沙，賣完了。”

“那來一盒‘利群’吧！”

“好的。”她把煙遞到我手上，看著我笑了笑。“忙嗎？要不，坐一下？”

我四下看了看。透明的玻璃門外擺著四張白色的塑料靠椅，中間一張桌子也是白色的，非常干凈，桌上擺著煙灰缸。

“好吧。”我說，“你認(rèn)識我？”

“當(dāng)然！你第一次來買東西的那天晚上，我的門還沒有貼上輻條，你被撞在玻璃上，很響。不好意思，那時我就記住你了?！?/p>

“??！當(dāng)時人太多了，也是你在賣東西嗎？”

“是??！”

“哦，那時我被撞暈了?！?/p>

“走吧，到外面坐一下。”她說。我們走到門外桌子的兩邊坐了下來。我才看清，她的臉白皙紅潤，笑起來臉頰有淺淺的酒窩。我竟然有些想酒了。

我打開煙盒，抽出一支：“抽嗎？”

“不，謝謝！你哪里人？”

“河池市東蘭縣。你呢？”

“我就防城港本地的。我看見你整天跑進(jìn)跑出，是做傳銷么？”

我啞然失笑：“不，傳銷具體是做什么我都不知道。我是來廣西文學(xué)雜志社培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的，已經(jīng)來了一個星期，準(zhǔn)備回去了。這地方，有做傳銷的嗎？”

她沒有正面回答：“有人說傳銷也是一種職業(yè)，就像小強(qiáng)的生存之道，他們也有值得我們學(xué)習(xí)的地方，雖然我們都很討厭他們。你是來學(xué)習(xí)的啊，有收獲嗎？”

“有啊。”我遲疑了一下，“比如明天就要回去了，今晚還認(rèn)識你這樣一位談話很投機(jī)的美女?！?/p>

她露出略帶靦腆的笑……我們又聊了一些關(guān)于生活、開店、海邊城市的話題。她說她很愛防城港，舍不得離開。我說我也愛防城港，但我不屬于這里。交談的時間仿似過了很久，又好像只一會兒。我告辭走進(jìn)酒店大堂。自始至終，我沒有問過她的姓名，也沒有留下聯(lián)系方式：兩個陌路人像老朋友敘舊般渡過了一段小時光，卻在心中留下了揮之不去的影子。我們像雨后的陽光和彩虹般在此相遇，光芒互映，然后錯身而過……清早我離開北部灣酒店，在朦朧的晨光中騎車走遠(yuǎn)。

過了幾個月，我的小說在《廣西文學(xué)》發(fā)表了；而當(dāng)時修改的長詩后來也榮獲了一個不大不小的獎項：那一次的改稿會暨培訓(xùn)班，讓我在人生的道路上走得更遠(yuǎn)了一些、更偏向永恒的方向了一些。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：邊尋，本名鐘再群，男，漢族，1978年出生，廣西東蘭縣人。寫詩歌和小說，情之所至也寫寫散文，惜無一建樹。