靠幻覺生活的人

劉大先，現(xiàn)為中國社科院民文所研究員，國家萬人計劃青年拔尖人才，著有《無情世界的感情》《遠(yuǎn)道書》等，曾獲魯迅文學(xué)獎、唐弢文學(xué)研究獎、人民文學(xué)年度批評家獎等。

《點(diǎn)絳唇》和《定風(fēng)波》是兩個彼此關(guān)聯(lián)的小小說，可能宗利華有寫一個系列的計劃，都以詞牌名為題。兩個小說其實(shí)都指向一個主題，那就是當(dāng)代青年生活中的分裂。他們沉溺在心造的幻覺之中，并且以此為個性和特立獨(dú)行的標(biāo)志，甚至顯得有些高標(biāo)自持，但實(shí)際上是那種幻覺如同陽光下的水珠一樣脆弱不堪。輕輕地一觸碰，那晶瑩光潔的幻象就會土崩瓦解；即便沒有觸碰，它也會在日常生活的陽光照耀下逐漸干涸。

《點(diǎn)絳唇》中的小四兒，“眉清目秀，膚色標(biāo)準(zhǔn)嬰兒白，不抽煙，不喝酒，不大跟現(xiàn)實(shí)中人交際。他從不去是非之所，只在咖啡館、書院、書吧徜徉，尤其新開的那家24小時書坊”。這個自詡從不愛人，也不愿被人愛的青年，早早地陷入暮氣沉沉的狀態(tài)之中，幾乎沒有生活的激情。只是當(dāng)他在書坊中遇到為了招攬顧客彈曼陀鈴的女孩，一下子被她的典雅風(fēng)情所打動，從此成為粉絲跟班。但是他很快發(fā)現(xiàn)一切不過是自己心造的幻影，女孩邀請他去夜場歡歌的時候，古典韻味瞬間變?yōu)榱已婕t唇——她是一個高雅的曼陀鈴與有毒的曼陀羅合體的人物。當(dāng)幻影崩塌的時候，小四兒完全陷入格格不入的窘境之中。

《定風(fēng)波》中的老五是小四兒的同學(xué)，自認(rèn)為是“大師”而實(shí)際上百無一用。他對小四兒的“戀愛”與“失戀”嗤之以鼻，指責(zé)“曼陀羅”女孩“整個都是假的”。曼陀羅加他微信，痛斥他“足不出戶，整天躺床上，說好聽是宅男，不好聽就是一巨嬰，資深啃老族。你沒工作，沒女友，不和世界交往，哪有什么人生供你參透？人生是啥？活著?；钪倪^程，活著的意義。我承認(rèn)，就某個瞬間來說，我是假的，可內(nèi)心真實(shí)。不像你，你活得簡單，可你把自己活成了一攤垃圾?！边@番犀利言辭，可謂一針見血。老五終究不敢回應(yīng)曼陀羅邀請他一起去新疆旅行的挑戰(zhàn)，只是在玄想中到空曠的草原上裸奔撒了一回野。

小四兒老五這樣的人在當(dāng)下青年中不在少數(shù)，他們的幻覺跟幻想不一樣，幻想還有理想主義的維度，也就是說帶有對于某種事物的向往與憧憬，而幻覺則缺乏動機(jī)，是一種想象力上的死寂。他們沉溺在個人無波瀾的內(nèi)心之中，對外部世界完全失去興趣。久而久之，也就喪失了進(jìn)入現(xiàn)實(shí)中的能力。這種缺乏進(jìn)取心和行動力的狀態(tài)在網(wǎng)絡(luò)上被稱為“佛系”或者“喪”，已經(jīng)蔚為一種不容忽視的青年亞文化現(xiàn)象。

這種情形最初出現(xiàn)在日本從“昭和熱血”到“平成廢物”的發(fā)展過程中，三浦展曾經(jīng)描述過“下流社會”中越來越多的青年失去追求物質(zhì)與精神提升的動力，缺乏熱情，甘于平庸，不愿意與人接觸。大前研一提出的“低欲望社會”也揭橥了類似的狀況，這是一種時代精神的轉(zhuǎn)變?！胺鹣怠迸c“喪”文化在近年來的中國也頗有衍生之勢，這是一種情感結(jié)構(gòu)的整體性轉(zhuǎn)折。如果回想現(xiàn)代文學(xué)以來的青年形象，我們會發(fā)現(xiàn)從“新文化”運(yùn)動的革命青年到社會主義的紅色青年、知識青年，再到改革開放以后直到20世紀(jì)90年代陸續(xù)出現(xiàn)的農(nóng)村奮斗者與城市改革者，都有著內(nèi)在的激情和十足的干勁。轉(zhuǎn)變發(fā)生在世紀(jì)之交，先是“小資情調(diào)”的出現(xiàn)，然后是“青春文學(xué)”中那些歇斯底里、沉浸在個人情緒中的慘綠少年，同時“底層文學(xué)”中則出現(xiàn)了大量的“失敗者”?！胺鹣登嗄辍迸c“喪”的宅男宅女，便是失敗后虛無感誕生的產(chǎn)物。

乍一看，小四兒老五這樣的人似乎精神并不空虛，因?yàn)樗麄冏悦环玻路鹂赐溉松?，但?shí)際上一切都停留在皮相之上，他們并沒有真正接觸社會，也拒絕融入社會，而徜徉徘徊在時代之外。他們最大的缺點(diǎn)是活在夢里，既沒有物質(zhì)實(shí)踐也缺乏精神品質(zhì)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的真相呈現(xiàn)在眼前的時候如同耀眼的強(qiáng)光，他們長久沉溺在夢中的眼睛和心靈無法承受巨大的刺激。他們對于歷史與現(xiàn)實(shí)的理解是膚淺的，就像小說標(biāo)題反諷性地所呈現(xiàn)出來的：“點(diǎn)絳唇”“定風(fēng)波”這樣的詞牌對于小說內(nèi)容來說僅僅就是一個詞語，而原先附加在詞牌背后的音樂格律和意象內(nèi)涵都消失不見了——這就像小四兒老五所謂的人生觀，只是一些二手意見，而并沒有通過實(shí)踐將之付諸行動。

宗利華通過精短的情節(jié)結(jié)構(gòu)，敏銳地呈現(xiàn)出一種靠幻覺生活的人的狀態(tài)。在詳略布局的描寫中，復(fù)雜的情節(jié)被一筆帶過，而著力表現(xiàn)出一種情緒和姿態(tài)，這使得它們成為小說，而不僅僅是故事。小說讓形象自己說話，有著言外之意、題外之旨，從而使得其具有了尺幅千里之勢。宗利華寫詩，也善書法，這兩個小說中融入了詩歌的煉意與書法的意境，不著痕跡，盡得風(fēng)流，令人回味悠久。

2016年夏天，我曾經(jīng)與宗利華在一次采風(fēng)活動之中同行，盡管那次旅行路途漫長，但因?yàn)槿藬?shù)眾多，很少坐在一起聊天，所以只知道他是山東淄博的一個警察。后來機(jī)緣巧合，受張艷梅的邀請去過淄博幾次，宗利華每次都在，總是憨厚地微笑，對每個人照顧備至。我還不知道他也寫小說，更沒有想到他對于文字的把控能如此精準(zhǔn)與節(jié)制，對時代精神的窺探能如此直入現(xiàn)場且見微知著。在他那樸實(shí)的面容背后，一定有著不為人知的緬邈之思。相信當(dāng)這個詞牌系列的小小說陸續(xù)完成的時候，能夠如同葉廣芩以詞牌名、京劇劇目為題的《采桑子》《狀元媒》等小說一樣，結(jié)撰出自己獨(dú)特的文學(xué)空間。如果進(jìn)一步揭示出那種幻覺狀態(tài)背后的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)變革，那就更能夠以自身的品質(zhì)樹立起小小說的尊嚴(yán)。

[責(zé)任編輯 晨 飛]