→ 霍俊明 河北豐潤人，文學(xué)博士后、中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員、中國作協(xié)詩歌委員會委員、首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員，著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評傳》《尷尬的一代》《有些事物替我們說話》《變動、修辭與想象》等專著、詩集、隨筆集等十余部，編選《天天詩歷》《年度詩歌精選》《青春詩會三十年詩選》《在巨冰傾斜的大地上行走》《詩壇的引渡者》等。2019年獲得第二屆草堂詩歌獎(jiǎng)年度詩評家獎(jiǎng)。

1999年8月底，沖破重重阻礙的我終于坐上了從唐山開往石家莊的綠皮火車，那時(shí)的車速極慢，每一站都?？亢荛L時(shí)間，而車廂內(nèi)更是人擠人——有的人甚至趴到座椅下面去躺著，到處都是腋臭和腳丫子味。那時(shí)河北師范大學(xué)文學(xué)院正準(zhǔn)備東西校區(qū)合并，我最初是住在東校區(qū)，跟隨大三的學(xué)生一起上課，當(dāng)時(shí)的主課是當(dāng)代文學(xué)史、古典文學(xué)和外國文學(xué)。第一天開始上當(dāng)代文學(xué)史課之前，在教室我和另一個(gè)同學(xué)打賭上課的是男老師還是女老師，我認(rèn)為應(yīng)該是女老師。結(jié)果上課鈴聲一響，一個(gè)穿著白褲子、紅色T恤的高大健碩的中年男人噌噌噌幾步就登上了講臺。他頭發(fā)較長，先是低著頭，然后抬起頭微笑著用極富磁性和穿透力的男中音自我介紹：“我是陳超，這學(xué)期的當(dāng)代文學(xué)史由我給大家上?！苯酉聛砭谷皇菍W(xué)生回應(yīng)的狂風(fēng)驟雨般的掌聲，甚至很多人尤其是女生都在歡呼尖叫。從那一刻起我知道了陳超，知道了他是最受學(xué)生（尤其是女生）愛戴的老師（幾乎沒有“之一”），也領(lǐng)略了他在課堂上作為“男神”的風(fēng)采。從那時(shí)開始我有意識地找來陳超的一些著作學(xué)習(xí)，當(dāng)然那時(shí)候很多內(nèi)容都讀不太懂，越是讀不懂就越是想親近陳超。從第一堂課開始，我就決定了，一定要考陳超的研究生，別無選擇。

如果說我在河北鄉(xiāng)下中學(xué)想考研離開是因?yàn)槲覍γ\(yùn)和現(xiàn)實(shí)不甘的話，遇到陳超之后可以說是他讓我深深地迷戀上了詩歌，也是他改變了我后來的人生走向。從那時(shí)起我開始瘋狂地學(xué)習(xí)英語準(zhǔn)備研究生考試，那一年石家莊的雪下得特別頻繁，幾乎是一場雪接著一場雪。我?guī)缀醭闪水?dāng)時(shí)整個(gè)河北師大每天早上最早起床搶占教室座位的人，那時(shí)我們沒有專屬的教室，甚至經(jīng)常被趕著從一個(gè)教室到另一個(gè)教室。在極其寒冷的冬天，我的命運(yùn)也一切未為可知。當(dāng)時(shí)我的情況有專門的規(guī)定，要回原籍所在地報(bào)考研究生。

我在1999年冬天回到了冀東平原的大劉莊村，準(zhǔn)備即將開始的考試。冰天雪地中邁進(jìn)院子的時(shí)候我感覺一切都很陌生了。一進(jìn)屋，我的兒子正坐在炕上吃東西——他剛剛學(xué)會搖搖晃晃地走路（因?yàn)樽呗凡环€(wěn)磕碰了一下導(dǎo)致臉頰還有傷疤未好），還流著鼻涕，小手漆黑。他已經(jīng)有幾個(gè)月沒看到我了，他還不會說話，他看著我愣了兩三秒的時(shí)間，好像是認(rèn)出了我是他爸爸，趕忙把他手里攥著的黑乎乎的東西往我嘴巴遞過來。當(dāng)時(shí)的情形你能形容嗎？更多是對家人的羞愧，百無一用是書生??！后天一大早，我的媽媽抱著我兒子出來送我，路上結(jié)著厚厚的冰，光可鑒人。我回頭看著風(fēng)雪中的母親和兒子是一種完全說不出的滋味，確實(shí)有些悲壯。而我已經(jīng)沒有退路了，如果考不上，正應(yīng)了那位校長和同事們的話，我如何再回原單位上班……在那一刻，我不知道自己的命運(yùn)何去何從。因?yàn)槁访姹┨?，我從村子北面開始穿越積雪覆蓋的麥地深一腳淺一腳地走，當(dāng)時(shí)我要到沙流河鎮(zhèn)去坐公交車。走著走著，突然從西邊跑過來一只草黃色的野兔，蹦蹦跳跳地轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影。我是1975年春天出生的，屬相是兔子，在看到那只真實(shí)兔子閃過的一刻，我只是想這可能是一個(gè)重要的人生時(shí)刻的暗示。后來我才讀到了張曙光翻譯的米沃什的那首名詩《偶遇》：

黎明時(shí)我們駕著馬車穿過冰封的原野

一只紅色的翅膀自黑暗中升起

突然一只野兔從道路上跑過

我們中的一個(gè)用手指著它

已經(jīng)很久了今天他們已不在人世

那只野兔，那個(gè)做手勢的人

哦，我的愛人，它們在哪里，它們將去

哪里

那揮動的手，一連串動作，砂石的沙沙聲

我詢問，不是由于悲傷，而是感到惶惑

多年后我對這只兔子仍然難以釋懷，就寫了一首詩《人形兔與一只野兔的相遇》作為個(gè)人往事的特殊懷念——多年后回想起來那時(shí)經(jīng)歷的一切都仿佛是預(yù)先安排，不可見的手同樣不可見地旋開黃昏的按鈕。

走出家門的時(shí)候已是大雪封路

母親說百年都未一遇

冷亮的鄉(xiāng)村雪路閃亮

空曠的白瓷杯盞

我穿過厚雪積滿的麥田

一只野兔的草色身影在眼前一閃

多年后我仍然感激那只野兔

在冬天的曠野

我與它偶然相遇

它就像我的前世或來生

我出生在1975年

一只化身人形的兔

那時(shí)我還未來得及多想

它蹦跳的身影已經(jīng)不見

楊樹上隨風(fēng)抖落的積雪

恍惚是時(shí)間的睫毛微閉

輾轉(zhuǎn)到唐山后也是大雪撲面，住在極其簡陋的小旅館里。因?yàn)榈攘硪粋€(gè)同事去考場，結(jié)果還遲到了，而第一場就是我最擔(dān)心的英語，完全是在迷蒙的狀態(tài)下答完的，而政治和專業(yè)課感覺還可以——都是把試卷寫得滿滿的之后提前交卷的。之后又回到原來的中學(xué)上班，當(dāng)時(shí)我是頂著巨大的心理壓力的，成敗在此一舉。一天早上上班，打開辦公室的門我突然發(fā)現(xiàn)桌子上放著一封薄薄的信，落款是河北師范大學(xué)研究生招生辦公室。當(dāng)時(shí)的心情無法用“忐忑”來形容了，感覺整個(gè)人手足無措、如芒在背，當(dāng)時(shí)沒敢打開看成績，而是走出來在操場上溜達(dá)了三四圈。當(dāng)時(shí)一咬牙，反正成績也已經(jīng)注定了，好壞就那樣了，于是趕快回到辦公室撕開那封信。打開那張紙，本能地看成績最少的那科——英語是65分，其他的成績都比這個(gè)高很多。按照每年研究生英語入學(xué)成績一般是在50分左右，我當(dāng)時(shí)還想是不是今年的題太簡單了。過了一段時(shí)間之后，我去河北師大東校區(qū)參加復(fù)試和面試以及同等學(xué)力考生的加試。在復(fù)試時(shí)一個(gè)女生（王鵬）問我：“你就是考第一那個(gè)??！”我當(dāng)時(shí)還不清楚自己的初試成績排名情況。回原單位后，又等了好長的時(shí)間，我的通知書也沒下來，按照常理怎么也下來了。

后來才知道我的入學(xué)通知書被縣教育局以及學(xué)?？巯铝耍乙彩窃诮拥胶颖睅煷笳猩k電話的時(shí)候才知道了此事——電話里那個(gè)老師說如果明天你的檔案不來就取消入學(xué)資格了。我當(dāng)時(shí)心急如焚又火冒三丈。第二天一大早坐著三輪車滿身塵土地趕到豐潤縣（今河北唐山市豐潤區(qū)）教育局，進(jìn)了辦公室我就說如果我的檔案因?yàn)槟銈兌⒄`了研究生入學(xué)，所有人都要為此擔(dān)負(fù)責(zé)任。當(dāng)時(shí)年輕，后來回憶我當(dāng)時(shí)是滿面通紅嚷出了那句話。他們最終拿出了我的調(diào)檔函并給了我檔案，檔案上是封條和印章。當(dāng)時(shí)郵寄材料已經(jīng)來不及了（按那時(shí)的郵寄速度最快也得一周時(shí)間），整個(gè)河北師大錄取研究生就差我一個(gè)人的檔案了。找到公用電話亭和招生辦老師聯(lián)系，經(jīng)過溝通同意我自己親自去送檔案，于是買了當(dāng)天由唐山開往石家莊的火車票。坐了整整一夜的火車，早上才趕到招生辦。

在早晨的陽光中我有些恍惚地走在河北師大校園里，懷里緊緊抱著那份檔案——更像是抱著一個(gè)嬰兒?，F(xiàn)在回想起來，從豐潤到唐山再到石家莊我一路上都抱著這份檔案。那是我青春時(shí)代極其脆弱的命運(yùn)。那個(gè)高個(gè)子女老師說：“你是河北師大研究生招生錄取歷史中唯一自己帶著檔案來的?！蹦鞘且淮纹评?，而我的人生也險(xiǎn)些因?yàn)闄n案而發(fā)生不可想象的逆轉(zhuǎn)。所以，當(dāng)我2000年夏天站在陳超老師面前的時(shí)候，我已經(jīng)經(jīng)過了很多的挫折。盡管我那時(shí)也才剛剛知道我的統(tǒng)考成績、復(fù)試成績和面試成績都是所有考生中最高的。

責(zé)任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷