何鑫業(yè)
雨水那天,你見到的是一只石磨,白色的豆?jié){從石縫里流下來。然后,雨,即日就到。
雨水那天,你和豆?jié){店的老板打了一個(gè)賭。你說,你在他豆?jié){店的門口寫三個(gè)字,他明天的生意可以翻一番,他不信。
那三個(gè)字,跟傘有關(guān)系,他不信,你也就沒寫。
雨水那天,你患了一種病,胸悶氣短乏力。醫(yī)生為你開了一個(gè)方子,你發(fā)現(xiàn)十八味藥中,有六種跟花有關(guān)。綠梅花15克,牡丹皮12克,焦山梔9克,玫瑰花9克,生白芍30克,山茱萸30克。
我曾經(jīng)寫過一首詩,里面的三個(gè)句子被臺灣詩歌BBS里當(dāng)簽名檔若干年。這首詩是練習(xí)反向思維的,是下意識詩歌的一種:“下雨時(shí),傘在別人手里,而屋檐是你的。”
傘跟屋檐孰大孰小,孰重孰輕,應(yīng)該明明白白清清楚楚,可就是下雨的時(shí)候,為什么我們會覺得躲在屋檐是一種落魄呢?原因是,我們被“雨”這種小格局,暫時(shí)地局域地“弄暈”了。
被雨弄暈,正是雨水這個(gè)節(jié)氣的偉大性。
從每年的正月十五,延至后十五天,被雨弄暈的事情有很多。譬如,在緯度36的地區(qū),你突然發(fā)現(xiàn),冰化了,車陷了,路開始泥濘,狗亂跑。譬如,在緯度31的地區(qū),你突然遭遇一場雨,你跺腳,你叫著,你的皮鞋啊,你的褲子呢!
36的地區(qū)是濟(jì)南,31的地區(qū)是蘇州,36地區(qū)的濟(jì)南漢子,娶了31地區(qū)的蘇州女子,這也是一種節(jié)氣,也會下雨,也會暈。
譬如,蘇州正月十五后不結(jié)冰,水從屋檐流下,直接流到缸里。你從缸里取水,拿來煎藥,焦山梔和玫瑰花是味道很香的兩味藥。譬如,濟(jì)南正月十五后做大饅頭,比你的臉還要大的饅頭,做完,點(diǎn)上紅印,就直接晾在柴房里,不會壞。
譬如,蘇州人家里起碼得有三塊鏡子,一塊在墻上,一塊在梳妝臺上,還有一塊必須是小鏡子,掛在房梁上或者門楣上。雨水,你不是下雨嗎,那你就下吧。你下雨,我就照鏡子,你下多久,我就照多久。照鏡子干什么,當(dāng)然是不告訴你!反正,你為什么下雨,不是也沒有告訴我。
譬如,濟(jì)南人家里雖然也有鏡子,但他們更看重門簾,厚厚的門簾,大紅的門簾,大花卉的門簾,一看就很中國,一看就很山東,一看就很梁山。水,算什么個(gè)東西,雨,算什么個(gè)東西,出過梁山一百零八將的山東人,門簾一掀,敢作敢為,門簾一合,拒你于千里之外。對節(jié)氣,他們也不例外。
蘇州人姓柳,楊柳的柳,柳如是的柳,她說得最兇的話是“啊要弄只耳光嗒嗒勿啦?”濟(jì)南人姓馬,一匹馬的馬,馬口鐵的馬,馬跑過街口跑向玉米地的那匹馬的馬,他說得最兇的話是“天要下雨,娘要嫁人,愛咋咋地!”
蘇州人對睡覺對床有講究,對馬,沒有研究。馬,為什么要跑過街口跑向玉米地,蘇州人弄不懂。馬口鐵,為什么跟馬字有關(guān)系,蘇州人也弄不懂。但是,蘇州人睡覺,頭從來不朝西,蘇州人搭床,只要有可能,都會順著房梁的椽子搭。房梁在哪里,頭和腳就在哪里。
濟(jì)南人在老婆的攛掇下,開始用老炮香水Vi Et Armis。別的香水是煙草味,但這個(gè)香水直接就是火藥味。老婆希望老公再江湖一些,老大一些,野一些。千萬不要打架,但天天應(yīng)該像打架一樣地出門,打贏似地回家。在雨水這個(gè)節(jié)氣,這種香水是專門為白羊座男設(shè)計(jì)的,是領(lǐng)袖和霸男的款。
蘇州人是搞設(shè)計(jì)的,專為劇組設(shè)計(jì)影調(diào)和顏色。她認(rèn)為,世間萬物都是有色系的,譬如,周朝北宋就應(yīng)該是青黛色的,明朝和南宋就應(yīng)該是明黃色的,秦朝是朱紅色的,唐朝是大紅色的,元朝是灰白,清朝是藏青,等等。
譬如,雨水,也是青色的,立冬,是白色的,驚蟄,是朱色的,小滿是酒紅,芒種是蔚藍(lán),夏至是白灰,等等。
蘇州人煎完藥,做完設(shè)計(jì),病就好了一半。而,雨水,三候十五天,才過了兩候。