津子圍

早晨的陽光暖暖地融入客廳，光線從趙老的背后照了過去，他的影子映在眼前的電視機(jī)上。趙老已經(jīng)在電視機(jī)前坐了兩個(gè)小時(shí)，他瞇縫著眼睛，不知道是在看電視還是在打盹兒。

秋穎一手端著水杯一手拿著藥盒，輕聲對趙老說：“天晚了，吃過藥就休息吧?！?/p>

在趙老的世界里，有他自己的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)和判斷。趙老回過頭來，認(rèn)真地瞅了瞅秋穎，像是在思考并努力理解秋穎所說的話。秋穎示意一下手里的水杯，又將維生素E片和石杉?jí)A甲片遞到趙老嘴邊。趙老習(xí)慣性地吃了藥，慢慢起身走向臥室。

來到臥室門口，趙老又返了回來。他拉著秋穎的胳膊，有些神秘地指著書柜上方說：“立春呀，我的寶貝就放在那兒，那里有一個(gè)假墻，墻里有一個(gè)暗室，里面有一個(gè)盒子。我不會(huì)告訴任何人的，連你也不會(huì)告訴！”

秋穎使勁兒點(diǎn)頭，她說：“我知道、我知道，您不會(huì)告訴我的。”

其實(shí)這番話，趙老已經(jīng)跟她說過多次。

“你也早點(diǎn)兒睡吧立新，時(shí)間不早了?！?/p>

趙老說的立春和立新都是他女兒，秋穎已經(jīng)習(xí)慣他這樣張冠李戴了。

安頓好趙老之后，秋穎還真好奇地望了望書柜上方，她看不出那面墻上有什么痕跡，也不確信那里真的有一個(gè)暗室。當(dāng)然，她也不確信趙老有什么寶貝，他所說的寶貝無外乎一些老物件，眼鏡、鋼筆、手表……對，還有勛章，他最看重的是勛章。存折什么的應(yīng)該是沒有的，那些東西都保存在他的大女兒趙立新手里。

目光從書柜上下來，秋穎看到了窗臺(tái)下的雞蛋和蔬菜，她的心撲通撲通亂跳，那里本來是放多肉植物——靜夜雪蓮、紫公主、夢露、藍(lán)絲絨——的地方。秋穎快步奔向電冰箱，打開門發(fā)現(xiàn)她精心飼養(yǎng)的“寶貝”整整齊齊地?cái)[在里面。——趙老是什么時(shí)候把冰箱里的東西換出來的呢？她怎么一點(diǎn)兒都沒察覺？好在她及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。

秋穎是趙老的兒子老趙——趙建國請的護(hù)理工。在她之前，趙家請過多少護(hù)工不得而知，秋穎只知道她是堅(jiān)持時(shí)間最久的，算起來她在趙家已經(jīng)6個(gè)月了。秋穎覺得，趙老的兒子和女兒對她都算滿意。趙建國覺得秋穎有護(hù)理專業(yè)知識(shí)，比如秋穎不說“老年癡呆”而說“阿爾茨海默癥”，她甚至還跟趙建國講解海馬細(xì)胞退化以及便秘導(dǎo)致腸內(nèi)氨水多加重病情什么的，這讓趙建國對秋穎刮目相看。趙老的小女兒趙立春在南方工作，難以見面。大女兒趙立新認(rèn)為秋穎很善良，因?yàn)榍锓f跟她講過，一天夜里趙老獨(dú)自對著樹林講話，喚早已過世的老伴兒的名字，向她解釋自己參加大會(huì)戰(zhàn)不能回家的原因。趙立新問秋穎：“不害怕嗎？”秋穎說趙老腦子產(chǎn)生了幻覺，沒什么可怕的，這個(gè)時(shí)候要配合他，絕不能躲避他，更不能指責(zé)他，他需要溫暖和寬慰。趙立新對秋穎充滿了感激之情。

天色微亮，秋穎起床了。她先到衛(wèi)生間洗漱一番，隨后準(zhǔn)備叫醒趙老，可剛要推開臥室的房門，發(fā)現(xiàn)趙老已經(jīng)穿戴整齊，獨(dú)自坐在沙發(fā)上。

秋穎以她有限的專業(yè)知識(shí)認(rèn)真打理趙老的生活。她將趙老的飲食調(diào)整得更加清淡，把平時(shí)用藥調(diào)整到藥力大一些的苯二氮卓類。陪趙老下樓前，秋穎還在他脖子上掛了胸牌，上面有聯(lián)系電話和家庭地址。

平時(shí)，趙老都在干休所大院內(nèi)活動(dòng)，侍弄后院的菜園子或者清掃內(nèi)部街道。他是一個(gè)忘我的保潔義工，經(jīng)常把剛剛清掃過的地方再反復(fù)清掃幾遍。下樓之后，趙老戴上手套，拿起笤帚就干起來。秋穎坐在梧桐樹下的椅子上，一邊看手機(jī)，一邊監(jiān)護(hù)著趙老……趙老已經(jīng)走出了秋穎的視線，秋穎沒太在意，繼續(xù)擺弄微信。突然，秋穎愣住了，接著站了起來。秋穎四處尋找趙老，仍不見他的身影。秋穎開始在大院內(nèi)外奔跑，汗水很快濕透了衣服……這回趙老真的不見了，消失得無影無蹤。

趙建國、趙立新以及趙老的孫子孫女都過來了，大家一起商量找趙老的辦法，近處該找的地方都找遍了，醫(yī)院、派出所也都問過了，一點(diǎn)兒頭緒都沒有。后半夜，一家人昏昏欲睡，只有秋穎睜著眼睛，她最擔(dān)心趙老橫穿馬路，夜里的車少，但車速都飛快。

第二天早晨才有趙老的消息，一家人立即趕到老區(qū)一家私立博物館。令人難以相信的是，昨天夜里，趙老躲過了值班保安，從三樓陽臺(tái)爬到了四樓，順利進(jìn)入一間小倉庫，在倉庫門后的暗室里拿到了三枚老勛章。

很顯然，趙老不是到博物館偷東西的。經(jīng)過議論和推測，趙立新理出一條線兒來：那個(gè)博物館是保護(hù)建筑——早年東北局的辦公樓，趙老年輕時(shí)曾在那里辦公，他一定想起了自己藏的東西，獨(dú)自來尋找了。

趙建國對整個(gè)推斷存有疑惑，父親的確得過勛章，可那些勛章在后來動(dòng)蕩的日子里丟失了。為了安慰趙老，趙建國在舊貨市場高價(jià)買過勛章，那些勛章都是真的，他送給趙老時(shí)，趙老如獲至寶。

看著拿到三枚勛章的趙老一臉滿足的表情，趙建國和趙立新都眼中含淚。兄妹倆對視一下，又快速躲開，接著低聲飲泣。

秋穎說：“誰說趙老癡呆了？我看咱誰也趕不上他的記憶哩！”

[責(zé)任編輯 晨 飛]