孫立
懶惰、惡習(xí)和酗酒終于產(chǎn)生了悲劇性的后果,那個(gè)被她不幸的孩子圍繞著,冰冷地躺在地上的母親已經(jīng)死亡。她醉醺醺地摔倒在她自家門(mén)檻前,在她受到驚嚇的孩子們面前死去了。死亡觸碰到了我們共同人性的復(fù)蘇。這位女性曾經(jīng)幾乎被這個(gè)村子里所有的男人、女人和孩子們蔑視、嘲笑和憤慨地指責(zé)過(guò);但是現(xiàn)在,基于口舌相傳關(guān)于她死亡的消息在全村不脛而走,同情取代了憤怒、哀惜取代了譴責(zé)。鄰居們匆忙跑到那所搖搖欲墜老舊的茅舍,那所她加固后只比簡(jiǎn)陋窩棚牢固一點(diǎn)點(diǎn)的茅舍,讓她躲避了夏日的酷暑和寒冬的冰冷。一些鄰居帶了些衣物準(zhǔn)備給她一個(gè)體面的埋葬;另外一些為她三個(gè)快要餓死的孩子們帶來(lái)些食物。約翰,12歲,最大的那個(gè)男孩,一個(gè)黝黑的青少年,能夠給任何農(nóng)夫做農(nóng)活而維生。凱特,大約10到11歲之間,一個(gè)聰明而又活潑的小女孩,如果出生在一個(gè)很好家庭受到很好照顧的話(huà),可能會(huì)因?yàn)樗穆斆鞫畹酶?。但是,年紀(jì)最小也是最可憐的麥琪不幸是個(gè)殘疾孩子,兩年前從窗戶(hù)摔下傷到了脊髓,從那以后就臥床不起,只能靠她媽媽把她抱起。
“這些孩子們?cè)撛趺刺幚??”這是目前最首要的問(wèn)題。死亡的母親很決就要下葬,這也是村民們永遠(yuǎn)要首先考慮和擔(dān)心的問(wèn)題。但是孩子們不能留在這里餓死。通過(guò)慎重的考慮,并月.和他的妻子溝通商量后,農(nóng)夫瓊斯說(shuō)既然約翰母親已經(jīng)去世,他會(huì)收養(yǎng)并照顧好約翰;埃利斯夫人一直在找尋一個(gè)養(yǎng)女,最后出于仁慈她決定收養(yǎng)凱特,盡管凱特現(xiàn)在還太小,在接下來(lái)幾年也沒(méi)什么用。
“我知道我能做得更好”埃利斯夫人如是說(shuō),“但是因?yàn)闆](méi)有任何人傾向于收養(yǎng)凱特,我有責(zé)任感收養(yǎng)她?!?/p>
但是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō):“我來(lái)收養(yǎng)麥琪?!蓖榈哪抗庾⒁曋滅魃n白的臉龐,人們將她的情況視為麻煩。媽媽們將她身上散發(fā)著惡臭破爛不堪的衣服脫下,給她換上了干凈整潔的衣服。麥琪悲傷的雙眼和小巧而又耐心的臉龐觸動(dòng)了在場(chǎng)很多人的內(nèi)心,甚至敲開(kāi)了一些想要接納者的心。但是沒(méi)有一個(gè)人敞開(kāi)心扉來(lái)接納她。誰(shuí)愿意收養(yǎng)一個(gè)臥病在床的殘疾小孩呢?
“把她帶去救濟(jì)院吧。”一個(gè)粗魯?shù)拇鬂h問(wèn)道:“該怎么處理麥琪呢?沒(méi)有人愿意救濟(jì)她。”
“對(duì)于一個(gè)生病而無(wú)助的孩子,救濟(jì)院是一個(gè)悲慘的地方”有一個(gè)人回答道。
“對(duì)于你和我的孩子來(lái)說(shuō)的確是,但是對(duì)于麥琪來(lái)說(shuō),去救濟(jì)院已經(jīng)是很好的轉(zhuǎn)變了?!比巳褐械牧硗庖粋€(gè)人輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著。
這樣處理也是有原因的,但是依然讓眾人不是很滿(mǎn)意。女人死亡的第二天也就是她下葬的一天。少數(shù)一些鄰居來(lái)到了這個(gè)悲慘的茅舍,但是沒(méi)有一個(gè)人跟隨在靈樞后面,因?yàn)闆](méi)有人愿意跟在一個(gè)貧窮靈樞后面而被人不尊重。農(nóng)夫瓊斯在靈樞被抬出來(lái)后就把約翰安置在自己的馬車(chē)?yán)铮缓篑{車(chē)離開(kāi),非常滿(mǎn)意他自己在整件事件里所做的一切。埃利斯夫人用不耐煩的語(yǔ)氣催促著凱特:“快跟你妹妹告別吧。”在兩小姐妹啜泣親吻告別,嘴唇都幾乎沒(méi)有碰到彼此的情況下,就匆忙將兩個(gè)哭泣的小孩分開(kāi)了。其他人也匆忙地離開(kāi)了,有些人瞥了一眼麥琪,有些人直到所有人都離去了也沒(méi)忍心看一眼。只剩麥琪一個(gè)人了,車(chē)匠喬·湯普森站在茅舍門(mén)口,停住了,對(duì)正在催促其他人趕快離開(kāi)的鐵匠妻子說(shuō):“這樣處理麥琪真的太殘忍了?!?/p>
“那就把她送去救濟(jì)院,她必須也只能去那里了。”鐵匠妻子邊回答邊快速離開(kāi),將喬一個(gè)人甩在了身后。
麥琪上氣不接下氣哭出聲來(lái):“啊,湯普森先生,不要把我一個(gè)人留在這里?!?/p>
喬·湯普森雖然外表粗獷,但是作為一名鐵匠,他有一顆柔軟的內(nèi)心。他喜歡孩子們,喜歡邀請(qǐng)他們來(lái)自己的店里玩,他會(huì)幫這些村里的孩子們修一些雪橇啊,馬車(chē)啊什么的,也不會(huì)向他們索要儲(chǔ)存的六便士。
“親愛(ài)的,不會(huì)的?!彼脺厝岬穆曇艋卮鹬?,走向床邊,彎下身子對(duì)麥琪說(shuō):“我不會(huì)把你一個(gè)人留在這里的?!比缓笏衽艘粯訙厝岬赜绵従訋?lái)的一些干凈睡衣將麥琪裹起,然后用他強(qiáng)壯的手臂將麥琪抱起走出了茅舍,穿過(guò)了茅舍和他自己家的那塊空地。
湯普森的妻子剛好沒(méi)有孩子,是個(gè)沒(méi)有圣徒版的好脾氣,對(duì)于別人對(duì)自己的好也從來(lái)不否定的一個(gè)女人,同時(shí)喬對(duì)于他妻子面對(duì)和接受他帶回麥琪這一行為已經(jīng)有了非常充分的思想準(zhǔn)備。湯普森夫人通過(guò)窗戶(hù)看到他丈夫回來(lái)了,當(dāng)她丈夫離家門(mén)還有幾步之遙時(shí),打開(kāi)院子的大門(mén)走進(jìn)來(lái)時(shí),她內(nèi)心涌起了波瀾。他懷里抱著的是個(gè)寶貴的負(fù)擔(dān),而且他覺(jué)得這一切理所應(yīng)當(dāng)。當(dāng)他用他的雙臂抱緊這個(gè)生病的孩子貼近他的胸膛時(shí),他妻子似乎已經(jīng)看透了他的想法,他渾身散發(fā)著親切。愛(ài)的紐帶已經(jīng)將他們纏繞在一起,此刻愛(ài)突然涌進(jìn)了他們的生活。
“你懷里抱著的是什么?’,湯普森夫人激烈地質(zhì)問(wèn)著。
喬感覺(jué)到他懷里的孩子開(kāi)始害怕而蜷縮掙脫他。他沒(méi)有回答,取而代之的是用眼神辯解和告誡,然后開(kāi)口說(shuō)道:“等會(huì)兒再跟你解釋?zhuān)?qǐng)溫柔點(diǎn)!”然后抱著麥琪走進(jìn)了一樓的一間小臥室,將她放在床上。然后后退,關(guān)上了門(mén),在走道外面面對(duì)著自己醋意大發(fā)的妻子。
“你不會(huì)真的把那個(gè)生病的孩子帶回家了吧!”湯普森夫人生氣而震驚地問(wèn)道,她的臉氣得通紅。
“我認(rèn)為女人的心有時(shí)候真的太硬了?!眴陶f(shuō)道。通常面對(duì)妻子的當(dāng)面質(zhì)問(wèn),喬一般是轉(zhuǎn)身離開(kāi),或者當(dāng)她妻子對(duì)任何東西開(kāi)始發(fā)火時(shí),他都會(huì)保持絕對(duì)的安靜和不去爭(zhēng)論;而這一次出乎了他妻子的意料,因?yàn)?,她面?duì)的是自己丈夫堅(jiān)毅的面龐和一雙堅(jiān)決的雙眼。
“女人的心沒(méi)有男人一半硬。”
喬一瞬間的直覺(jué)告訴他,他堅(jiān)毅的行為觸動(dòng)到了他妻子,然后他很快用真正憤怒的聲音回答道:“就算是那樣,在葬禮上的每一個(gè)女人都毅然決然地將自己的目光從這個(gè)生病孩子臉上移開(kāi),當(dāng)馬車(chē)匆忙地將她死去的母親運(yùn)走,將麥琪一個(gè)人留在那個(gè)破舊的茅屋里時(shí),還有一小時(shí)天就要黑了?!?/p>
“約翰和凱特呢?”湯普森夫人問(wèn)道。
“農(nóng)夫瓊斯把約翰帶上他的馬車(chē)然后離開(kāi)了。凱特跟埃利斯夫人一起回家了;但是沒(méi)有一個(gè)人愿意收留可憐的麥琪。有人哭喊到‘把她送去救濟(jì)院’?!?/p>
“那你為什么沒(méi)讓她去救濟(jì)院漪才巴她帶回家做什么?”
“她不能自己走去救濟(jì)院?!眴袒卮鸬?“必須有人用雙臂把女色泡去,而我的手臂足夠強(qiáng)壯可以完成這尸任務(wù)?!?/p>
“那你為什么不繼續(xù)完成呢?為什么停在這里?”妻子盤(pán)問(wèn)道。
“因?yàn)槲也蛔錾倒系牟钍?。監(jiān)護(hù)人必須第一個(gè)去見(jiàn),要獲得許可?!边@是毋庸置疑的。
“你什么時(shí)候去見(jiàn)監(jiān)護(hù)人?”妻子抑制不住不耐煩問(wèn)道。
“明天?!?/p>
“為什么要拖到明天呢?現(xiàn)在就去獲得許可,然后今晚就徹底擺脫這個(gè)生病的小孩?!?/p>
“簡(jiǎn)”車(chē)匠用一種令人難忘的屈服語(yǔ)氣說(shuō)道:“我有時(shí)候讀圣經(jīng)時(shí)發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于小孩的段落。救世主是如何指著那些不接受他們的信徒們;救世主是如何擁他們?nèi)藨?,然后祝福他們?救世主是如何說(shuō):‘那些甚至只給他們一杯冷水的人也應(yīng)該得到無(wú)私的回報(bào)。’現(xiàn)在,我們僅僅是讓這個(gè)沒(méi)有母親的可憐孩子待一晚;讓她待上僅僅一晚也是仁慈的;讓她的人生僅僅是舒舒服服度過(guò)一晚也好?!?/p>
這個(gè)強(qiáng)壯粗獷男人的聲音開(kāi)始顫抖,他將頭扭到一邊,這樣他眼睛中打轉(zhuǎn)的淚水就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。湯普森夫人沒(méi)有回答,但是柔軟的感覺(jué)在她內(nèi)心開(kāi)始蔓延。
“簡(jiǎn),看她的時(shí)候眼神友善點(diǎn),跟她說(shuō)話(huà)時(shí)聲音溫柔點(diǎn)。”喬說(shuō)道:“想想她死去的母親、她的孤獨(dú)和傷痛,這些不幸將會(huì)伴隨她一生?!彼麅?nèi)心的柔軟給了這個(gè)男人跟平常不同的語(yǔ)言表達(dá)。
湯普森夫人沒(méi)有回答,但是轉(zhuǎn)身走向了她丈夫安置麥琪的那個(gè)小房間;打開(kāi)了門(mén),輕輕地走了進(jìn)去。喬沒(méi)有跟隨;他看見(jiàn)他妻子的整個(gè)狀態(tài)已經(jīng)變了,他覺(jué)得讓他妻子單獨(dú)跟孩子相處是最好的。所以他走進(jìn)了離自己家很近的車(chē)店,一直工作到黃昏才將自己從工作中解脫出來(lái)。進(jìn)門(mén)后喬沒(méi)有立刻走進(jìn)小臥室。他經(jīng)過(guò)廚房時(shí)沉重的腳步聲讓他妻子匆忙從麥琪的房間走了出來(lái)。喬思索著,最好不要提及孩子,也不要故意表現(xiàn)得很關(guān)心她。
“還要多久晚餐可以準(zhǔn)備好?”他問(wèn)道。
“馬上就好。”湯普森夫人回答道,她正在開(kāi)始忙碌著晚餐?;卮鸬穆曇糁袥](méi)有任何的不耐煩。
喬將工作后滿(mǎn)是灰塵和泥土的雙手和臉清洗干凈后離開(kāi)了廚房,走進(jìn)了小臥室。喬坐下,第一次他仔細(xì)端詳著臺(tái)燈下麥琪的臉龐,看著這張充滿(mǎn)吸引力、苦難并沒(méi)有對(duì)她造成任何危害孩子氣可愛(ài)的臉。
“你叫麥琪?”喬坐下,握起麥琪柔軟的雙手問(wèn)道。
“是的先生?!丙滅鞯穆曇糁袏A雜著滿(mǎn)足和感激。
“晚飯準(zhǔn)備好了。”湯普森夫人說(shuō)道,然后往小臥室看過(guò)去。
喬的目光從他妻子的臉上轉(zhuǎn)到了麥琪的臉上;她妻子讀懂了他,說(shuō)道:“她可以等我們吃完后再吃;我會(huì)給她帶一些吃的。”湯普森夫人努力想要表現(xiàn)得冷漠,但是透過(guò)窗戶(hù),她的丈夫看穿了她的想法,也懂得她的冷漠是裝出來(lái)的。喬在餐桌邊坐下,然后等待著他妻子跟他談?wù)剝蓚€(gè)人最真實(shí)的想法;但是她就這樣沉默了很久,喬也沒(méi)有開(kāi)口。
最終,她突然開(kāi)口說(shuō)道“你打算女口何處衛(wèi)圖那個(gè)孩子?”
“我以為你理解我將會(huì)把她送去救濟(jì)院?!眴坦室庥煤荏@訝的語(yǔ)氣回答道。
湯普森夫人對(duì)于她丈夫的回答看起來(lái)更加驚訝,然后低下了頭。然后在吃飯時(shí)再也沒(méi)有談及這個(gè)話(huà)題了。她將這些食物放在托盤(pán)上送去給麥琪。這個(gè)饑餓的小孩充滿(mǎn)感激地吃著。
“好吃嗎?”湯普森夫人看著這個(gè)吃得津津有味的孩子問(wèn)道。
孩子將端在嘴邊的茶杯放下,充滿(mǎn)感激的眼神看著湯普森夫人回答著,這一刻喚醒了她沉睡了大半年的心,一顆對(duì)新生活充滿(mǎn)希望的心。
第二天吃早餐時(shí),當(dāng)喬必須要出門(mén)就麥琪的事拜訪(fǎng)監(jiān)護(hù)人的時(shí)候,湯普森夫人在回答他丈夫問(wèn)題時(shí)說(shuō):“我們?cè)俣嗍樟羲粌商彀?,她太虛弱太無(wú)助了。”
“她會(huì)妨礙你的生活的?!眴袒卮鸬?。
“我不介意這一兩天啊,可憐的孩子?!?/p>
喬那天沒(méi)有去拜訪(fǎng)監(jiān)護(hù)人,第二天也沒(méi)有去,第三天也沒(méi)有去。事實(shí)上,他沒(méi)有就麥琪的事情去拜訪(fǎng)過(guò)他們,至少一周之內(nèi),湯普森夫人就放棄了把麥琪送去救濟(jì)院的想法,決定收養(yǎng)了她。
那個(gè)生病和絕望的孩子給貧窮車(chē)匠湯普森一家人帶來(lái)了光明和祝福!過(guò)去有很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)于這家人是黑暗、寒冷和悲慘的,僅僅因?yàn)樗钠拮記](méi)有辦法生育,沒(méi)有自己的孩子去愛(ài)去照顧而變得易怒、脾氣暴躁和自殘?,F(xiàn)在那個(gè)可愛(ài)的殘疾孩子是他妻子的寶貝和靈魂,她全身心地去愛(ài)這個(gè)孩子,變得有愛(ài)、有耐心、對(duì)生活充滿(mǎn)了感激,她將這個(gè)孩子視為她最寶貴的負(fù)擔(dān)。而對(duì)于喬·湯普森,不再是曾經(jīng)那個(gè)嗜酒如命,全村沒(méi)有一個(gè)男人像他一樣每天喝得醉醺醺的人。一個(gè)偽裝成生病、無(wú)助和悲慘的孩子的天使來(lái)到了他們家,讓他們灰暗的人生充滿(mǎn)了陽(yáng)光般的愛(ài)。