印有家
小時候,看過一部朝鮮電影《賣花姑娘》,很驚訝賣花也能生存,羨慕這個世界上有人錢多得用來去買花。讀小學(xué)時,爸爸讓我背唐詩宋詞,背到李清照的《減字木蘭花》:“賣花擔(dān)上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看?!彼贫嵌谑潜悴孪?,或許那些大戶人家的太太小姐們會有那么份閑錢,會有那么份閑情買花吧。
而我的家鄉(xiāng)興隆場是個小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上沒有這樣的大戶人家,我童年生活的南門村只有一二十戶農(nóng)戶,更是小得可憐。我想,如果在舊社會,這些農(nóng)戶人家泥里滾水里爬,粗手粗腳的女孩,去城里給人家做丫環(huán)可能都不能夠,更不用說會閑來買花尋憂愁了。
在我的記憶深處,在南門這個小村,沒人買花,沒人種花,沒人養(yǎng)花。然而,盡管如此,我的童年中卻仍然有很多關(guān)于南門村花事的記憶,常開不敗。
我喜歡在夜深入靜的時候?qū)懽?,有時靜靜地就被夜鳥的啼鳴聲驚動,這個時候,我會走到陽臺,思念家鄉(xiāng)。我的思念從一聲聲鳥啼中綿延開來,最后像家鄉(xiāng)的春事一樣如火如茶無法收拾。
是的,家鄉(xiāng)的春天就是被布谷鳥的啼聲喚醒的,連同春天一起最先被喚醒的還有金櫻子。當(dāng)然,這是它的學(xué)名,南門村的大人孩子們卻不知道它的這個帶著些許詩意的學(xué)名,管它開的花叫做刺花,結(jié)的果叫糖葫蘆。記得小時候,一天一個郵遞員問我:“吳樹生家在哪里?”我告訴他:“村里沒有叫吳樹生的。”沒想到“樹麻子”耳朵非常好,隔著門在屋里聽到了,說他就是吳樹生。南門村的人實(shí)在就跟它的花一樣,你只知道它的乳名,不知道它的學(xué)名。書上說春天里開得最早的花是報(bào)春花,但是我沒見過,無法猜想。我放牛的時候,無意中瞥見亂得像團(tuán)卷發(fā)般的金櫻子叢中暴出點(diǎn)點(diǎn)紅色的小芽,便興奮不已,路上見人就說:“要打半蕻了。”真的,過幾天一場小雨之后,那些肥嫩得像少女手臂的金櫻子的綠莖就爭先恐后地冒了出來。紅色的小芽也在浙浙瀝瀝的春雨的滋潤下舒展開來變成了綠葉,油油的,在陽光下或者是在雨中閃著光。刺花是長在老枝上的。開始是一個個花骨朵,像快要出閣的新娘一樣,帶著些許期待些許害羞,被幾片毛茸茸的葉包裹著,只在尖端露出點(diǎn)如用筆尖點(diǎn)出的紅來。慢慢的,山上的牛群多了羊群多了,田間地頭的人也多了,嬉笑聲、牧笛聲、吆喝聲、山歌聲蕩滿了小小的南門村,春天終于風(fēng)風(fēng)火火地來到了南門村人們的面前。刺花在這種氣氛的渲染下,也大大方方潑辣地開了起來,漫山遍野到處都是,南門村的花事呼啦啦地就拉開了帷幕。
接踵而至的是映山紅。映山紅不會開在田埂邊,只開在山上開在林中,一大片一大片的,像家鄉(xiāng)傍晚的火燒云,老遠(yuǎn)就可以看得見。很小的時候,還爬不過門檻,傍晚,我常常趴在門檻上望著通向村外的山路。爸爸回來了,挑著一擔(dān)柴,柴上插著幾枝映山紅,那是帶給我吃的,媽媽回來了,戴著斗笠,斗笠上插著幾枝映山紅,不是裝飾,也是帶給我吃的。不知道為什么那時候非常喜歡吃映山紅,一點(diǎn)也不甜,甚至有些酸澀。或許它帶著山風(fēng)晨露,帶著一種純自然的氣息吧。后來在城里也見過種在綠化帶或者是花盆里的映山紅,覺得跟記憶中南門村的映山紅完全不同,你無法想象可以去吃它。難道花到了城里也會沾染上塵世的污漬?我不知道。我不喜歡城里的映山紅,只是喜歡南門村山間林中帶著鄉(xiāng)野氣息的映山紅。
我家旁邊是垛城墻,雜草叢中有一株樹長得郁郁蔥蔥,一直不知道是什么樹。那一年春天打花骨朵了,白里帶些淡淡的黃,未開的花瓣像奶奶績的麻線一樣一股股緊緊地絞在一起,葉子格外的墨綠。我不知道是什么花,天天跑那里去看。終于開花了,非常的香,我睡在房里打開窗戶就能聞得到。我問奶奶是什么花,她告訴我是扼子花。我又問扼子花結(jié)果嗎?奶奶告訴我扼子花是沒用的花,不結(jié)果。我聽了覺得有些遺憾,更有些擔(dān)心。后來果然等花開過后,奶奶在清除雜草的時候把它砍掉了。
我家新屋灶房后面有兩株桃樹,爸爸種的,長得不高,枝條卻展得很寬很散,很有點(diǎn)霸氣,給人一種狗仗人勢的味道。沒事的時候,我搬張凳子踩在凳子上看它開花。蓓蕾很小,紅紅的一小顆,像染了色的米粒。有時候一站就是一個下午,它就一直是那個樣子沒有變化。于是我不耐煩了生氣了,不看它了,過一兩天,它卻在我不知覺的時候綻放開來。我喜歡桃花的花蕊,疏疏朗朗的。當(dāng)春事漸去,花瓣一片一片無可奈何地飄落枝頭的時候,這些花蕊還像個癟三死皮賴臉地賴在小小的果實(shí)上面,不肯離開。爸爸不準(zhǔn)我碰那些花芯下面的小毛球,說這些小桃子要是碰了就長不大。我偷偷扯下來幾個,用指甲輕輕一掐就爛了,里面白白的,沒有核。我想到了成長。桃花漸漸落了,葉慢慢地長了起來,我便同幾個女孩一起摘嫩嫩的桃葉做毽子,落花無聲無息得像雪一樣落了一身。
杏花跟桃花差不多,鐵祥家門口種了一株,長得很高,高到他家吊腳樓樓上,有幾枝還伸到了廊間,不過沒人折它。鐵祥的女兒那時有十幾歲了,經(jīng)常就坐在廊間繡花或是用牛角打腰帶,路過人的時候抬頭一瞥,恍如夢中。
頭年秋天種的油菜,捱過了冬,在春天的陽光下終于揚(yáng)眉吐氣,轟轟烈烈地開起了花了,金黃金黃的滿田滿畦,招來了嚶嚶嗡嗡的蜜蜂。
生產(chǎn)隊(duì)在曬谷坪旁邊混種了一大片李樹梨樹,開的都是白花,花瓣要比桃花杏花小,但是樹多面積大,也是一道風(fēng)景。我喜歡雨后的李園,空氣中帶著春天的氣息,夾著李花的微香,混著青草的清新,讓人覺得像是微微喝了些小酒。
如果說春天南門村的花事是一出熱鬧的舞臺劇的話,金櫻子、桃花、杏花、油菜花、李花這些都是主角,還有很多很多的配角也在默默無聞地跑著龍?zhí)?,如果真的缺少它們,這出戲還無法上演。大些搶眼些的比如林間的野百合花,只聞其香難尋其影的蘭草花,紅紅紫紫像蝴蝶一樣的豌豆花,在毛茸茸的莖葉中探頭探腦的黃瓜花,小些的散布在腳邊草叢中的地批把花,紅紅黃黃布滿地頭的毒草莓花,連辣椒也開出了白色的淚花,有些害羞地躲在枝下葉底。
春天過后,南門村的花便漸漸少了,就像一支歌,高音之后慢慢地低落下來。但這低落是一種綿長,是一種回味,是一種細(xì)水長流,而不是那種戛然而止。有些花,比如石榴花,比如辣椒花,還在堅(jiān)持不懈地開著,就像南門村那些好客的人們,盡著自己最大的努力最大的真誠挽留客人一樣挽留著春天。不過還是沒有留住,春天最終還是被毒辣的太陽無情地趕出了村口。
夏天南門村的花事基本集中在村邊的那些荷塘里,開始小打小鬧地開著些白色的菱花,這些菱花開在水面隨水飄蕩,惹得蓮心癢癢地,于是便不服輸?shù)匾恢е纬隽怂妗I徎ㄓ袃煞N顏色,一是紅色,是那種水紅,像舞臺上《西廂記》里紅娘抹的胭脂,一是白色,純白的,像《情探》里敖桂英穿的長裙。我常常想這些蓮花就像人世間的女人一樣,有些羞羞答答,總是躲在寬大的荷葉下面,有些則大大咧咧高高撐在荷葉之上。不過,不管是大方也好,害羞也罷,那只是水上的美景,“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”。比起它們,我更喜歡點(diǎn)綴在野草叢中的牽?;?,紅的、白的、紫的都有,只要不怕刺不怕蛇就可以摘L一把,插在用草藤編織的草環(huán)上作為一種點(diǎn)綴。
秋天的花多卻單一,漫山遍野都是花,但多數(shù)是山菊花和油茶花,都是野生的。湘西的茶油非常出名,但油茶樹并不是人們專門種上的,都是野生的。秋天的時候,地里的花生熟了,紅薯熟了,我便跟著爺爺去守花生守紅薯,不是防人,而是防野豬偷吃。那是我一年中最幸福的時光,爺爺教我用刀割一枝茅桿,抽掉里面的芯做成“吸管”,然后把茅桿吸管插入油茶花蕊中,便可以吸食油茶花蜜。那真是我最甜蜜的童年時光了。山菊花的顏色很多,也是以白色和黃色為主,但也還有其他顏色,我特別喜歡那種淡藍(lán)色的山菊花,像家鄉(xiāng)的天空,像夢中的海洋。有一年生病流鼻血,奶奶給我抓了一把山菊花,一塞就止,還熬了汁來喝,我才想到,原來山菊花還這樣的好。后來離開了家鄉(xiāng),長年生活在繁華的都市里,每次去超市里時看到柜臺里干癟癟的山菊花茶,就會想起家鄉(xiāng)田間地頭隨處可見的曬著秋陽的健壯的小花?;氐郊依?,晚上那抹淡藍(lán)還經(jīng)常在我心里輕輕地柔柔地飄蕩。
小時候我沒見過梅花,童年的冬天沒有花的記憶。前年聽說我家的桃樹死了后,娘在原來種桃樹的地力栽了幾棵臘梅,每到冬天下雪的時候就會開花,滿樹通紅映著白雪,甚是好看,可惜我一直沒有看到。我的小村還是記憶中的小村,我筆下的南門村花事還是童年的南門村花事。有時候,時間越遠(yuǎn),距離越遠(yuǎn),記憶卻越是清晰。
不知道家鄉(xiāng)的花事何時能再為我如火如茶地開放?