王亞麗
摘要:漫步中國(guó)文壇,不得不提一個(gè)有趣的現(xiàn)象:王朔現(xiàn)象。身為有影響力的人物,人們對(duì)王朔本人以及王朔現(xiàn)象的評(píng)價(jià),大多褒貶不一。當(dāng)然,以不屑一顧居多,總覺(jué)得跟高山流水的境界差點(diǎn)意思。作者以為,當(dāng)前對(duì)于王朔現(xiàn)象的評(píng)價(jià),有些操之過(guò)急。不如在開(kāi)放自由的基礎(chǔ)上,重新審讀這一現(xiàn)象。
關(guān)鍵詞:王朔現(xiàn)象;文學(xué)神經(jīng)質(zhì);社會(huì)轉(zhuǎn)型
王朔的出名,在意料之外,也在情理之中。20世紀(jì)80年代中期,循規(guī)蹈矩的文壇百?gòu)U俱興,王朔憑借一部《空中小姐》一鳴驚人。隨后,王朔創(chuàng)作上癮,文思泉涌,一口氣推出了《浮出海面》等四部小說(shuō)。憑借超高的人氣,被成功改編成電視劇,被搬上了電視熒屏,王朔的名字,如同一聲春雷,在文藝圈鬧出了碩大的動(dòng)靜。王朔本人也乘勝追擊,《我是你爸爸》等三部長(zhǎng)篇小說(shuō)錦上添花,《過(guò)把癮就死》等幾十部中篇小說(shuō)肆虐文壇,對(duì)于王朔的大紅大紫,很多人刮目相看。再加上他本人在影視圈的殷實(shí)人脈和關(guān)系網(wǎng),王朔的熱度,達(dá)到了空前高漲的地步。人怕出名豬怕壯,隨即在文壇鬧出更大動(dòng)靜的,還有一個(gè)不得不提的王朔現(xiàn)象。
一、重新審讀王朔現(xiàn)象
王朔的文筆,的確老辣。對(duì)于王朔的作品,很多人難免心里吃味:明明不喜歡的文風(fēng),偏偏就那么看著過(guò)癮。這種自相矛盾的心理,造就在評(píng)價(jià)的時(shí).候褒貶不一。對(duì)于王朔現(xiàn)象的風(fēng)靡,不但發(fā)現(xiàn)一個(gè)不得不直接面對(duì)的問(wèn)題:究竟是我們心態(tài)過(guò)激,還是王朔真的是四面樹敵?
對(duì)于王朔的印象,看過(guò)他的作品的人,大多覺(jué)得這個(gè)很粗俗,很流氓。甚至有文學(xué)大咖直言不諱地發(fā)難:現(xiàn)代的社會(huì),王朔的風(fēng)靡是一個(gè)不好的現(xiàn)象。他在精神的荒原里栽上了數(shù)不盡的罌粟,正在毒害一代人……更有甚者,直接把王朔列為20世紀(jì)末文壇的小丑,不但喜歡惡作劇,而且經(jīng)常嘩眾取寵,語(yǔ)不驚人死不休……類似的評(píng)論,經(jīng)常喧囂于各大網(wǎng)站、報(bào)紙[1]。
一直被抨擊,很少喊冤屈。尤其是一些根正苗紅的學(xué)院派,打著正統(tǒng)的名義,也喜歡以罵王朔為榮。雖然這些人并沒(méi)有太多拿得出手的作品,但是他們一直在罵王朔的道路上孜孜不倦,而且經(jīng)常義正辭嚴(yán)地捧著拯救人文主義的大旗,呼吁更多的有志之士加入反王、倒王的隊(duì)伍當(dāng)中,希望通過(guò)更多的新鮮血液,去抵制王朔的口無(wú)遮攔。在他們看來(lái),只要能夠讓王朔低頭,就會(huì)給沉悶的文壇打了一針興奮劑,更好更快地呈現(xiàn)出百家爭(zhēng)鳴的現(xiàn)象。
其實(shí),很多時(shí)候,王朔的成名,是流行趨勢(shì)的必然,編輯也好,讀者也罷,只是篩選自己喜歡的讀物,跟所謂的價(jià)值觀取向無(wú)關(guān),更不能牽涉到所謂的民主大義。王朔的作品,只是客觀公正地反映了自己的感悟和見(jiàn)聞。至于語(yǔ)言風(fēng)格,全憑個(gè)人意念,沒(méi)有按照常理出牌而已。這些人的小題大做,只是在掩飾發(fā)自內(nèi)心的恐懼:文學(xué)神經(jīng)質(zhì)的現(xiàn)象,無(wú)法避免,又無(wú)力改變。身為經(jīng)常標(biāo)榜鴻學(xué)大儒的人,感到了前所未有的危機(jī):面對(duì)王朔現(xiàn)象,除了反對(duì),竟然沒(méi)有合理的理由去改變。這對(duì)于文壇來(lái)說(shuō),的確是一個(gè)不小的諷刺。
二、王朔現(xiàn)象背后的故事
對(duì)于王朔的遭遇,很多吃瓜群眾深表無(wú)奈。言論是自由的,文筆更是自由的。書籍的出版,更是出版社的職責(zé)所在。存在即為合理,既然沒(méi)有違法亂紀(jì),別人再去橫推阻攔,就值得深思玩味了。
王朔的言論,只是代表了他本人的主觀意愿。從頭到尾,都不需要對(duì)這些指責(zé)做出解釋。放浪形骸是文人墨客的同病,單從文學(xué)使命而言,他本人并沒(méi)有做了僭越規(guī)矩的時(shí)期,所謂的人文精神危機(jī)的帽子,更不能一股腦地扣在王朔锃光瓦亮的腦袋上。文學(xué)的世界,就跟動(dòng)物保護(hù)一樣,可以不愛(ài),請(qǐng)勿傷害。如果非得揪著只言片語(yǔ),就打著擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的幌子跟他割袍斷義,死磕到底,這種文學(xué)神經(jīng)質(zhì),不是我們想要的結(jié)果[2]。
審視文學(xué)神經(jīng)質(zhì)這種現(xiàn)象,泛指在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中,接受者以及信息的反饋者、批評(píng)者等受眾群體對(duì)于已經(jīng)存在的文學(xué)作品以及文化交流活動(dòng)的非正常、非主觀、非理性的認(rèn)識(shí)和感官。在文學(xué)活動(dòng)的范圍內(nèi),作者,讀者,世界,文本這四個(gè)因素相輔相成,缺一不可。如果只是憑借個(gè)人喜好,單純從一個(gè)環(huán)節(jié)或者某個(gè)方面表達(dá)自己的見(jiàn)解,都存在文學(xué)神經(jīng)質(zhì)的嫌疑。就算言論自由,也是需要我們進(jìn)行客觀公正的評(píng)價(jià),而不是呆板的針對(duì)某一種現(xiàn)象不依不饒,這樣的神經(jīng)質(zhì),害人害己。
歷史的車輪,不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)停滯不前。在歷史發(fā)展的過(guò)程中,文學(xué)創(chuàng)作者本身所承擔(dān)的歷史使命和責(zé)任,不能總是習(xí)慣性地在新文化運(yùn)動(dòng)的背景下扎根,發(fā)芽,成長(zhǎng)。所有的作家,并不是天生就承擔(dān)著某種教化的責(zé)任抑或拯救的使命,讀者有選擇的自由,沒(méi)有義務(wù)裝出被教化者的姿態(tài),配合著某種作家的言論?,F(xiàn)實(shí)需要直接面對(duì),對(duì)于文學(xué)作品而言,喜歡了,就讀一會(huì)兒;不喜歡,索性扔一邊。作者是作者,讀者是讀者,誰(shuí)也不用遷就誰(shuí),誰(shuí)也不用詞好誰(shuí)。
三、王朔現(xiàn)象的出路
很多人讀王朔的作品,剛開(kāi)始只是覺(jué)得痞言痞語(yǔ)比較酸爽過(guò)癮,往往讀到最后,竟然一頭霧水:老王同志說(shuō)了這么多,究竟想表達(dá)些什么意思?筆者反復(fù)研讀了王朔的多部作品,個(gè)人覺(jué)得,王朔本人,是一個(gè)有故事的男人。他有自己獨(dú)到的社會(huì)認(rèn)知,敢于發(fā)出自己的聲音進(jìn)行批判,更敢舍得一身剮,也得把不和諧的現(xiàn)象拉下馬。這種洞悉江湖游戲規(guī)則見(jiàn)解,在他作品中的人物形象上,得到了很好的體現(xiàn)和升華。
王朔的文筆辛辣,最善于運(yùn)用各種葷素語(yǔ)言對(duì)某種特定的現(xiàn)象進(jìn)行調(diào)侃和諷刺。嬉笑怒罵的時(shí)候,已經(jīng)寫好了文章。這種詼諧可愛(ài)的語(yǔ)言特色,更多地折射出他的一種人生態(tài)度:“我自橫刀向天笑,任由你們瞎胡鬧。”當(dāng)然,既然做勇士,就要面對(duì)質(zhì)疑,面對(duì)攻擊,面對(duì)一些前所未有的困難,面對(duì)一批嚴(yán)肅崇高的斗士。他沒(méi)有退縮,而是咬定青山不放松,一蹴而就顯神通。這就是王朔,一個(gè)優(yōu)雅的壞蛋[3]。
在《我是你爸爸》這部小說(shuō)里面,馬林生給兒子說(shuō)了這樣一句話:“你傻就傻在不懂這條做人的基本原則:當(dāng)權(quán)威仍然是權(quán)威時(shí),不管他犯的錯(cuò)誤有多么的確鑿,你盡可以肆意腹謗,但一定不要當(dāng)面指出。權(quán)威出錯(cuò),猶如重載列車出軌除了眼睜睜看著他一頭栽下懸崖,卻沒(méi)有任何辦法可以挽回,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)所有努力都將是螳臂當(dāng)車,結(jié)果只能是飛蛾撲火,自取滅亡?!边@就是王朔的態(tài)度??此圃诳嗫谄判牡慕逃齼鹤?,其實(shí)是向大家表現(xiàn)自己的一種態(tài)度。具體如何思考,那是讀者自己需要做的事情。
閱讀王朔的作品,很多都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的有意義的思考??此苹恼Q不經(jīng)的腔調(diào),其實(shí)從底層重新審視這個(gè)江湖圈子。無(wú)論是作品里的“三T公司”(替人解難、替人解悶、替人受過(guò)),還是“三好協(xié)會(huì)”,都是王朔本人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和諷刺:真正想要替人解憂,解除最終的煩惱,不要把所有的希望都寄托在現(xiàn)實(shí)身上,需要自己做出改變,不等不靠,通過(guò)自己的努力,改變所謂的命運(yùn)。這一點(diǎn),在小說(shuō)里的,經(jīng)常可以看到。[4]
四、對(duì)于王朔現(xiàn)象的反思
閱讀是一種習(xí)慣,理性更是一種美德。在閱讀文學(xué)作品的時(shí)候,我們不應(yīng)該總是糾結(jié)于“文學(xué)是什么”與
“文學(xué)應(yīng)該是什么”這個(gè)偽命題。個(gè)別傳統(tǒng)的文學(xué)理念,更應(yīng)該把老黃歷改一改,秉承開(kāi)誠(chéng)布公的態(tài)度,對(duì)當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行審讀。汲取精華,為我所用。至于那些陳舊的理念,可以安心到博物館里回味激情燃燒的歲月,換個(gè)更清澈的說(shuō)法,就是哪里涼快,就到哪里歇著。
對(duì)于王朔本人的創(chuàng)作姿態(tài),著名作家王蒙在《躲避崇高》中這樣評(píng)價(jià):“王朔的語(yǔ)言鮮活上口,絕對(duì)的正)L八經(jīng)的大白話,絕對(duì)的沒(méi)有洋八股、黨八股與書生氣。王朔的思想感情相當(dāng)?shù)钠矫窕?,既不楊子榮,也不坐山雕,王朔與自己的讀者完全拉平,不但不在讀者面前升華,毋寧說(shuō)他見(jiàn)了讀者有意識(shí)地彎下腰或屈膝下蹲,一副與‘下里巴人’貼得很近的樣子。讀他的作品你覺(jué)得輕松,猶如吸一口香煙或者玩一圈麻將牌……”[5]
王蒙的評(píng)價(jià),公正客觀,讓人信服。平心而論,在文學(xué)創(chuàng)作的道路上,王朔打破了傳統(tǒng)文學(xué)理念上的固有模式和堅(jiān)固盔甲,甚至有時(shí)候的言論和做法正好與之相克,正是由于樹大招風(fēng),難免有人提出反面批評(píng),擺出一副相當(dāng)難受,而且不能接受的姿態(tài)。可是王朔的走紅已經(jīng)成為無(wú)法改變的事實(shí),文學(xué)是包容的,從開(kāi)發(fā)的文學(xué)理念出發(fā),很多時(shí)候,我們應(yīng)該重新審讀王朔,并給予足夠的寬容與支持。
很多讀者,習(xí)慣了波瀾不驚,最不能容忍是不按套路出牌。對(duì)于文學(xué)作品過(guò)于苛責(zé),總覺(jué)得如果一部作品里面沒(méi)有的大人物、大背景、大手筆、大情懷,只是絮絮叨叨記載一些市井風(fēng)情或者雞毛蒜皮的瑣事,總覺(jué)得不過(guò)癮,拿不出手,甚至覺(jué)得作者本人有些小家子氣,鼠目寸光的猜忌,往往讓很多貼近生活的經(jīng)典如同沙漏,在不經(jīng)意間的驚鴻一瞥,與好作品失之交臂,然后喋喋不休的埋怨:文壇如同死水,鮮有驚艷的作品問(wèn)世。
五、結(jié)語(yǔ)
還記得,在《過(guò)把癮就死》這部小說(shuō)里,王朔了悟了市井風(fēng)情,描寫了一對(duì)青年夫妻之間的家庭瑣事。夫妻之間那種愛(ài)與被愛(ài)所引起的身心愉悅或是精神壓抑,或者由一些小事莫名其妙就發(fā)生的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,原汁原味地還原了柴米油鹽醬醋茶的真諦。在小說(shuō)里,很多人都能找到自己的影子,甚至?xí)挥勺灾飨肫鹨恍┤?,一些事,而這些似曾相識(shí)的感覺(jué),正是我們?cè)谏钪兴?jīng)歷過(guò)的。用一句很老套的來(lái)說(shuō),為了懂得什么是生活,有些人讀萬(wàn)卷書,有些人行萬(wàn)里路,而王朔都做到以后,還增加了閱人無(wú)數(shù)。
不可否認(rèn),當(dāng)年王朔的走紅,并非偶然;如今王朔的沉寂,也非必然。江湖本來(lái)就是推陳出新,更新?lián)Q代。文學(xué)也是一樣的境遇,在文化快餐時(shí)代,很少有人能夠靜下心去看一本書,去想一些事情,而很少有人去撲下身子、放下架子去做一些看似不可能的挑戰(zhàn)。文化是輕松愉悅的,文化也是莊嚴(yán)神圣的,至于我們用什么態(tài)度去感受,用什么眼光去看待,更多的時(shí)候,對(duì)于讀者而言,是一個(gè)值得深思熟慮的事情。[5]
公道自在人心,無(wú)論以后王朔現(xiàn)象會(huì)不會(huì)重現(xiàn)當(dāng)年之勇,我們只需做最真實(shí)的自己。也許,這才是不忘初心,砥礪前行的本質(zhì)。
參考文獻(xiàn)
[1]王朔.王朔文集[MI.華藝出版社,1995.
[2]溫儒敏,趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京大學(xué)出版社,2003.
[3]費(fèi)勇.什么是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)[J].文學(xué)評(píng)論,2003(5):40-46.
[4]陳東林.冷眼看王朔一從王朔攻金庸罵魯迅談起[M].時(shí)代文藝出版社,2006.
[5]劉智峰.痞子英雄王朔再批評(píng)[M].中華工商聯(lián)合出版社,2000.