莫將有限趁無窮

楊賀

與之“踏遍青山人未老”一句相聯(lián)系的，我想不僅是對人生美好的向往和追求，同樣也是他對自己藝術(shù)的堅(jiān)持，始終如一，這也是對自己藝術(shù)思想的一個(gè)哲理性的概括。

來楚生（1904-1975）原名稷勛，字楚生、初生、初升，號老來，后歸仁里民、楚鳧、負(fù)翁、后悲庵主、然犀、一枝、木人、大訥、安處、非葉、懷旦，齋號有然犀室、一枝室、一陽樓頭、安處樓。曾任教于上海美專和新華藝專，并加入莼社、東南印社、天風(fēng)書畫社、西泠印社等。新中國成立后，被任命為上海中國畫院畫師和上海文史館館員，以及擔(dān)任上海中國書法篆刻研究會委員等職。其書法、繪畫、金石篆刻均不涉前規(guī)，風(fēng)格鮮明，被同時(shí)代人稱為金石書畫三絕的來楚生。

“來楚生性格內(nèi)向、為人耿直、認(rèn)真而固執(zhí)，因之，在生活中也就比較拘謹(jǐn)，像他的藝術(shù)一樣，表現(xiàn)出內(nèi)在力量”這是鄭重先生在《唐云傳》中的記錄。也正是因?yàn)閬沓幌簿鄄?，不愛湊熱鬧，所以他有更多獨(dú)處的時(shí)間醉心于自己所熱愛的藝術(shù)上來。并且來楚生從年輕時(shí)期就有很強(qiáng)時(shí)間觀念，這一點(diǎn)一直貫穿他的整個(gè)人生。

時(shí)間對每個(gè)人來說，都是公平的，來楚生對時(shí)間更是利用的相當(dāng)充分，他的傳世墨跡和印章作品很多，并且質(zhì)量很高，這不得不說來楚生之所以成為公認(rèn)一代大家，與他的良好的時(shí)間觀是有很大關(guān)系的。據(jù)張用博統(tǒng)計(jì)：從1973年5月至1974年初冬，他治印一百余方（自留的），僅1×2尺的畫就創(chuàng)作了兩百多幅。書法方面，單是隸書，用箋紙將各種漢碑就通臨一次，這些僅是他自定的“晨課”，外來的應(yīng)酬就無法統(tǒng)計(jì)了。一年多的時(shí)間里創(chuàng)作出這么多藝術(shù)作品，真是讓人難以想象，可見來楚生對時(shí)間是多么的珍惜和善于利用。

讓時(shí)間回到1925年他23歲時(shí)，刻的“老來”一印（圖1），邊款云：“余自己丑夏自號老來，蓋取白香山，年少須臾老到來詩意籍以自警，老之將至云耳，楚生刻記?！痹?3歲就對時(shí)間就有如此強(qiáng)的觀念，于此可見矣。在此之后來楚生把大量的時(shí)間用在了書畫印藝事上。在晚期1971年所刻的“折得一枝香在手”（圖2），也可以理解為對時(shí)間的珍惜，勉勵自己把握好時(shí)間，這又可以對應(yīng)其在1973年所刻的“莫待無花空折枝”一印，邊款云：“唐杜秋娘《金縷衣》句，癸丑八月初升刻杜枝美記?！薄澳裏o花空折枝”語出唐杜秋娘《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝。”這是對時(shí)間多么好的注解，來楚生取其刻印，其意義是自勉，于后人也是一劑良藥，楚翁對時(shí)間的珍惜和把握可見一班。又如在1972年所刻的“無可奈何花落去”一印，邊款云：“初升刻晏殊句，壬子春，時(shí)病胃?！贝藭r(shí)的來楚生已檢查出有胃癌，期間有六次胃出血，他知道自己身體出現(xiàn)的病變，可能知道自己將老之將至，故刻了一方“無可奈何花落去”以寄托自己對疾病的無奈和對時(shí)光無情的悲感之情。之后來楚生因胃癌做了大手術(shù)后，曾做了一首詩，表明自己對時(shí)間的渴望與內(nèi)心的不甘：“一刀信未死，殘喘許茍延。假我五年計(jì)，安排趕兩千?！边@是何等的豪言壯語，5年時(shí)間趕畫二千張畫，這是對時(shí)間多么的渴望和珍惜，但他卻沒能如愿，1975年一代藝術(shù)大師便溘然長逝。在其晚期又刻了一方“踏遍青山人未老”一印（圖3），正好可與之相對，面對時(shí)光無情，他所期望的正是在走遍人生的坎坷與荊棘之后，我們還如以前一樣，不曾改變，初心不變。踏遍青山人未老，歸來時(shí)依舊如同少年，這是多么美好和詩意的理想。

與之“踏遍青山人未老”一句相聯(lián)系的，我想不僅是對人生美好的向往和追求，同樣也是他對自己藝術(shù)的堅(jiān)持，始終如一，這也是對自己藝術(shù)思想的一個(gè)哲理性的概括。

在其晚期所刻的“花香不在多”一印（圖4），正是其藝術(shù)思想的歸納和概括，“花香不在多”吻合他的藝術(shù)觀念和追求，其晚年所作的書畫印都是簡單概括，神完氣足。其晚年作品所表現(xiàn)的也正如孫過庭所言：“不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)矣。”與“花香不在多”所對應(yīng)的“為容不在貌”一?。▓D5），可謂是珠聯(lián)璧合，把其藝術(shù)思想表達(dá)的淋漓盡致，言簡意賅?！盀槿莶辉诿病?，暗合其藝術(shù)不在于形態(tài)似與不似，而在于精神是否神完氣足，傳為王僧虔所作的《筆意贊》中云：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人?！眮沓鷮τ谏癫傻陌盐赵谒乃囆g(shù)當(dāng)中都能體現(xiàn)出來，其作肖形印有感：“肖形印不求甚肖，不宜不肖，肖甚近俗，不肖則離，要能善體物情，把握特征于似肖非肖中求肖則得之矣?！边@是來楚生刻肖形印的思想，廣而大之，又是其治藝思想的精華，其晚年所刻肖形印都是簡單概括，形神兼?zhèn)洌淖钟“ㄟ吙钜彩呛啙嵜骺?，風(fēng)格統(tǒng)一完備，真如古人所言，“不見字形，唯觀神采?！?/p>

來楚生的篆刻在規(guī)摹鄧石如、吳熙載、趙之謙等前人的基礎(chǔ)上，同時(shí)進(jìn)行印外求印的學(xué)習(xí)，對金文、陶文、磚文、石鼓文、漢碑額、瓦當(dāng)、錢幣等等文字進(jìn)行不斷臨摹與學(xué)習(xí)，在經(jīng)過廣搜約取后，慢慢地形成了自己的渾厚、樸茂的藝術(shù)風(fēng)格。來楚生融入漢磚文、漢碑額及古代鐘鼎彝器等，使其所作的朱文印以粗線條為主，粗卻不顯臃腫，反而更加樸拙，給人一種錚錚鐵骨的感覺。于刀法方面，創(chuàng)立向線用刀，這一刀法古人可能早有使用，或在其作品中偶有體現(xiàn)，但來楚生卻將此刀法運(yùn)用的較為純熟，與其篆刻風(fēng)格結(jié)合得相得益彰，了無痕跡，最重要的是來楚生將此刀法記錄在他所作的《然犀室印學(xué)心印》里，將此刀法付諸于理論，這是具有重大意義的。于肖形印方面，來楚生所作的肖形印又是一大創(chuàng)舉，在他之前，肖形印的范圍也僅僅局限于已有的范例，無非四靈印以及少有的圖畫印章，來楚生將四靈印再度延伸與發(fā)展，創(chuàng)作出個(gè)性鮮明的生肖印，進(jìn)而又把多個(gè)生肖印融到一方印章中，形成一個(gè)具有畫面感的多形生肖印，這個(gè)創(chuàng)意不單是對個(gè)人生肖具有重大意義，于一家生肖合刻一印，更是使得肖形印的意義擴(kuò)大化，更具生活氣息。不僅拓寬了肖形印的意義，而且把印文與生肖、圖畫結(jié)合，這就使得印章的解讀更加清晰，畫面感更強(qiáng)烈，這樣也增加了肖形印的形式感，豐富了肖形印的表現(xiàn)手法。來楚生總結(jié)了漢磚、漢畫像石、唐善業(yè)泥等特點(diǎn)，又借住繪畫的形式、布局等，創(chuàng)作的佛像、八仙、圖畫印等印章，已然把肖形印的意義提升到無所不包、囊括萬殊，達(dá)到與文字印同等重要的地位。其治印思想崇尚簡練概括，不求形似，遺貌取神，在規(guī)模前人基礎(chǔ)上，學(xué)習(xí)古人而又不泥于古，入古出新，領(lǐng)略古法再生新奇是其治藝思想的精髓。這些治藝思想對當(dāng)下的藝術(shù)界都有大的啟發(fā)和借鑒意義。