港珠澳大橋總工程師林鳴

高莉

2018年10月24日的伶仃洋上，從太平洋灌入人工島的海風(fēng)，吹不散建設(shè)者的自豪和喜悅。被英國《衛(wèi)報》譽為“新世界七大奇跡”之一的港珠澳大橋，正式全線貫通。

55公里跨海大橋加6.7公里海底隧道，從動工到通車，總工程師林鳴帶領(lǐng)著4000人的鐵血軍團“9年磨一劍”，終于將這份杰作擺到了世人面前。

今年61歲的林鳴是我國著名的橋梁專家，在他整整40年的職業(yè)生涯中，第一個作品是珠海大橋，第二個是珠海的淇澳大橋，加上這次的港珠澳大橋，他已經(jīng)“三下珠?！薄?/p>

雖然建橋林鳴是專家，但隧道工程之前他從未涉足過，可以說是十足的菜鳥，而港珠澳大橋項目中他負責(zé)的恰恰是最具挑戰(zhàn)性的島隧項目。

項目一開始，林鳴就把家從北京搬到了珠海，因為工程的建設(shè)難度遠遠超出了他的預(yù)期。港珠澳大橋的海底隧道是全世界唯一一個深埋沉管隧道，由33節(jié)沉管對接而成，每節(jié)沉管重達8萬噸，相當(dāng)于一艘航空母艦。沉管在海底深處對接，誤差只允許有幾厘米。

在港珠澳大橋之前，我國的沉管工程加在一起長度不到4公里。當(dāng)時我們的海底隧道技術(shù)，在不少外國專家眼里，“就相當(dāng)于小學(xué)生的水平”。

技不如人，只能四處取經(jīng)。當(dāng)時世界上只有兩條超過3公里的海底隧道，一個是歐洲的厄勒海峽隧道，還有一個是韓國釜山的巨加跨海大橋。

2006年，林鳴前往韓國釜山，希望學(xué)習(xí)類似工程的建設(shè)經(jīng)驗。然而在林鳴向接待方誠懇地提出能不能到附近去看一看他們的設(shè)備時，卻被一口回絕。最終，他們只是乘交通船在工程數(shù)百米外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就悻悻而歸。

接下來，林鳴找到了當(dāng)時世界上海底隧道技術(shù)最尖端的一家荷蘭公司希望合作，結(jié)果人家拋出了天價：1.5億歐元！當(dāng)時約合15億元人民幣。談判過程異常艱難，最后一次談判時，林鳴提出妥協(xié)方案，希望花3億元人民幣換取一個項目框架。

但是荷蘭人戲謔地笑說：“我給你們唱首歌，唱首祈禱歌！”一句話，將林鳴團隊的尊嚴(yán)碾壓殆盡。

跟荷蘭方面談崩了之后，林鳴和他的團隊只剩下最后一條路可走：自己攻關(guān)！

林鳴堅信：只有走自主研發(fā)之路，才能掌握核心技術(shù)，攻克這一世界級難題?？稍趲缀蹩瞻椎幕A(chǔ)上自主研發(fā)，林鳴和他的團隊面對的是常人難以想象的困難。

外國人都在看：中國工程師到底行不行？當(dāng)然行！2013年5月1日，歷經(jīng)96小時的連續(xù)鏖戰(zhàn)，海底隧道的第一節(jié)沉管成功安裝。沒日沒夜的論證、成百上千次的試驗、一項項技術(shù)創(chuàng)新和系統(tǒng)集成……林鳴就這樣率領(lǐng)團隊“摸著石頭過河”，開啟了鑄就超級跨海通衢的逐夢之路。

組成隧道的3 3節(jié)沉管，林鳴給它們一一標(biāo)上了序號。從E1到E33，每一節(jié)都有自己的故事。在林鳴眼里，它們就像他的一個個孩子一樣。

沉管的安裝是一個相當(dāng)復(fù)雜的工程。要把這些重達8萬噸的大家伙從工廠用船運到施工地點，再精準(zhǔn)地沉放到指定位置，并與前面的沉管對接，每一次都需要幾百人一起上陣。嚴(yán)苛的外海環(huán)境和地質(zhì)條件，使得施工風(fēng)險不可預(yù)知。每一次安裝前離開房間的時候，林鳴都會回頭看看，因為每一次出發(fā)，都可能是最后一次。

2013年底，在籌備第8個“孩子”—E8沉管安裝的關(guān)鍵時刻，林鳴因勞累過度鼻腔大出血，4天內(nèi)實施了兩次全麻手術(shù)。醒來后，他做的第一件事就是了解沉管安裝的準(zhǔn)備情況。未等身體恢復(fù)，他就又匆匆回到工地，晝夜監(jiān)控施工全過程。等沉管順利沉放對接后，林鳴才下船復(fù)查。

“工程建設(shè)就像走鋼絲，每一步都是第一步，每一節(jié)都是第一節(jié)?！边@句話一直深深地烙在林鳴心中。

死神對林鳴的第15個“孩子”—E15—發(fā)出了通告。在第15節(jié)沉管安裝的時候，他們碰到了極其惡劣的海況，珠江口的海浪有1米多高，工人們都被海浪推倒在沉管頂上。

盡管如此，工人們還是護送沉管毫發(fā)無損地回到了塢內(nèi)。當(dāng)時起重班長說：“回家了，回家了，終于回家了！”“命”是撿回來了，E15的安裝計劃卻就此擱淺。第二次安裝是在2015年大年初六，為了準(zhǔn)備這次安裝，幾百人的團隊春節(jié)期間一天也沒有休息。但是當(dāng)大家再一次出發(fā)時，現(xiàn)場又出現(xiàn)回淤，船隊只能再一次撤回。將沉管拖回之后，許多人都哭了。

第三次，團隊申請到有關(guān)部門的支持，珠江口的采砂企業(yè)全部停工，終于順利完成了安裝。

從2013年5月的第一節(jié)到2016年10月的最后一節(jié)，3年時間，林鳴總算順利安置好了每一個“孩子”。

10年來，幾乎每到關(guān)鍵和危險的時刻，林鳴都會像釘子一樣，幾小時、十幾個小時、幾十個小時地“釘”在工地上。體型的變化透露了一切：他瘦了整整40斤。

2017年5月2日日出時分，世界上最大的沉管隧道—港珠澳大橋沉管隧道—順利合龍。中國乃至世界的各大媒體都在為這項超級工程的完美落幕歡呼，此時的林鳴卻在焦急地等待著最后的偏差測量結(jié)果。

偏差16厘米！這對水密工程而言算是成功的。中國的設(shè)計師、工程師，以及瑞士、荷蘭的顧問，大都認為沒問題。

但林鳴說：“不行，重來！”

茫茫大海，暗流洶涌，要把一個已經(jīng)固定在深?；蹆?nèi)、重達8萬多噸的大家伙重新吊起、重新對接，一旦出現(xiàn)差錯，后果不堪設(shè)想。“算了吧！”“還是算了吧！”幾乎所有人都想說服林鳴罷手。

但林鳴內(nèi)心有一個聲音：如果不調(diào)整的話，這會是自己職業(yè)生涯和人生中一個永遠的缺憾。他把已經(jīng)買了機票準(zhǔn)備回家的外方工程師又“抓”了回來。經(jīng)過42小時的重調(diào)，偏差從16厘米降到了不到2.5毫米。

那一夜，他睡了10多年來的第一個安穩(wěn)覺。

清晨5時許，林鳴又開始了自己風(fēng)雨無阻的長跑。從港珠澳大橋島隧工程項目營地出發(fā)，途經(jīng)淇澳大橋，最后到達伶仃洋上的淇澳島，來回10多公里。

讀大學(xué)前，林鳴當(dāng)過3年農(nóng)民、4年工人。他曾經(jīng)在工廠做學(xué)徒，拿著銼刀、鋸條等練習(xí)銼、鋸、鑿、刨等基本功，學(xué)當(dāng)鉚工和起重工，后來才到西安交通大學(xué)接受了為期半年的技術(shù)培訓(xùn)。

在同行看來，他的動手能力極強。在工地上，他是拿著榔頭、扳手等工具給數(shù)以千計的工人一個個講原理、講方法的。

10多年的時間，林鳴走完了港珠澳大橋這座世界上最長、難度最大的“鋼絲”。在他看來，高品質(zhì)的工程不是做給別人看的，越是普通人看不到的地方，越要做好。

2017年，團隊施工時趕上了超強臺風(fēng)“天鴿”，島隧橋處在臺風(fēng)的中心位置，卻安然無恙，這讓大家對橋梁的抗風(fēng)險能力信心倍增。如今，大橋不僅外表壯美，而且“秀外慧中”。為了避免施工對生態(tài)環(huán)境造成影響，他們在前期規(guī)劃的時候，就注意到了附近海域中華白海豚的存在。團隊在水上作業(yè)的過程中，在白海豚身上也花了很多心思。2010年，這個區(qū)域的白海豚大約有1200只，到了2016年竟然翻了一倍。

如今橋通了，林鳴的頭發(fā)也白了。林鳴覺得，自己最虧欠的是家人。全年無休的工作節(jié)奏，讓他與家人長期分隔兩地，妻子只好在退休后放棄北京的生活，到珠海給他做后盾。

在一次采訪中，林鳴曾愧疚地表示，這么多年來一次都沒有給兒子開過家長會。好在兒子長大后也加入了他的工程團隊。有家人在身邊支持，也成了他堅持下來的最大動力。

港珠澳大橋究竟創(chuàng)下多少“世界之最”也許很難說清楚，但有一點可以確信：每一項突破都標(biāo)志著中國自主創(chuàng)新的遠大抱負。林鳴曾說：“從47歲干到61歲，這么一個百年工程能夠親自參與并將它完成，我的一生就值得了。”

（摘自微信公眾號“經(jīng)濟之聲笑傲江湖”，田龍華薦）