冬季

每個(gè)工作日都在面對(duì)人，只有到了雙休日，我才有空閑看看那些樹。樹葉幾乎掉完，樹完全赤裸了。我想，有些畫家大約只對(duì)人的裸體感興趣，對(duì)樹的裸體興味索然，要不這時(shí)候他們該出來了。事實(shí)上，此刻我看不到一個(gè)以“自然為師”的藝術(shù)家。如果把樹葉喻為樹的衣服，那么這個(gè)雙休日，樹穿得確實(shí)少了，而人卻穿得更厚實(shí)。少女戴了圍巾口罩，而我穿棉襖已經(jīng)三天。這都是明明白白的事情。但中央氣象臺(tái)那女播報(bào)員的口氣還是秋天，她說這是入秋以來最最什么的空氣。她整日在北京的空調(diào)屋里調(diào)理著，哪里知道冷空氣路過西北時(shí)的兇猛氣勢？除了口氣不對(duì)之外，她的衣著也不得體，一點(diǎn)冬天的意思也沒有。不過，我們這些人，從來不把電視里氣象播報(bào)員的話當(dāng)做圣旨。我們這些人，從來沒有皇上。我們走到屋外，走到曠野里，走到冷空氣里，站那么一小會(huì)兒，就知道，冬天來了。先到的應(yīng)該是初冬。接著才是嚴(yán)冬，有時(shí)候也叫隆冬，但這都是那些秀才們喜歡的名字，我們說的是數(shù)九寒天。

我喜歡給物事起名字，這樣顯得我的輩分大些，我好像那些物事的爹。一旦我給某種物事命名，我與它的距離就會(huì)驟然縮短。比如初冬，我就把它叫做“冬子”。毫無疑問，“初冬”一聽就是時(shí)令，而“冬子”聽起來就像侄兒那輩的孩子。我對(duì)見到的第一個(gè)人說：“冬子來了。”他傻傻地站著，似乎還想知道冬子是誰家的孩子。嘿，沒人能弄清楚冬子的父母是誰，就像人們永遠(yuǎn)弄不清孫悟空的父母一樣。但可以肯定，它出生在北方。雪山的陰影是它的搖籃。不過冬子長得很快，沒過兩個(gè)月，它就跨出了搖籃。它沒有師傅，但學(xué)會(huì)了分身術(shù)，天地精華孕育的孩子都是這樣。冬子起先只有一個(gè)，后來分身成兩個(gè)、四個(gè)、十六個(gè)……當(dāng)冬子增到千千萬萬時(shí)，它們就要舉著小三角旗南下了。一碗酒，一聲喊，千千萬萬冬子分幾路朝東朝南而來，有的騎西域的駿馬，有的坐古代的轎子，有的駕三套車，有的坐狗拉的雪橇，有的爬上了貨車，有的在火車頂上揚(yáng)著煤塵。有的扛著刀槍，有的背著書卷，有的滾著雪球，有的袖著雙手，有的日夜呼喊，有的晝伏夜行，有的心事重重，有的快意恩仇，有的卷走一群闊葉林，有的順手搶了鄉(xiāng)下女人的頭巾，有的帶來一個(gè)似曾相識(shí)的日子，有的抄襲了30年前的一個(gè)雪夜；有的在祁連山的支脈冰溝大坂右側(cè)從阿拉伯飛毯上不慎掉了下來……這里許多人都聽見了動(dòng)靜，感到了疼痛！

如果我把冬子在阿拉伯飛毯上翻船的事情告訴低河的鄉(xiāng)親，他們肯定會(huì)說，可惜了，小四兒書沒念成，腦子卻出了問題。冬天來了不就得了，怎么牽扯這么多？他們絕對(duì)不相信“阿拉伯的飛毯”，他們寧肯認(rèn)為那是陰陽先生祭在空中的手絹！手絹為什么會(huì)傾覆？陰陽先生年紀(jì)大了，結(jié)打反了，就出事了。我的鄉(xiāng)親也不會(huì)承認(rèn)事故出在冰溝大坂，他們覺得是在榜羅梁上。榜羅，表面上是又憨又愣的地方，實(shí)際上還很有名。那年我堂嫂鬧家庭矛盾出走，到達(dá)榜羅時(shí)，居然認(rèn)為它就是烏魯木齊，可見市鎮(zhèn)足夠繁華氣派。后來我學(xué)中國革命史，才知道當(dāng)年紅軍長征經(jīng)過這里，中央開過一個(gè)重要的會(huì)議，研究解決投奔哪里，也就是革命方向的問題。我的小學(xué)同學(xué)說，毛主席當(dāng)時(shí)到他家，抽過旱煙鍋?zhàn)?。每年逢年過節(jié)，他爺爺都要把那煙鍋?zhàn)庸┢饋怼Ｋ麪敔斔篮?，他爹繼承遺志接著供。我同學(xué)也有愿望，那就是等他爹死了，他把毛主席抽過的煙鍋?zhàn)訌墓┳郎先∠聛恚烂莱樗麕族佔(zhàn)永虾禑?。?jù)說我這同學(xué)的爹長壽，至今還在世上，我同學(xué)人到中年，宏愿還沒實(shí)現(xiàn)。

我說西寧的初冬，也就是“冬子”，一不留神，就繞到了甘肅，繞到了榜羅，似乎繞得太遠(yuǎn)了。但仔細(xì)一想，比我能繞的人多了。有的人說眼下的事情，能繞到夏朝；有的人說中國的事情，繞到了美國。繞到月球甚至火星的人都有。要不怎么他們都成了演講大師？重要的是，繞遠(yuǎn)了，還能繞回來。中央臺(tái)那個(gè)天氣預(yù)報(bào)員，她本應(yīng)該知道，可實(shí)際上不知道，這冷颼颼的風(fēng)從西伯利亞生成，翻越天山，穿過大沙漠，順著河西走廊一路狂奔，走廊太窄，被風(fēng)漲破，在祁連山中段決堤，沿當(dāng)年西路軍潰退的舊路一直殺到西寧，殺到我窗口正對(duì)的公園。有一年的初冬，一個(gè)叫孫玉清的年輕人在西寧被害。現(xiàn)在世界的主題是和平發(fā)展，遠(yuǎn)來的風(fēng)在西寧張狂一夜，只是吹掉樹木的衣裳。早晨樹葉積得厚厚的，如果我不在公司上班，如果我不做業(yè)余評(píng)論員，如果我不是心里還有遠(yuǎn)方的人，如果我不是每天晚上都要刷碗，我一定會(huì)把這些樹葉掃成一個(gè)大堆，慢慢運(yùn)到家里，做羊的飼料?，F(xiàn)在不可能了，即使我這樣做了，吃樹葉的羊在世界上也不存在了！

中午經(jīng)過公園，舉目望去，樹上光禿禿的，地上的樹葉不見了。好像夏天從來沒來過，好像夏天還沒來，好像夏天是一個(gè)夢。樹葉沒有了，視野開闊了，可以看到公園的縱深處，遠(yuǎn)處也是白花花一片陽光，只有一兩個(gè)園丁或是臨時(shí)工在清理。有人從繁華里能看到蕭條。我在這蕭條里想起了繁華。往日樹蔭下的那些人呢？肯定是換了地方喝酒，換了地方接吻，換了地方沉默，換了地方憤怒，換了地方度假，換了地方避禍，人們是不會(huì)停止的，除非他上了天堂或者下了地獄，死亡會(huì)讓他們中斷一會(huì)兒，但他們臨死時(shí)說，20年以后又是一條好漢。20年，在時(shí)間的長河里不就是短暫的一瞬嗎？

除了園丁或臨時(shí)工之外，公園里還有三個(gè)人，一對(duì)老人和另外一位老人。年輕人往往自恃青春，不大注意老人，老人實(shí)際上是值得琢磨的。比如，眼前的這幾位老人，他們的從容和恬淡與初冬的浮躁形成了強(qiáng)烈對(duì)比。他們不像公園里的游客，而像公園的主人，公園的爹。從出生到蒼老，一直統(tǒng)治著公園。顯然是夫婦的那對(duì)老人，走得極慢，極有耐心。只要看見他們步履的人，都會(huì)承認(rèn)他們內(nèi)心的平靜。他們整理著時(shí)間，還是被時(shí)間整理？不管哪一種，他們都好像勝利者的樣子。他們保持了有些人念念不忘的尊嚴(yán)。另外一位老人步子要快一些，先是在兩夫婦的后面，不久就趕上了，短暫的平行之后，就超過他們了，接著與公園外面的我平行了。他也是平靜的樣子，一無所想的樣子，不加控制就很成熟的樣子；但我不準(zhǔn)備羨慕或崇拜他，我加快了步伐，不再與他平行，并選擇合適的地方過了馬路。

需要補(bǔ)充的是，公園里還有一個(gè)人，用別扭的姿勢站在干涸的水法前面，這就是王洛賓先生。他通體被涂成黑色，與高原的藍(lán)天形成鮮明對(duì)照。我到底沒弄清楚的是，如今的他是水泥質(zhì)地還是大理石質(zhì)地？不過無論如何，他冰冷了，他徹底平靜了，他不需要控制自己了。我不知道為他感到高興還是悲哀，我想象當(dāng)年王先生會(huì)見三毛的情景。那時(shí)他還是骨頭架子，血肉質(zhì)地，他不平靜，他換了好幾個(gè)姿勢，才讓自己顯得自然一點(diǎn)。他肯定痛苦地控制過自己，一定控制過！如果不是這樣，如果他當(dāng)時(shí)什么都沒有感覺到，這世界何其荒涼！就像此刻，就像初冬，風(fēng)吹過青海，吹向東邊南邊，在那邊繞一個(gè)彎，再吹回青海，吹到此刻的我身上。

冬天的下午非常短暫。午餐之后，千千萬萬的冬子，就像千千萬萬的螞蟻，開始搬運(yùn)黑暗，最后把一塊帷幕一樣的東西籠罩在世間的頂上。我在天黑之前，去接孩子。人們可能會(huì)驚奇，在我的文字里，多次出現(xiàn)接孩子的事情，那是因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)孩子?；貋淼穆飞吓c陌生人照面，然后擦肩而過?；氐郊依飼r(shí)，冬子，這時(shí)令的孩子，已經(jīng)為我營造了沉靜的氣氛。我可以坐在桌邊讀信，也可以斜躺在沙發(fā)上看電影。我先是讀信，讀海里寄來的信，信箋散發(fā)海水的咸味。后來我把信夾在一本不常翻開的書里，起身放了一張碟片?！对粕系娜兆印烽_始時(shí)，安東尼奧尼在畫外旁白：“在黑暗中，現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃亮，在寂靜中，才能傳來外界的聲音。”果然，我側(cè)耳聽去，那些冬子，在野地里，在虛空里，圍著一團(tuán)火歌唱。

返鄉(xiāng)路

那年春節(jié)，我獨(dú)自回家。對(duì)于愛熱鬧的人來說，“獨(dú)自”不大幽默。對(duì)于我來說，“獨(dú)自”也還不錯(cuò)。鄉(xiāng)下形容人的現(xiàn)成比喻是“獨(dú)鬼”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去，端的一個(gè)好比喻！“獨(dú)”才能成“鬼”；“鬼”才能“鬼沒神出”。我到蘭州時(shí)，當(dāng)日到鄉(xiāng)下的車發(fā)完了，只能坐發(fā)往縣城的車。有人把我引到車前，車號(hào)獨(dú)特，看一眼就能記?。焊蔐0012345。乘務(wù)員是個(gè)女的，得知我去縣城，分外熱情，拉拉扯扯，推推搡搡，拍拍打打，把我安排到車廂前面與司機(jī)并排的那個(gè)獨(dú)座上。更讓人驚奇的是，與以往不同，我還沒坐定，車就啟動(dòng)了，一改鄉(xiāng)下班車磨蹭扭捏的風(fēng)格。

在混亂的車站，在密密麻麻的車陣?yán)?，這個(gè)龐大的轎子掙扎良久，好不容易才出了站；然后在城市的大街小巷艱難跋涉，好不容易才走到郊區(qū)。大家都松了一口氣?？吹贸鰜?，乘務(wù)員也松了一口氣。她得了閑暇，就開始驗(yàn)票，順序從前往后。我第一個(gè)出示車票，乘務(wù)員只看了一眼，就大驚失色，驚呼這個(gè)位置上的人沒來，我是另一輛車上的旅客。我心想反正生米已經(jīng)做成了熟飯，車已經(jīng)出城數(shù)公里了。于是輕描淡寫給她出主意：“給車站打個(gè)電話，把我和那個(gè)人調(diào)換不就行了？”她說：“不行，這怎么能行？還得回去?！彼緳C(jī)好像歷盡此類滄桑，早已成竹在胸，默然沒發(fā)一言。在合適的地段掉頭時(shí)，還側(cè)過肉嘟嘟的臉，笑瞇瞇看了我一眼，眼神意味深長。

車再次進(jìn)站，就像長途跋涉之后終于到站的那些車一樣，停在原來的位置；我拿了自己的行李，向乘務(wù)員打聽了下一趟車的車次和時(shí)間，她有些疲倦，不時(shí)張望車站的門口，對(duì)我誤乘造成的麻煩完全不介意。到了另一輛車前，整車人都在等我，我踉踉蹌蹌擠到最后一排中間的位置上。車體開始在屁股下發(fā)抖。這個(gè)轎子也是左突右沖，才從車陣?yán)锾恿顺鰜?。我著意回頭，剛才那輛車還停在車站，午后的陽光斜披在半個(gè)車身上，司機(jī)在風(fēng)擋玻璃后朦朦朧朧，看不真切，乘務(wù)員散亂的頭發(fā)遮住了半張臉，看得見的一只眼睛盯著大門的方向。

同樣的路線，同樣的轉(zhuǎn)折。車出了蘭州市區(qū)，大家舒了一口氣?？吹贸鰜恚谐藙?wù)員也舒了一口氣。乘務(wù)員得了閑暇，同樣開始驗(yàn)票。不同的是這次順序是從后往前，我照舊是第一個(gè)。乘務(wù)員操著土話，不停地嚷著到了我跟前，責(zé)備說：“你不會(huì)早一點(diǎn)上車？”我說：“我坐錯(cuò)了車。”他說：“笑話。今天走縣里就這一趟車，你還能坐錯(cuò)什么車！你到底是上哪里去的？”我雖然有點(diǎn)愕然，但一番折騰，使我有些累。人感到疲倦的時(shí)候，好奇心成倍遞減。我不想和他理論，不久就在各種頻道的口音中昏昏欲睡。

下午3點(diǎn)到了縣上。充足的光線下，整條街道的塵土歷歷可數(shù)。裝著幾根爛蔥的三輪車橫沖直撞，釀皮、蕎圈、字畫、鍋盔、大麻籽、凍白菜、驢拉車、出租車一字兒擺在街道朝陽的一面。我有些頭暈，不想久留，就近與一輛綠色夏利的女司機(jī)商量價(jià)錢；50公里，她要我150元，我愿意出100元。我以為即使100元，她也有微利可圖。但她堅(jiān)決予以否認(rèn)，否認(rèn)之后就是否決，否決我的出價(jià)。她說：“我這是新接的車，舍得走你們低河的路？回程晚了，我們兩個(gè)女的，不害怕嗎？”我這才發(fā)現(xiàn)后座上還有她一個(gè)女伴；恍惚間，就是蘭州車站第一輛車盯著出口的那個(gè)乘務(wù)員。我真誠地說：“和你們在一起，害怕的是我?！彼齻兺瑫r(shí)笑起來，露出又白又黃的牙齒：“你害怕個(gè)鬼，我們又不是鬼?！蔽铱此齻兛傅煤苡玻诌€了一次價(jià)錢，她們還是不行。到了這份上，我有點(diǎn)生氣，問她們：“149元，你們?nèi)ゲ蝗?？”她們小聲嘀咕了幾句，司機(jī)把臉轉(zhuǎn)向我：“一塊錢都不能少?！蔽彝蝗幌肫鸪抢餁v練尚淺的小青年常說的那句話：“我操?！钡覜]有說出口，轉(zhuǎn)身離去。她們還在說笑：“有這種人嗎？他還害怕，嘿嘿，哈哈?！焙髞泶蟾攀且庾R(shí)到我最新的開價(jià)，由嬉笑轉(zhuǎn)為聲討，“這不是明擺著耍我們嗎？不就是個(gè)神經(jīng)病嘛？簡直是全縣神經(jīng)病的代表……”走得遠(yuǎn)了，她們的議論聲漸漸聽不見了。

下午與十幾名返鄉(xiāng)農(nóng)民工，擠11座依維柯中巴車，經(jīng)過新修的低河大橋，回到鎮(zhèn)上。三老哥的兒子杵在街頭等著接我。他個(gè)頭高瘦，分頭顯眼，我在很遠(yuǎn)的地方就看見他了。而我個(gè)頭和規(guī)模小，被一路的塵土覆蓋，他肯定沒有看見。車停在他跟前，司機(jī)問他上哪兒，他瞪了司機(jī)一眼，目光像探照燈，從我臉上掃過去又掃回來，終于得到確認(rèn)。我只拿一個(gè)小背包，另外提在手上的塑料袋里，是蘭州車站時(shí)，妹夫買的一瓶水、一個(gè)面包和一份當(dāng)日的晚報(bào)。我跟在侄兒的后面，開始回家的最后一段路。

我們一前一后，有時(shí)快，有時(shí)慢；我們之間不遠(yuǎn)不近，始終等距離行進(jìn)，就像昌耀大師詩里的兩頭牦牛。有時(shí)候，他回頭看一眼，大多數(shù)時(shí)候，他勇往直前。在倒數(shù)第二個(gè)轉(zhuǎn)彎處他從我視野中消失時(shí)，我們之間大約100米。但轉(zhuǎn)過彎時(shí)，他已在500米開外。臨近最后一個(gè)轉(zhuǎn)彎時(shí)，我開始加快步伐，距離重新縮短到100米。我想趕上他，就像趕上德龍草原的那一群人。但我這么想的時(shí)候，村子已在眼前了，村口的澇池和澇池邊上的柳樹歷歷在目了。我年邁的媽媽就在樹下等我。一看見媽媽，我就忽略了它們，甚至忽略了自己剛剛萌生的想法。你們也都知道，我到家了。

度假

每年我都要到鄉(xiāng)下過幾天。我實(shí)在不想說是“度假”去了。在我看來，“度假”的往往是那些有錢或者自覺有錢的人，他們坐著私人飛機(jī)或者豪華游艇，到沙特、也門、巴厘島或者夏威夷這些地方去。他們在沙灘上曬紅皮膚，打高爾夫球，喝馬丁尼和白蘭地酒，其間與新認(rèn)識(shí)的朋友談?wù)劦鼐壵魏褪蜕庑星?。之后，與親王、退休首相和名媛翩翩起舞。一個(gè)工薪階層的人說“度假”，怎么聽都有點(diǎn)不自然。但不說“度假”，又能說什么呢？事實(shí)是一年四季都忙著，沒有空閑下鄉(xiāng)。只有遇到國慶和春節(jié)長假，才有機(jī)會(huì)去一趟。在鄉(xiāng)下消磨了放假的時(shí)間，不說“度假”，又能說成什么呢？將就點(diǎn)吧。我給自己說。

大概是城里坐多了的緣故，在鄉(xiāng)下度假時(shí)，我就喜歡躺著。記得多年前讀卡內(nèi)基的書，里邊有一句話：“能坐著就不站著，能躺著就不坐著?！蔽矣涀×诉@句話許多年。媽媽年紀(jì)大了，不能干農(nóng)活了，就做手工活。除了少量的編織活，大部分時(shí)間她都在掐草辮。她的視力和聽力都衰退，不像從前那樣健談了。她坐在西屋朝東的窗口掐草辮，永遠(yuǎn)是七根麥秸的頭兒。她掐的時(shí)間太長了，到了不以目視就能自如的地步。但她還是專注地看著。偶爾轉(zhuǎn)過臉，看看腳邊躺著的兒子。有時(shí)候距離遠(yuǎn)或者光線暗，她會(huì)側(cè)側(cè)身子，讓外邊的光線進(jìn)來，落在我身上或者近旁，她仔細(xì)打量片刻，然后輕輕嘆一口氣。

天氣好的時(shí)候，我會(huì)到園子里去。自從魯迅先生寫過百草園之后，百草園就成為中國最著名的私人領(lǐng)地。那里從此喧騰起來，再也沒有寂靜過。魯迅先生寫了百草園之后，就失去了它。但我們家的園子永遠(yuǎn)是那么靜寂，它永遠(yuǎn)是我們的園子。多少年來，它幾乎沒有變化，幾棵杏樹，幾棵梨樹，幾棵蘋果樹，幾棵榆樹，幾棵椿樹，幾乎沒有長個(gè)頭，還是當(dāng)年的樣子。多少年了，樹們還是那樣拘謹(jǐn)，小心保持著距離。樹上的麻雀羽毛紛亂，體態(tài)臃腫，保不定還是當(dāng)年的那些。只是過去那園子是種菜的，現(xiàn)在不種了，長滿了野草，野草越高越纖細(xì)。到了末梢，簡直是銀色的細(xì)絲。在風(fēng)中閃爍。我在野草中坐下，看見往日的時(shí)光在園子圍墻的椽花中洇開。我躺在野草里，看見藍(lán)色天空里白色的云在變幻，白云蒼狗，這個(gè)形容真是生動(dòng)！

我也會(huì)抽出一點(diǎn)時(shí)間，去看祖宗的墳地。出了村子，一直朝東，順山勢而下。山川交接的地方，埋著兩代人。祖先頭枕青山，面朝一片開闊的土地。這片地的名字叫做花兒灘。墳園里滿是各種野草，夏天還開花。冬天蘆花白刷刷的，一片衰敗景象。這也是正常景象，哪有墳園生機(jī)勃勃的？坐在墳地里，我能看見北邊新栽的側(cè)柏，它們生長得很快，幾年工夫，就長成了大樹。據(jù)說這些樹的位置都有講究，符合風(fēng)水學(xué)的原理。但我看不懂，實(shí)際上我也不想看懂。不要認(rèn)為我坐在父輩和祖輩的墓園里，就會(huì)思緒萬千，心潮澎湃。我很平靜，我不能什么也不想，我也不能什么都想。什么都不想，我就不來這個(gè)地方了，我就忘了這地方了，這地方的幾個(gè)土堆和野草與我沒什么關(guān)系了；但我也不能什么都想，我并不是一個(gè)思想者，我也不是抒情者。起先我發(fā)現(xiàn)自己不是地震詩人，后來發(fā)現(xiàn)自己不是托馬斯·格雷，即使經(jīng)年累月坐在墳地里，也寫不出《墓園挽歌》。倒是隨著年齡漸增，我發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)脾氣不太好的家庭成員，一個(gè)并不合群的朋友，一個(gè)走向退休的公司職員。我不需要思考哲學(xué)，不需要時(shí)時(shí)刻刻進(jìn)行終極拷問。我確信我從祖先這里來，至于能不能回到他們這里，這是完全未知的事情。我不想弄清楚這個(gè)問題，事實(shí)上想弄也弄不清。

我在鄉(xiāng)下度假，給周圍的人不會(huì)帶來愉快，反而帶來一些麻煩。尤其是那個(gè)鎮(zhèn)上接我的侄子。他扛了我的行李，掉頭就走，沒有多余的言語?，F(xiàn)在，他每天都要伺候我了?！八藕颉边@個(gè)詞現(xiàn)在不常被人提起了。因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代，人人平等，不會(huì)再見那種垂手彎腰站著聽候吩咐的姿勢了。我最近看見這個(gè)詞，是前年買到捷克電影《我曾伺候過的英國國王》碟片。我不是國王，但我的侄子伺候著我。他要一天兩次，燒好熱水，讓我洗腳；他要每天給我擦三次皮鞋。我上廁所，他也跟著。我在廁所里不出去，他就在外邊候著，夏天酷熱，冬天嚴(yán)寒。伺候人的人就得忍受這熱和涼。即使這樣，他還是沒有多余的話，他沉默著伺候我，甚至看不出他有忍辱負(fù)重的怨恨。這倒使我有些迷惑，有些內(nèi)疚。我想趕緊結(jié)束假期，回到城里，自我伺候，或者伺候別人。讓我這能畫金工精密圖紙的賢侄，在我的車開走之后，暗暗松一口氣：“啊哈，終于走了。”

鄉(xiāng)下的白晝特別長，那是因?yàn)槠桨矡o事的緣故。要是誰家有紅白喜事，鄰居們出出進(jìn)進(jìn)，吵吵鬧鬧，白晝就短一些了。甚至?xí)r間不夠用了。上一輪的宴席還沒散，下輪坐席的人已經(jīng)涌進(jìn)來。穿著長衫的“總理”說“鄉(xiāng)親們，等等，等等”時(shí)，時(shí)間明顯快了，短促了。但鄉(xiāng)下人窮，哪能每天都擺酒肉宴席？幾年才能遇上一回的事情。大部分時(shí)間，要忍受單調(diào)和靜謐。不要覺得我用了“忍受”，就很痛苦，其實(shí)我是享受的。記得小時(shí)候吃水果糖，不舍得很快吃完，有意慢慢地舔。當(dāng)時(shí)我也在“忍受”，忍受延宕甜蜜帶來的快感。因?yàn)檫@種忍受靜謐的快樂，我都不愿意有人來訪。但他們還是來了，左鄰右舍串門，這個(gè)傳統(tǒng)或許已經(jīng)延續(xù)了幾百年、上千年，我沒有辦法改變。來的人，有的不知道我在家，等于不期而遇；有的知道我在家，他們說甚至就是看我來的。我不是輸送到外國的大熊貓，有什么好看的？所以凡是看我的人來了，我會(huì)繼續(xù)躺著，我不理他們。媽媽有點(diǎn)不好意思，用手指暗中戳我，示意我起來支應(yīng)那些看我的人。但我就是不起來。如果我瞇著眼睛，媽媽會(huì)告訴他們，我睡著了。要是我睜著眼睛，媽媽就告訴那些人：“他是吃了野糧食的?！边@是什么意思，你們懂嗎？

然后我就生氣了，我膩了這看人和被人看的假期。我歷盡千辛萬苦，到了這么偏遠(yuǎn)的地方，還是無法逃脫這被人看的命運(yùn)。這些看我的人幾乎都有病，或者腸胃病，或者心臟病，或者神經(jīng)病，最健康的，臉上也長著幾顆雞蛋大的疙瘩。有一個(gè)外號(hào)叫做毛卵子，茂密的頭發(fā)與眉毛連在一起。另一個(gè)外號(hào)叫做老麥衣，戴著一口價(jià)值10塊錢的假牙。我生氣了，就不再躺著了，我坐在炕上，坐在年邁的媽媽身邊，指手畫腳，含沙射影，指桑罵槐，這也不行，那也不好。我已經(jīng)說過，媽媽的聽力和視力都衰退了，可我發(fā)作的時(shí)間長了，她的目光就會(huì)移開七根頭的草辮，朝我這邊看一眼，然后輕輕嘆一口氣。我知道假期快結(jié)束了，該收拾東西回去了。

作者簡介：馬海軼，1985年開始文學(xué)創(chuàng)作。1993年開始發(fā)表小說、散文作品。先后發(fā)表在《青海湖》《美文》《讀者》《散文選刊》《青春》等刊物。出版有散文集《西北偏北的海拔》。作品多次入選多個(gè)選本，曾獲第六屆青海省文藝創(chuàng)作政府獎(jiǎng)、第二屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆中國電力文學(xué)獎(jiǎng)等。