陳樂汶
通俗文學(xué)不同于高雅文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)。高雅文學(xué)表現(xiàn)形態(tài)主要是印本呈現(xiàn),通俗文學(xué)則往往表現(xiàn)為過程呈現(xiàn),印本只是這個過程中的“元文本”,市場運(yùn)作、市場營銷造成不同文本流轉(zhuǎn),形成一種大眾文化現(xiàn)象。因此,就有了“張恨水旋風(fēng)”“金庸現(xiàn)象”等。這就提示著我們,對通俗文學(xué)作家作品的研究,僅僅停留在印本研究上顯然不夠,只有在大眾文化的視野中,從市場運(yùn)作的過程中整體地研究作家作品,其結(jié)論才更趨科學(xué)性。
倪匡被譽(yù)為香江四大才子之一。他集著名作家、百萬編劇、名嘴主持于一身,其作品流播于各種媒體之上,在20世紀(jì)50至70年代中國的內(nèi)地、香港、臺灣及東南亞各地形成了倪匡作品消費(fèi)熱潮,我們把它稱為“倪匡現(xiàn)象”。通過對“倪匡現(xiàn)象”的研究,可以了解華文地區(qū)通俗文學(xué)作家作品如何成型,可以感受香港地區(qū)大眾文化的基本狀態(tài)以及通俗文學(xué)生產(chǎn)、傳播的一般規(guī)律。
香港在20世紀(jì)的大部分時間都是由港英政府管治,基于政治及經(jīng)濟(jì)等因素,香港大部分紙媒機(jī)構(gòu)都是以賺取利潤為主要目的。因?yàn)槌藰O少數(shù)非牟利團(tuán)體或有政府、政治團(tuán)體支持之外,一般紙媒機(jī)構(gòu)的收入來源,主要是依靠消費(fèi)者購買或廣告商支持,內(nèi)容必須盡力迎合消費(fèi)者的品味,才能賺取足夠的資金賴以生存及發(fā)展,因此一種以商業(yè)為主導(dǎo)的香港紙媒生態(tài)得以形成。①周毅之:《香港回歸叢書·香港的文化》,北京:新華出版社,1996年,第10頁。香港紙媒為了賺取利潤,一直視連載小說為大眾文化商品,于不同年代通過各種的出版渠道及銷售策略,把通俗文學(xué)及作家推向消費(fèi)巿場,務(wù)求賺取最多的收益以擴(kuò)張業(yè)務(wù)。市場環(huán)境下的紙媒要賺取利潤,自然要尋找最能為他們賺到錢的作家作品。香港通俗文學(xué)作家作品那么多,那些紙媒為什么就選擇了倪匡呢?
在香港眾多流行文學(xué)作家當(dāng)中,倪匡是少數(shù)極具巿場觸覺的作者,他能快捷、準(zhǔn)確地掌握消費(fèi)者的喜好,創(chuàng)作大量迎合市場需求的作品。最能說明這個問題的例子便是以筆名魏力創(chuàng)作的“女黑俠木蘭花”系列。20世紀(jì)五六十年代英國電影《占士邦》(內(nèi)地通常譯為“詹姆士·邦德”,“007”系列)在港上映,轟動整個香港。電影中機(jī)智果敢的間諜角色、正邪兩派斗智斗勇的驚險場面、各種高科技的道具,均給觀眾帶來耳目一新的視覺享受。感受到電影的熱度,倪匡立即按照消費(fèi)者的喜好,構(gòu)思了“女占士邦式的人物”——木蘭花,①施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,香港:豐林文化傳播有限公司,2013年,第30、30頁。并立即投放市場。由于小說內(nèi)容包含緊張刺激的偵探及冒險情節(jié),再配以大量尖端科技,推上巿場后廣受讀者歡迎。“女黑俠木蘭花”最初在環(huán)球出版社旗下的色情雜志《藍(lán)寶石》上連載,受到讀者的熱捧。②施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,香港:豐林文化傳播有限公司,2013年,第30、30頁。環(huán)球出版社社長羅斌看見小說如此熱銷,隨即安排在另一份小說雜志《武俠世界》刊登,更以“系列”形式推出單行本(圖1、圖2)。小說推出后,讀者反映極為理想,出版社見有利可圖,羅斌就以高價的稿費(fèi)邀請倪匡不斷創(chuàng)作同系列的故事。倪匡稿費(fèi)由最初每1000字10元,增加至每1000字100元。既然是為賺錢而寫,倪匡后來不斷要求增加稿費(fèi),直至最后羅斌認(rèn)為報社利潤不足,才結(jié)束了合作關(guān)系。③沈西城:《妙人倪匡》,香港:藝苑文化工作室,1998年,第30-33頁。雖都是為錢,卻也說明了倪匡的價值:能賺到錢。倪匡之所以能賺錢就在于他善于按照讀者的喜好,創(chuàng)作大量具有巿場價值的小說,而且速度極快,數(shù)量極多。除了“女黑俠木蘭花”外,倪匡的其他系列作品如“衛(wèi)斯理”“浪子高達(dá)”“原振俠”“亞洲之鷹羅開”等,基本上都是迎合市場熱點(diǎn)而產(chǎn)生的“快捷產(chǎn)品”。
香港著名通俗文學(xué)作家如金庸、梁羽生、亦舒等,他們大多只專注于創(chuàng)作某一類型小說,如金庸、梁羽生專于武俠,亦舒多寫言情,但倪匡卻能不斷打破原有框架,跨類型創(chuàng)作小說。在報章連載方面,倪匡于50年代末開始在《真報》連載武俠小說,由于深受讀者支持,環(huán)球出版社社長羅斌及《明報》創(chuàng)辦人金庸均立即向倪匡邀稿,因此倪匡便同時于《真報》《新報》《明報》及其他報刊連載武俠小說。倪匡于60年代更嘗試創(chuàng)作融合現(xiàn)代武俠和科幻于一身的“衛(wèi)斯理”系列,推出巿場后迅即獲得理想的反應(yīng),開拓了新的讀者巿場。除了武俠及科幻小說外,他亦于多份報刊同時連載多個類型小說,如官能冒險小說《浪子高達(dá)》及《神仙手高飛》、冒險奇情小說《亞洲之鷹羅開》和《非人協(xié)會》、愛情冒險小說《年輕人與公主》、愛情科幻小說《原振俠》等。倪匡曾同時為12家報刊撰寫連載小說,一年內(nèi)推出超過30本小說。①夏春平:《香港百年滄桑叢書·香港文化色彩》,北京:龍門書局,1997年,第52頁。由此可見,倪匡能同時創(chuàng)作多種類型的小說,實(shí)有別于其他通俗小說作家。跨類型創(chuàng)作小說有利于他與香港多家紙媒機(jī)構(gòu)合作。不同的紙媒有不同的讀者群,倪匡按不同紙媒特性及讀者喜好創(chuàng)作作品,不同紙媒機(jī)構(gòu)又及時推出單行本,從不同類型的讀者身上賺取利潤,都得到理想的回報。作者倪匡只是一人,卻在各家出版社的宣傳策略和多聲部的市場轟鳴中,產(chǎn)生了協(xié)同共振效應(yīng),從而成為各種紙媒爭搶的“市場達(dá)人”。另外,倪匡創(chuàng)作有一個重要特點(diǎn),答應(yīng)別人的稿件一定會按時交稿,這有利于他跟各家紙媒建立長久而互信的合作關(guān)系。在眾多通俗文學(xué)作家作品中,倪匡能夠脫穎而出,有其必然的因素。
“倪匡現(xiàn)象”得以形成與環(huán)球出版社和明報集團(tuán)市場運(yùn)作有很大關(guān)系。這兩大出版集團(tuán)在20世紀(jì)50至70年代的香港具有很大的影響力。環(huán)球出版社集團(tuán)的社長羅斌具有很強(qiáng)的市場嗅覺和市場運(yùn)作才能。香港知名作家陶杰曾撰文論述有關(guān)羅斌出版“女黑俠木蘭花”的情況:
《新報》老板羅斌,不是“文人辦報”,而是上海老派商人。這種人有一個特點(diǎn):營商方式傳統(tǒng)穩(wěn)健,絕不敢冒險。羅斌先生經(jīng)營《新報》,算盤打得精,嚴(yán)控成本,可以與邱德根的荔園媲美。例如他聘請高手在副刊寫小說,其中之一是倪匡。當(dāng)年倪匡以魏力為筆名撰寫《女黑俠木蘭花》,由于情節(jié)緊張,風(fēng)格像占士邦,大受歡迎,四天就完成一本書,轉(zhuǎn)載完畢,羅斌命令每天印刷廠的字房工友,在排完倪匡的一段小段后,鉛字版原樣保留,搬到另一個房,拼湊起來,另行出書。這樣就少了一重再“執(zhí)字?!?,排一次的手續(xù),節(jié)省了時間的成本。這一招,相信在印刷史上從沒有人想到過,但羅老板想到了。②陶杰:《桃花源——〈新報〉那些年》,香港《頭條日報》2015年7月23日。
可以這么說,倪匡及其作品是羅斌市場運(yùn)作實(shí)踐的一大杰作。羅斌是倪匡的發(fā)現(xiàn)者。倪匡開始創(chuàng)作小說,完全是為了生存而賺錢。1957年,籍籍無名的倪匡把小說《活埋》投稿至《工商日報》并獲刊登,由于稿費(fèi)吸引,他繼而向多家報社投稿,其后被《真報》社長陸海安聘任為助理編輯兼雜役。當(dāng)時《真報》副刊有小說連載欄目,由于出現(xiàn)作家脫稿的情況,倪匡自薦續(xù)寫,廣受讀者歡迎,倪匡便采納陸海安建議以岳川之名開始連載武俠小說。③沈西城:《妙人倪匡》,第25頁。在《真報》發(fā)表《七寶雙英傳》1個月后,即有4家報館向倪匡邀稿。①施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第29頁。盡管小說受到歡迎,倪匡也還是香港通俗文學(xué)市場上的無名小卒。此時,羅斌一眼看中倪匡,感覺到這是一個有待發(fā)掘的“富礦”。他以《真報》的3倍稿費(fèi)力邀倪匡與《新報》合作。②沈西城:《妙人倪匡》,第27、35頁。他的這一舉動,一下子就提高了倪匡的知名度。
羅斌營運(yùn)《新報》的方式實(shí)有別于傳統(tǒng)文人辦報,他是從商人的角度經(jīng)營報社,追求連鎖效應(yīng)。環(huán)球出版社旗下?lián)碛写罅繄罂?,包括《新報》《武俠世界》《迷你》《藍(lán)寶石》等,又出版大量售價3至4毫子的單行本小說,③以下是龍俊榮對三四毫子小說的解釋:“3毫子小說”是盛行于50至60年代的平價小冊子式小說,因售價3角而得名,16開本,每本連封面及封底約20頁;后發(fā)展成“4毫子小說”,改為32開,每本約50頁,同樣能刊近4萬字內(nèi)容。它們屬于“讀完即棄”的刊物,收錄的絕大部分是一期刊完的故事,每期稿酬300元,對于作家來說是個很不錯的收入來源。施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第25頁。亦推出多個類型的叢書系列。他希望倪匡先在《新報》連載他的武俠小說,再轉(zhuǎn)載至其旗下的各類型刊物,為集團(tuán)帶來連鎖性收入。就以倪匡的“女黑俠木蘭花”為例,在環(huán)球出版社旗下報刊連載時,由于小說廣受讀者歡迎,羅斌見巿場需求甚大,因此要求倪匡不斷創(chuàng)作同系列的故事,倪匡最高紀(jì)錄在1個月內(nèi)撰寫了8部“女黑俠木蘭花”小說,先后通過環(huán)球出版社推出60個故事。④沈西城:《妙人倪匡》,第27、35頁。為了能在短時間內(nèi)大量連載及出版系列小說,羅斌更加大宣傳并開創(chuàng)了獨(dú)特的印刷方法。當(dāng)時為了使“女黑俠木蘭花”熱銷,羅斌特意邀請香港著名漫畫家及電影藝術(shù)主任董培新設(shè)計封面。董培新把木蘭花的外形塑造得特別現(xiàn)代、性感,以此吸引年輕消費(fèi)者的注意,⑤陶杰:《桃花源——〈新報〉那些年》,香港《頭條日報》2015年7月23日。通過封面設(shè)計來吸引讀者購買。為了引起讀者關(guān)注及提升銷量,出版社都會在新小說連載時撰文介紹,又在發(fā)售單行本時以彩色廣告向讀者推介,加強(qiáng)宣傳效果(圖3)。
由于出版數(shù)量及類型眾多,環(huán)球出版集團(tuán)在當(dāng)時出版界有著舉足輕重的地位,這為倪匡的作品提供了極為廣闊的連載及出版舞臺,使消費(fèi)者能通過不同渠道接觸及購買倪匡的作品,再附以合適的宣傳策略,在巿場上掀起了倪匡小說的消費(fèi)熱潮,既為倪匡打響知名度,亦為集團(tuán)帶來豐厚的收益。
如果說環(huán)球出版集團(tuán)對倪匡是發(fā)現(xiàn)和培育,明報集團(tuán)對倪匡來說則是扶持和推進(jìn)?!睹鲌蟆酚?959年10月20日創(chuàng)刊,創(chuàng)辦人為查良鏞(金庸)及沈?qū)毿?。為了使《明報》副刊?nèi)容更為豐富,借以吸引讀者購買報紙,金庸以每1000字10元的稿費(fèi)邀請倪匡為《明報》連載武俠小說。①施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第30、31頁?!睹鲌蟆返暮喗槿缦拢骸靶l(wèi)斯理先生是一個足跡遍全球的旅行家,又是一個深諳武術(shù)的名家。本報請衛(wèi)先生所撰的小說,熔武俠、言情、探險小說之優(yōu)點(diǎn)于一爐,情節(jié)曲折緊張,高潮迭起,描寫愛情之細(xì)膩,故事之新奇,保證為香港報章上所從來未見,第一篇題為‘鉆石花’,寫一個身懷絕技的中國青年和異國女郎之間的恩怨糾纏,兼及‘沙漠之狐’隆美爾的寶藏,中國西康的一個世外桃源中的秘聞,由今日起在第二版刊出,敬希讀者垂注?!边@就是后來倪匡的《南明潛龍傳》(又名《羅浮潛龍傳》)、《橫刀笑天錄》《鐵衣大俠》《無情劍》等。此時的金庸已是香港著名的新派武俠小說作家,并為《明報》副刊撰寫了大量武俠小說。邀請倪匡為《明報》撰寫武俠小說,固然是為了提升《明報》的銷量,卻也讓更多讀者認(rèn)識倪匡的作品,形成了一種報社與作家互惠互利的合作關(guān)系?!睹鲌蟆吩?0年代逢周日附送《東南亞周刊》,為提升刊物的知名度,金庸以《素心劍》吸引讀者,并邀請倪匡供稿,但倪匡擔(dān)心名氣不足,金庸因而提出合著武俠小說,以金庸掛名,內(nèi)容則由倪匡負(fù)責(zé),于是這部由金庸與倪匡(筆名岳川)合著的《天涯折劍錄》便于《東南亞周刊》開始連載,這顯然是以合作之名,借助金庸的名氣向消費(fèi)者推銷倪匡的作品?!睹鲌蟆吩谡麄€60至70年代,除了為倪匡長期提供連載的平臺,亦樂于運(yùn)用各種宣傳方法推介倪匡的小說,提升讀者的消費(fèi)意欲,于巿場上打造“倪匡現(xiàn)象”。
更重要的是,在金庸的鼓勵下,倪匡嘗試創(chuàng)作其他類型的作品,這就是“衛(wèi)斯理”系列的誕生。為隆重其事,《明報》在“衛(wèi)斯理”連載首日,特意在頭版刊登一則簡介(圖4)。②施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第30、31頁?!睹鲌蟆返暮喗槿缦拢骸靶l(wèi)斯理先生是一個足跡遍全球的旅行家,又是一個深諳武術(shù)的名家。本報請衛(wèi)先生所撰的小說,熔武俠、言情、探險小說之優(yōu)點(diǎn)于一爐,情節(jié)曲折緊張,高潮迭起,描寫愛情之細(xì)膩,故事之新奇,保證為香港報章上所從來未見,第一篇題為‘鉆石花’,寫一個身懷絕技的中國青年和異國女郎之間的恩怨糾纏,兼及‘沙漠之狐’隆美爾的寶藏,中國西康的一個世外桃源中的秘聞,由今日起在第二版刊出,敬希讀者垂注。”
《明報》刊登這則介紹短文,顯然是營銷及宣傳策略,為“衛(wèi)斯理”造聲勢,引起讀者注意,也證明了明報集團(tuán)有意打造倪匡成為重點(diǎn)推銷的作家。由于“衛(wèi)斯理”系列是香港文壇少見的科幻小說,因此打開了新的讀者群體。倪匡在60年代通過《明報》連載了超過10部武俠小說及25部“衛(wèi)斯理”系列,數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過該報上的其他連載作家。他與金庸緊密合作,亦令《明報》的副刊地位在香港報界引人注目(圖5)。③沈西城:《妙人倪匡》,第71頁。
《明報》對倪匡小說的運(yùn)作,最為得意的就是“衛(wèi)斯理”小說系列的推出。20世紀(jì)70年代,倪匡已在《明報》連載多個“衛(wèi)斯理”的故事后,有人提議推出單行本發(fā)售,于是明報集團(tuán)旗下的明窗出版社便印制了第一部“衛(wèi)斯理”系列的單行本小說《老貓》,①施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第27頁。更邀請了香港著名漫畫家王司馬設(shè)計封面。在1978年2月推出初版時,明窗出版社已在小說封面上列明“科學(xué)幻想小說1”,可見出版社是希望有系統(tǒng)地把《衛(wèi)斯理》連載小說以“系列單行本”形式推向消費(fèi)者。由于《老貓》連載時已廣受讀者歡迎,因此推出單行本后旋即大賣。見此狀態(tài),明窗出版社立即順勢在半年內(nèi)印制其他“衛(wèi)斯理”故事,包括《藍(lán)血人》《透明光》《蜂云》《蠱惑》等多部作品。明窗出版社在短時間內(nèi)大量推出“衛(wèi)斯理”系列的單行本,除了能吸引原有的讀者購買收藏,也能使未曾接觸連載版的消費(fèi)者購買閱讀。到了后期,為了保持“衛(wèi)斯理”單行本營銷的熱度,出版社特意加強(qiáng)包裝,例如在扉頁印上倪匡的彩色照片,更附有金庸的題語,②金庸的題語如下:“無窮的宇宙,無盡的時空,無限的可能,與無常的人生之間的永恒矛盾,從這顆腦袋中編織出來。”施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第33頁。金庸再一次運(yùn)用自身的號召力為倪匡的小說“貼金”。一直保持著市場強(qiáng)烈的推動力,是倪匡“衛(wèi)斯理”小說始終保持熱銷的重要原因。
如果將“倪匡現(xiàn)象”比喻成一個鼎的話,倪匡小說創(chuàng)作的特點(diǎn)、兩大出版集團(tuán)的市場運(yùn)作,是此鼎之二足,而形成此鼎的“第三足”是電子媒體的哄抬。與紙質(zhì)傳媒匹配,香港的電子傳媒一直追求市場性。倪匡作品顯然是各傳媒追逐的對象。香港以商業(yè)電影的制作飲譽(yù)全球,倪匡在這樣的環(huán)境中如魚得水,他的作品幾乎都被改編成電影,數(shù)量極多,單是通過邵氏拍成電影的有261部,未有拍攝的約有100部,加上臺灣導(dǎo)演、獨(dú)立制片等,也至少有200部。③蔡瀾:《老友寫老友(下)》,香港:天地圖書有限公司,2006年,第174頁。倪匡參與的電影中最有名的是由他親自擔(dān)任編劇、李小龍主演的《精武門》(圖6),其中陳真一角更震驚整個華語以至西方電影巿場,對白“中國人不是病夫”更傳頌至今。
在他被改編成電影的作品中最有影響力的是6部“衛(wèi)斯理”系列影片。其中《衛(wèi)斯理與原振俠》除了由周潤發(fā)、張曼玉等頂級演員擔(dān)任主角,倪匡更參演電影的序幕,原著作者于電影中出現(xiàn),這絕對能引起消費(fèi)者的好奇心。該電影亦曾于臺灣地區(qū)及日本上映,共得到1000萬票房。倪匡相當(dāng)喜歡小說被拍成電影,只要電影公司向倪匡支付足夠的費(fèi)用,倪匡從不介意導(dǎo)演刪改故事內(nèi)容。1967年上映的《獨(dú)臂刀》,是倪匡親自改編的第一部電影,不過因倪匡未能掌握編劇的技巧,最終被導(dǎo)演張徹改得面目全非,幾乎沒有了原著的痕跡。對這樣的刪改,倪匡根本不介意,他要的是市場效應(yīng)。這部幾乎只是倪匡掛名編劇的電影票房突破了129萬,刷新當(dāng)年的票房紀(jì)錄,①據(jù)《太陽報》2016年1月24日有關(guān)報道。使倪匡擁有“百萬編劇”的美譽(yù)。正所謂吃一塹,長一智,《獨(dú)臂刀》被刪改之后,倪匡迅速地掌握編劇的竅門,繼而開始創(chuàng)作大量電影劇本,而他創(chuàng)作或改編的劇本均能獲得很好的市場效應(yīng)。高揚(yáng)的票房促使電影公司不斷與倪匡合作,因此在電影界掀起了倪匡編劇的旋風(fēng),更與導(dǎo)演張徹、演員王羽形成“武俠電影金三角”。此外,倪匡創(chuàng)作劇本之快速,交稿之準(zhǔn)時,也為電影公司所推崇。邵氏電影公司只要想到賣錢的題材就告訴倪匡,而倪匡能立即提供周詳?shù)脑O(shè)想和參考資料,讓投資者增加莫大信心,②蔡瀾:《老友寫老友(下)》,香港:天地圖書有限公司,2006年,第27頁。電影監(jiān)制蔡瀾曾言倪匡只需3天便能完成一個劇本。③蔡瀾:《老友寫老友(上)》,第187、12頁。對于倪匡編劇或改編的電影,長期擔(dān)任倪匡電影監(jiān)制的蔡瀾直言:不重內(nèi)容只重包裝,只是商業(yè)電影。④蔡瀾:《老友寫老友(上)》,第187、12頁。確實(shí)如此,倪匡電影也就是香港商業(yè)浪潮中的一朵浪花,不過這朵浪花有聲有色,使得倪匡成為香港及其他華人地區(qū)家喻戶曉的人物。
與電影幾乎同步,中國的內(nèi)地、香港、臺灣,甚至新加坡的電視臺都曾改編倪匡的小說為電視劇。臺灣地區(qū)的中華電視臺于1983年率先拍攝“衛(wèi)斯理”系列電視劇,其中《少年王衛(wèi)斯理》更勇奪2003年年度收視率冠軍。香港無線電視臺于1992年拍攝的《原振俠》電視劇,開創(chuàng)了偶像劇的先河,由黎明飾演原振俠,劇中的女角包括王菲、李嘉欣、朱茵等當(dāng)紅歌手及演員,電視臺更制作特刊以作宣傳,吸引觀眾購買閱讀,風(fēng)頭絕對一時無二。近年來,網(wǎng)劇《冒險王衛(wèi)斯理》更在中國的內(nèi)地、香港及馬來西亞同步播出。每次開拍“衛(wèi)斯理”,電視臺都以高薪聘請炙手可熱的演員飾演衛(wèi)斯理,包括吳奇隆、余文樂等。近年來更投放大量資金用于電腦特技,為觀眾帶來前所未有的視覺享受?!靶l(wèi)斯理”電視劇成為收視率的保證,也是各電視臺的保留節(jié)目。雖然有讀者批評電視劇與原著相距甚遠(yuǎn),但倪匡的一貫其做法是,只要給予足夠費(fèi)用,絕不干涉電視劇的拍攝。香港亞洲電視臺更邀請倪匡、黃霑和蔡瀾主持深夜清談節(jié)目《今夜不設(shè)防》,邀請大量影視紅星、上流名媛作嘉賓,以美酒佳人把3位打造成香江的風(fēng)流才子。曾有觀眾反映聽不懂倪匡的說話,電視臺立即在《今夜不設(shè)防》中為倪匡配上字幕,提升節(jié)目質(zhì)量。節(jié)目中3人清談漫話風(fēng)花雪月,巿民們既了解了他們的私生活,又接受了他們經(jīng)常宣傳彼此的作品。倪匡及倪匡作品幾乎24小時地在市民社會“狂轟亂炸”,讓“倪匡現(xiàn)象”一浪推著一浪不斷前行。
在香港的電子媒介傳播中,廣播劇播出與接受也是一個重要方面。早年,金庸作品的大熱與電臺對其聯(lián)播有很大關(guān)系。倪匡也是香港電臺青睞的作家。香港電臺于1972至1974年間,連續(xù)播放倪匡“女黑俠木蘭花”的30個故事,又于1981至1984年間播放“衛(wèi)斯理”廣播劇。香港商業(yè)電臺則在1987至1988年間替“衛(wèi)斯理”的37個故事制作廣播劇,為鄭重其事,更邀請歌神張學(xué)友及天王劉德華演唱主題曲及插曲。兩首歌曲還收錄于兩人的唱片之中,希望吸引歌迷收聽廣播劇。臺灣漢聲電臺在2005至2007年間開設(shè)清談節(jié)目《空中衛(wèi)斯理書齋》,主持人葉李華博士每星期向聽眾介紹一部“衛(wèi)斯理”小說,共100集,而廣州電臺于2008年錄制了《原振俠》廣播劇,共84集,以說故事的形式呈現(xiàn)小說內(nèi)容。雖然電臺只能通過聲音推動倪匡的作品,未及電影、電視所帶來的視覺震撼,但卻能以數(shù)量取勝,用細(xì)水長流的方式打動聽眾,有助于“倪匡現(xiàn)象”在不同年代、不同地域的持續(xù)發(fā)展。
香港具有比較成熟的市場機(jī)制,通過“倪匡現(xiàn)象”的分析能夠充分體現(xiàn)出通俗文學(xué)及大眾文化的特色。倪匡就是一個市場中人,他創(chuàng)作的作品就是一種商品。他的小說應(yīng)市場而生,應(yīng)市場而活。商品性是通俗文學(xué)的重要特點(diǎn),在倪匡及其作品身上表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。商品性的作品并不精致,甚至并不完整,當(dāng)然難以獲得人們的欽佩和贊美,但是它卻具有可再生性。正如費(fèi)斯克所說:“它是個充滿裂隙的文本,刺激生產(chǎn)式的觀眾寫入自己的意義,從中建構(gòu)自己的文化?!雹偌s翰·費(fèi)斯克:《理解大眾文化》,王曉玨、宋偉杰譯,北京:中央編譯出版社,2001年,第148頁。讀者可以在他的文本中獲取閱讀快感,而各種媒體可以在他的文本中找到靈感。
“倪匡現(xiàn)象”的出現(xiàn)絕非偶然,是倪匡及傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體、電子媒體合力打造的大眾文化消費(fèi)熱潮。勞特朋在《整合行銷傳播》中提出了一套“以消費(fèi)者為中心”營銷“4C”理論,②勞特朋:《整合行銷傳播》,吳怡國、錢大慧、林建宏譯,臺北:滾石國際音樂有限公司,2004年。倪匡的小說及相關(guān)作品可視為“4C”理論的經(jīng)典案例:一是全都符合消費(fèi)者的品味(Customer);二是媒體盡力降低成本,甚至免費(fèi)推出巿場(Cost);三是消費(fèi)者亦能通過多個渠道接觸倪匡的作品(Convenience);四是媒體機(jī)構(gòu)亦成為倪匡與消費(fèi)者的溝通橋梁(Communication)?!澳呖铿F(xiàn)象”的出現(xiàn),既是英雄造時勢,亦是時勢造英雄,香港社會的市場化給了倪匡表演的舞臺,倪匡也給這個舞臺增添了色彩。