李永和

今年是中華人民共和國成立70周年，青海解放70周年，也是青藏兵站部為國支邊值勤65周年。60多年來，廣大官兵歷經(jīng)艱辛，修建了被西藏軍民譽為“生命線”的青藏公路運輸線，譽為“能源線”的格爾木至拉薩輸油管線，譽為“信息線”的國防通信線，并承擔(dān)了進(jìn)藏物資的絕大部分運輸任務(wù)，為建設(shè)邊疆，鞏固國防，維護(hù)民族團(tuán)結(jié)和祖國統(tǒng)一，促進(jìn)青藏兩省（區(qū)）的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會穩(wěn)定做出了突出貢獻(xiàn)。1990年7月，中央軍委授予青藏兵站部“青藏高原模范兵站部”和“三個特別”榮譽稱號，同年7月18日，即“特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗的革命精神?！?/p>

巍巍昆侖、茫茫戈壁，冷冰長河、雪劍霜刀……

青藏高原，這片橫臥在中國西部的神奇土地，從來就是創(chuàng)造輝煌、創(chuàng)造奇跡的熱土。

總后青藏兵站部，這是一支英雄的部隊，自1954年第一批青藏兵站部官兵挺進(jìn)雪域高原，執(zhí)勤65年以來，戰(zhàn)風(fēng)雪，斗嚴(yán)寒，抗缺氧，用熱血和生命譜寫了一部驚天地、泣鬼神的壯麗篇章。

青藏公路，西起青海西寧，東止西藏拉薩。平均海拔4000米，從青海西寧到西藏拉薩近2000公里，穿越昆侖山，唐古拉山，風(fēng)火山等9座崇山峻嶺、雪峽冰川。穿越400公里的永凍地帶，以及綿延不斷的戈壁與沼澤。平均氣溫- 6℃，8級以上大風(fēng)天氣年均120天。因高原缺氧，氣候惡劣被生物學(xué)家稱為“生命禁區(qū)”、地球南北兩極以外的“第三級”，國家劃定的“特別艱苦地區(qū)”，在這條禁區(qū)內(nèi)有一條舉世聞名的路———青藏公路，它因橫跨世界屋脊也被稱之為“天路”。

青藏公路在海拔5231米的莽莽唐古拉山口，有一座4米多高的西部軍人雕像。這座雕像是1989年9月由青海省人民政府在青藏兵站部為國邊執(zhí)勤35周年之際而修建的。

1953年8月，慕生中將軍率領(lǐng)西北軍區(qū)運輸總隊，進(jìn)軍青藏高原。150名開拓者以“鋼搶打不進(jìn)，人也要扎根”的英雄氣概，在昆侖腳下安營扎寨，建立了修建青藏公路的前進(jìn)陣地。

1954年5月，伴隨著鐵錘砸向鋼筋的一聲巨響，青藏公路建設(shè)破土動工?！白尭呱降皖^，叫河水讓路”“山高沒有我們的斗志高，石頭硬沒有我們的骨頭硬”鐵山也要劈兩半，冰河也要變通途”的豪邁誓言響徹云霄。

1954年12月25日，青藏公路全線通車。在修建公路期間，平均每2.5公里就有一名軍人倒下。老一輩革命軍人，留給后人的不僅是一種幸福道路，還有吃大苦，耐大勞，生命不息，戰(zhàn)斗不止的精神財富。

1968年青藏兵站部通信部隊接受了周恩來總理親自批準(zhǔn)的“6801”工程施工任務(wù)。經(jīng)過8個月的艱苦奮戰(zhàn)，完成了需要兩年才能完成的任務(wù)。并總結(jié)形成了以“敢打硬拼、不怕疲勞、連續(xù)作戰(zhàn)”為主要內(nèi)容的“680精神”。

1972年3月，震撼世界的格拉輸油管線工程破土動工。在千里管線工地，他們叫響了“揮淚繼承總理志，誓叫油龍通拉薩”的戰(zhàn)斗口號。隨著輸油管線工程的推進(jìn)，以”不怕缺氧、不畏嚴(yán)寒、不懼艱險”為主要內(nèi)容的“530精神”也逐步形成。

從初上高原執(zhí)勤的那一天起，就注定了這支部隊要經(jīng)歷高寒缺氧條件下的各種錘煉，注定了他們要比其他部隊要更能吃苦，更能忍耐，更能戰(zhàn)斗。

我們的汽車兵就在這條“天路”上，默默無聞地?zé)o私奉獻(xiàn)著，每年有250多天工作生活在“天路”上。要翻唐古拉山、穿茫茫戈壁、跨巍巍昆侖、過藏北草原。年平均氣溫在- 6℃，大氣含氧量只有內(nèi)地的一半。在滴水成冰的唐古拉山露宿，在風(fēng)雪交加的野外就餐，在千里搓板路上顛簸。當(dāng)內(nèi)地已是春風(fēng)又綠江南岸時，高原汽車兵們還在冰天雪地里跋涉，經(jīng)受的還是風(fēng)雪交加的摔打和考驗。

軍人的犧牲豈在戰(zhàn)場，當(dāng)你走進(jìn)青藏高原，你就會真正理解這句話的含義。目睹了青藏線上不少官兵與嚴(yán)酷的自然環(huán)境抗?fàn)幍膭尤藞雒?，體驗了“軍人以服從命令為天職”的神圣使命感，更多的了解了咱們汽車兵平凡生活中的不平凡，你才能更深地熟知了解我那可愛的戰(zhàn)友們。

大雪封山，在青藏線上實在是太頻繁了，但汽車兵卻在這條線上創(chuàng)下了罕見的“世界之最”。

1989年冬，當(dāng)近千臺車被一米多厚的積雪圍困在唐古拉山上，幾千名軍民的生命安全受到嚴(yán)重的威脅時，官兵們?nèi)讨呱椒磻?yīng)，忍受著大自然的“殘酷”，挖雪開路。帶了鐵鍬的拿起鐵鍬，沒帶鐵鍬的拿起臉盆和吃飯的碗，有的干脆就用手扒雪。一連干了30多個小時吃不上一口飯，許多戰(zhàn)士手凍得抓不住工具，腳凍得像饅頭一樣，有的連指甲蓋都扒掉了。每挖一米，幾乎就有人暈倒，連長累得口吐鮮血，昏迷過去……可誰也不叫一聲苦，不喊一聲累，站不住了就跪在地上干，有的戰(zhàn)士膝蓋磨爛了，雪地上留下鮮紅的血跡，染紅了一片又一片。野外救治在- 40℃—- 50℃的嚴(yán)寒中，常常是針頭沒扎進(jìn)皮下，藥水就凍住了。為了不讓車被凍壞，大家撕下身上的棉花，蘸著油烤車，棉花撕完了，就把工作服撕成布條。盡管如此，雪胡同仍在一米一米地向前延伸……

春節(jié)到了，炊事班的同志們用鐵鍬給每人烤了一個餅，算是歡慶佳節(jié)。十幾天后，山上一點吃的東西都沒有了，一個駕駛員從“急救袋”里抖出二兩炒面，用雪水?dāng)嚦擅婧o幾個高山反應(yīng)最嚴(yán)重的同志送去?？墒峭局胁恍⌒幕?，面糊糊撒了一半，看著撒在地上的黃澄澄的面糊糊，他竟然孩子般放聲大哭了起來。當(dāng)他把剩下的半碗面糊糊端到病號跟前時，大家推來讓去，誰也不肯喝，沒辦法醫(yī)生拿起小勺子，一人一勺，半碗面糊糊竟喝了30多人。

經(jīng)過25個晝夜的生死搏斗，全體官兵發(fā)揚了“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”的革命精神，在- 40℃的嚴(yán)寒中，我們的官兵們終于挖出了一條雪胡同，沖出了死亡線。車沒有凍壞一臺，卻有85%的官兵被凍傷。當(dāng)車隊沖出雪阻抵達(dá)拉薩時，官兵們竟抱著夾道歡迎的西藏軍區(qū)的干部和手捧哈達(dá)的藏族同胞們哭了起來。苦與樂融合的場面，也叫人心酸。

戰(zhàn)友們除了在千里風(fēng)雪線上用行動譜寫著生命的贊歌之外，在生活中也默默犧牲著許多看似“不近人情勝有情”的事。

士官李官旺是個孝子，1997年休假歸隊時，突然收到“父親病危速歸”的電報。由于信息閉塞，待他趕回時，父親已經(jīng)去世15天了。李官旺看到這一切痛苦難忍，一頭鉆進(jìn)廚房，含著傷心的淚水做了一桌豐盛的飯菜，斟滿兩杯酒，跪在父親遺像前失聲痛哭：“爸，兒來晚了，對不起你，在你病重時，兒沒送你一口水，端一碗飯，喂一片藥。今天兒做的這頓飯菜請你嘗一口，喝一杯吧……”

河南籍士官王雪山原本打算利用春節(jié)休假回去完婚，家里定了婚期通知了親友做好了一切準(zhǔn)備，可這時突然接到經(jīng)西寧往西藏運送裝備的重要任務(wù)，軍人以服從命令為天職，于是踏上了與回家相反方向的路途。結(jié)婚那天，女方家熱熱鬧鬧地把新娘送到他家，可左等右等始終不見新郎的面，無奈新娘一人孤零零獨拜天地獨入洞房?？蛇@時的王雪山正在風(fēng)雪交加、天寒地凍的唐古拉山執(zhí)勤。新娘哭了整整10天，渴盼了240多個小時后，王雪山才風(fēng)塵仆仆、一身油污地趕回去……

汽車兵程波入伍不久，他敬愛的爺爺就病逝了，時隔不久，他年僅19歲的姐姐又死于血癌，后來父親在一次意外的事故中離開了人世。在連續(xù)痛失三位親人之后，體弱多病的母親終日沉浸在白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛之中。引發(fā)骨髓炎一病不起，先后經(jīng)歷了三次大手術(shù)，每次都與死神擦肩而過，可就是在這種情況下，程波把悲痛深深地埋在心底，以勤奮的工作來撫平心中的傷痛。

類似這樣不能盡孝的，延誤婚期的，有家顧不上的，沒家成不了家的感人事跡實在太多太多，這一切都融在了他們高大的背影中，成為“苦了身子、累了妻子、誤了孩子、舍了父母”的真實寫照。我們的官兵偶爾發(fā)幾句牢騷之外，又能說些什么？依舊一切從部隊建設(shè)的需要出發(fā)，繼續(xù)在4000里的青藏運輸線上穿戈壁、越雪峰、渡冰河、過“鬼門關(guān)”，經(jīng)受生與死的挑戰(zhàn)、靈與肉的搏斗。

漫漫4000里，大雪封山，當(dāng)“大王”，睡駕駛室，睡大廂，一路上的艱辛是可想而知的，但對于我們可親可敬的汽車兵來說卻已成為“專利”。

習(xí)以為常并非平安無事，戰(zhàn)士們在具備“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”三個特別精神的同時，也留下了許多感天動地的故事。多年來，有700多位壯士為了西藏的經(jīng)濟(jì)建設(shè)而獻(xiàn)身，近幾年有十幾位團(tuán)職干部去世，和我一塊入伍的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，有6人永遠(yuǎn)的留在這條天路上，他們太年輕了，有的只有18歲，是無情的自然氣候剝奪了他們正值青春年華的生命。他們?yōu)榱耸裁?，不就是為了和仍然在青藏線上艱苦奮斗的戰(zhàn)友們一同筑起這條永不封凍的東方“蘇伊士運河”。

曾被中央軍委授予“青藏高原模范干部”榮譽稱號的兵站部運輸科科長張鼎全在日記中寫道：“我的生命因子只有放在青藏線上才最活躍”。入伍22年來，他一直實踐著自己的人生信念，近百次帶領(lǐng)車隊翻越海拔5200多米的唐古拉山。在機關(guān)工作的13年里，參與組織調(diào)度汽車近10萬臺次，調(diào)運進(jìn)藏物資近百萬噸。為青藏線汽車部隊正規(guī)化出車和安全行駛做出了突出貢獻(xiàn)，在身患癌癥的情況下，以驚人的毅力與病魔做頑強斗爭，夜以繼日地辛勤工作，終因積勞成疾獻(xiàn)出了寶貴的生命，年僅38歲。尤其難能可貴的是，他以愛兵、寫兵、為兵服務(wù)的極大創(chuàng)作熱情，堅持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，謳歌高原官兵。先后發(fā)表了以長篇小說《血祭唐古拉》為代表的40余篇計40多萬字的文學(xué)作品。

當(dāng)看了張鼎全以病危之軀寫的《血祭唐古拉》，浮想起已經(jīng)長眠于雪山下的戰(zhàn)友和仍在線上默默無聞奉獻(xiàn)的戰(zhàn)友們時，一種不可遏止的責(zé)任感強烈地撞擊著我的胸膛，我決心拿起手中的筆，寫出周圍戰(zhàn)友們的生活，道出他們行進(jìn)在青藏線上的酸甜苦辣。即使是舉筆之輕，下筆之難，但有戰(zhàn)友們“三個特別精神”的感召，七百英烈的激勵，我不能停筆，我要用筆來抒發(fā)對汽車兵的愛，歌頌他們無私的奉獻(xiàn)，塑造高原軍人的雄姿，唱出時代的強音。

莽莽昆侖，那樣高，是因為蘊藏著青藏軍人的凌云壯志；那樣大，是因為裝著鐵馬騎手的廣闊胸懷。

在唐古拉山口，矗立著一座被稱為“西部雕像”的半身軍人像，過往的人們都充滿敬意地向他行注目禮，這座極為普通的花崗巖雕像被公認(rèn)為青藏線軍人的化身，他日夜守候在5230米的山峰。

“兒當(dāng)兵當(dāng)?shù)蕉喔叨喔叩牡胤剑瑑旱氖帜苊侥锟匆姷脑铝?。娘知道，這里不是殺敵人的戰(zhàn)場；兒卻說，這里是獻(xiàn)身保國的好地方……”天路上，青藏軍人放歌這首他們喜愛的、悲壯而豪邁的《西部好兒郎》，沒有伴奏的歌聲與天路一起伸向藍(lán)天。

青藏線上的軍人寫下了一首首動人的生命之歌，如果問他們是什么力量支撐著他們這樣做，他們的回答卻是平平常常的一句話：“是軍人就該犧牲，是戰(zhàn)士就該奉獻(xiàn)！”“在這里待著就是奉獻(xiàn)?！薄皳p了身體，虧了父母，苦了妻子，誤了孩子。”“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫?！比嗽诟咴砼R其境，顯得太渺小了。置身于藍(lán)天白云、雪山草地之間，廣闊無垠，美麗無比。為一種雄偉而浩瀚的氣魄所震懾，人的胸懷一下變得開闊多了，曠古的豪情賦予了軍人們坦蕩、豪放的性格，不禁萌發(fā)對大自然的博大、寬厚深深地敬意。我們領(lǐng)略了返璞歸真的意境。那里是一片凈土，是我國乃至世界空氣最清新的陸地之一。那里沒有車水馬龍的嘈雜，沒有美味佳肴的誘惑，沒有舞廳酒吧的調(diào)劑，甚至很少有異性的吸引，完全是原始的純自然的美，仿佛人世間的一切煩惱和雜念蕩然無存，心靈深深地超脫和凈化。在復(fù)雜的人際關(guān)系中生活得很累的人，一到這里便感覺到一種淳樸清新的風(fēng)氣。

如今，我們部隊的設(shè)施生活和工作環(huán)境在不斷改善，青藏線官兵早已告別了吃不上新鮮蔬菜的歷史。過去的土坯房、平房早已不見了蹤影，取而代之的是整齊劃一，寬敞明亮的樓房。老解放、黃河車、五十鈴早已淘汰，如今汽車兵開著性能良好的斯太爾、大奔馳，馳騁在平坦寬闊的柏油路上。但是青藏線惡劣的氣候和自然環(huán)境是難以改變的。官兵們同缺氧，嚴(yán)寒，干燥，風(fēng)沙作斗爭的任務(wù)仍然十分艱巨，高原畢竟是艱苦的，但對我們每一位青藏線的軍人而言，特別能吃苦，特別能忍耐，是他們的戰(zhàn)斗的革命精神，始終是青藏線的靈魂，始終是我們戰(zhàn)勝和改造高原的力量的源泉，始終是我們永遠(yuǎn)不變的傳家寶。

黨和國家給了他們崇高的榮譽。黨的十大至十六大，六至十屆全國人大，他們都有代表參加。

1990年7月7日，中共中央總書記，中央軍委主席江澤民簽署命令，授予青藏兵站部“青藏高原模范兵站部”的榮譽稱號，同年7月18日，江澤民在格爾木為兵站部題詞：“弘揚特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗的革命精神”。江澤民同志于1990年7月和1993年7月兩次視察青藏線，并在格爾木接見連以上干部。1954年12月25日，毛澤東同志為青藏公路通車親筆題詞祝賀。鄧小平同志先后三次視察青甘兩省接見駐軍干部時稱贊青藏兵站部。1995年7月，胡錦濤同志在格爾木視察時，親自接見青藏兵站部團(tuán)以上干部。這些榮譽，是青藏線廣大官兵前仆后繼干出來的，是他們戰(zhàn)天斗地創(chuàng)造出來的，也是黨和人民對他們?yōu)槭呅l(wèi)國做出巨大貢獻(xiàn)的褒獎。

60多年來，青藏線歷代官兵在世界屋脊上創(chuàng)造了人間奇跡，建立了卓越貢獻(xiàn)。歷代官兵譜寫了可歌可泣的奉獻(xiàn)之歌，為西南邊防的鞏固和青海、西藏兩省區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會穩(wěn)定做出了突出貢獻(xiàn)。

高原凜冽的寒風(fēng)可以磨滅礪石，卻無法磨滅高原官兵的意志，一代代青藏線官兵在艱苦惡劣的青藏線上，大力弘揚“三個特別”的革命精神，在亙古荒原創(chuàng)造了一個又一個的人間奇絕，歷史不會忘記他們。

隨著時代的發(fā)展變化，青藏線官兵將會面臨一次新的挑戰(zhàn)和考驗，我們相信有“三個特別”革命精神這個“生命之魂”，這支部隊一定會在以后的歲月里創(chuàng)造出更加輝煌的業(yè)績。

依舊是高寒缺氧，依舊是峭壁激流，依舊是冰天雪地，犧牲仍舊在繼續(xù)著……