簡(jiǎn)媜，一半壯士一半地母

徐學(xué)

上世紀(jì)80年代末，為撰寫一部臺(tái)灣文學(xué)專著，我的床頭桌上總是堆滿彼岸出版的各種文集，提玄鉤要，梳理成文，久而久之，不覺略感倦怠。忽然間，簡(jiǎn)媜的文字讓我眼前一亮——不是在一眾女作家那里所習(xí)見的平鋪直敘的輕淺雍容，或清詞麗句包裹著的淡淡哀愁，而是秀麗中有壯美，透出橫槊賦詩(shī)的草莽氣質(zhì)。她的語(yǔ)詞有古典原味卻無(wú)雕琢痕跡，語(yǔ)句從心里嘔出，在飛沫直下的語(yǔ)流中，時(shí)時(shí)有裂帛之聲。感覺這人真不是發(fā)黃典籍奶大的，是讓自然幽咽的天籟唱大的。

簡(jiǎn)媜是我關(guān)注的作家中年齡最小的一位，那時(shí)不到30歲，已出版六七本散文集，得了幾個(gè)獎(jiǎng)。我自認(rèn)發(fā)現(xiàn)了一顆尚待命名的文壇新星，急急地把她寫入《臺(tái)灣新文學(xué)概觀》和《臺(tái)灣當(dāng)代散文綜論》，又編入數(shù)種散文選，列入研究生課程。我也推薦給身邊的文友，比如舒婷等，后來(lái)他們一家，特別是她的兒子陳思（當(dāng)時(shí)小學(xué)生，后來(lái)的文學(xué)博士），都成了簡(jiǎn)媜作品的愛好者。

開始和簡(jiǎn)媜通信，我發(fā)現(xiàn)她的筆跡秀麗而大氣，有毛筆字的功底，但又說(shuō)不上是哪一家哪一體。在信中，她一律尊我為徐學(xué)老師，問候也非常文學(xué)。夏日在臺(tái)北寄書，寫上“希望老師從我的書中博一些清爽”;冬天她在紐約，寫上“雪意深遙寄”……書里有時(shí)還附帶近照，長(zhǎng)發(fā)披肩，有張線條柔和的臉，眼鏡遮不住她一雙丹鳳眼里透露出的調(diào)皮和不羈，高高的顴骨無(wú)比倔強(qiáng)，就像她的文字，婉約和犀利同在。

13歲，一場(chǎng)車禍奪去簡(jiǎn)媜父親的性命;15歲，她決定孤身前往臺(tái)北讀書，考上了臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系，卻總逃課，躲在圖書館里寫啊寫，想轉(zhuǎn)系讀中文，古漢語(yǔ)和英文兩門的分?jǐn)?shù)不夠，她把習(xí)作抱給系主任看，高高的一摞放在桌上……終于，她可以坐在中文系的教室里了。

自小學(xué)繪畫，她對(duì)線條和色彩極為敏感，在早期散文里選用藍(lán)色系語(yǔ)言傳達(dá)神秘、衰頹與汩汩滲出的森冷氣息，其間常見煙波的意象：迷蒙的煙，蕩漾的波，組合成海天一色的畫面，對(duì)應(yīng)著壯闊自由和無(wú)盡漂泊，喚醒飛翔和升騰的快意，也難免閃射陰郁孤寂的冷感。我把它命名為煙波藍(lán)：純凈而又迷茫，靜穆輕盈中隱伏著憂郁、頹廢乃至死亡魅影，它是一個(gè)敏感少女藝術(shù)夢(mèng)的景深和底色。簡(jiǎn)媜認(rèn)為頹廢里含有絕對(duì)的忠誠(chéng)，幻滅是痛快的自虐，青澀的靈魂遂不屑與世俗多費(fèi)唇舌，掉頭而去，把生命調(diào)成只有自己才喝得出來(lái)的多色苦辣雞尾酒。她斬釘截鐵地說(shuō)：“時(shí)間會(huì)一寸寸地把凡人的身軀烘成枯草色，但我眺望遠(yuǎn)方的眼里，那抹因理想力量而持續(xù)蕩漾的煙波藍(lán)將永遠(yuǎn)存在?！?/p>

每一個(gè)飽滿的藝術(shù)生命的成長(zhǎng)，都會(huì)走過(guò)自我迷失到自我發(fā)現(xiàn)、自我定位的過(guò)程，就像余光中寫道，從“你不知道你是誰(shuí)，你憂郁”，到“你知道你不是誰(shuí)，你幻滅”，再到“你知道你是誰(shuí)了，你放心”。2003年，我主編了一套臺(tái)灣女性散文選，曉風(fēng)集題為《再生緣》，琦君集題為《素心箋》，簡(jiǎn)媜的散文集命名為《煙波藍(lán)》。書出版后，我接到許多青少年讀者的信，索求簡(jiǎn)媜的通信地址。2007年，又應(yīng)江蘇文藝出版社之邀，編了一本《以筆為劍 簡(jiǎn)媜散文選》，反響依舊熱烈。

臺(tái)灣女性的現(xiàn)代性是我長(zhǎng)期關(guān)注的課題。我曾寫過(guò)一本專著，在自序里自我鼓勵(lì)道：以男人的眼光看女性，會(huì)有隔膜甚至是偏見，但是，也同時(shí)會(huì)有女性不具備的長(zhǎng)處，只要虛心用心，距離帶來(lái)的誤差會(huì)縮小，“不在此山中”可化為“識(shí)得真面目”。君不見，中外文學(xué)家中對(duì)女性了解透徹描寫細(xì)致的，許多都是男性，如曹雪芹、托爾斯泰;而最能把握女人的百媚千嬌姿態(tài)的非梅蘭芳、李玉剛等莫屬。

簡(jiǎn)媜出生在一個(gè)祖父和父親早逝的家庭，祖母、母親和作為老大的她（家人都稱她老大而不叫長(zhǎng)女）共同支撐起風(fēng)雨飄搖的家庭，辛勞并不能摧毀女性的冰雪人格，患難反倒造就了母系家族的軒昂傳統(tǒng)，祖母在一切生離死別面前總是維持觸目不驚的鎮(zhèn)定。好像只有這套哲學(xué)才能縫補(bǔ)人生的裂衫，才能擋風(fēng)遮雨。而創(chuàng)作本能來(lái)自母親，“她被大洋與平原孕育，然后孕育我”，簡(jiǎn)媜這樣寫道。

簡(jiǎn)媜有句名言，女人性格一半是壯士一半是地母，她用“女兒紅”來(lái)描摹二者。女兒紅是女兒出生即釀造貯藏待婚宴開啟之酒，飲后，一個(gè)天生地養(yǎng)的女兒就隨著鑼鼓隊(duì)伍走過(guò)曠野去領(lǐng)取她的未知，想要一片天，得靠自己去掙。所以這酒，是壯士性格。“女兒紅”又是一種紅蘿卜，寒霜里唯有它精神飽滿，根根結(jié)實(shí)鮮美，喜滋滋地破土，好像一根根又長(zhǎng)又胖的釘子，默默地把山川湖海釘牢，接近了地母。

在簡(jiǎn)媜的經(jīng)驗(yàn)中，紅色還是童年時(shí)代跟母親有關(guān)的記憶。年前祭祀中，米粉制成“紅龜”令人感到溫暖。不獨(dú)是食物可口還有背后隱含的信仰力量，更重要的是每幢屋內(nèi)都有一名把自己當(dāng)作獻(xiàn)禮的女子，使那紅色有了鄉(xiāng)愁重量。簡(jiǎn)媜的散文從各個(gè)側(cè)面描述當(dāng)代女性，《舊情復(fù)燃》細(xì)數(shù)女伴情分;《胭脂盆地》《四月裂帛》探究情愛糾葛;《紅嬰仔》展示大齡女性初為母親撫育嬰兒的喜累交集;《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》以祖母和母親的老年心理為經(jīng)，全面剖析女性在生命終點(diǎn)時(shí)的掙脫。她還寫出許多無(wú)名女性，雖然各有各的艱難航程，且不見外援，只能自我領(lǐng)航，卻以她們的無(wú)言和執(zhí)著，印證了血與洗禮，印證了愛與責(zé)任，印證了女性堅(jiān)韌和真情……文字里有多層的色澤和暗影，爭(zhēng)辯著死亡與再生，纏縛與解脫，幻滅與真實(shí)，囚禁與自由;那些生離死別的沉重，萬(wàn)難情境的救贖，突破困境的掙扎，時(shí)有“天問”般震天撼地的追索與叩問，豐沛的情感得到氣勢(shì)軒昂的伸展，如同現(xiàn)代女性宣言，果然是地母情懷和壯士本色！

本文作者與簡(jiǎn)媜合影。

本文作者常收到簡(jiǎn)媜寄來(lái)的書，有時(shí)還會(huì)夾著相片。

當(dāng)陷入生命低谷時(shí)，她最想傾訴的對(duì)象不是人而是風(fēng)雨聲，里面有靜定的力量……風(fēng)雨里“毀”的成分，也鼓動(dòng)她不時(shí)向舊日告別，“讓一切歸零， 像大水讓即將收成的金黃稻田在一夜之間歸零”。

簡(jiǎn)媜是少有的一心一意專做散文的作家，她大部分的散文集都有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)和集中的主題，而不是零碎文章發(fā)表后的結(jié)集。她總是靜靜地寫完十幾支水筆，然后交出幾十萬(wàn)字文稿。我算一算，她在兩岸至今已出版了20多種散文集，加上已發(fā)表未結(jié)集的散文，當(dāng)在800萬(wàn)字上下。她在散文沙場(chǎng)上南征北討，創(chuàng)格不斷，先是以典麗繁復(fù)的詞藻歌詠青春;再調(diào)和空靈文字與禪宗境界，演繹人間之悲歡離合與緣起緣滅;又刻意溶解閩南方言于中文書寫中，捕捉幼時(shí)鄉(xiāng)村記憶，那母鄉(xiāng)平原的神秘召引;以后又以虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)交織描摹都市詭異體味。其間還有輕松的禪味小品《下午茶》，哲意盎然的《夢(mèng)游書》，之后又推出壯闊宏大的《海角天涯》，號(hào)稱老人百科全書的《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》，滿溢著古典風(fēng)華的《我為你灑下月光》……

20年來(lái)，我收到她在臺(tái)灣出版的所有的書，書中有時(shí)還會(huì)夾著相片。這幾年每逢去臺(tái)灣約她出來(lái)，她總是喜歡在咖啡廳請(qǐng)我慢慢喝咖啡，她語(yǔ)速不快，柔和親切，交談中更多地講述了她的身世和抱負(fù)。

簡(jiǎn)媜說(shuō)，出生那天，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)把茅草屋頂全掀了，母親躲在神案下才沒被屋梁砸著，她生在沒屋頂?shù)拇采稀赣H怕她難養(yǎng)，認(rèn)了算命瞎子作干爹， 紅線拴一枚乾隆通寶，掛在她脖上，一掛15年。最深的童年記憶是臺(tái)風(fēng)洪水：突如其來(lái)的大水一下子淹上屋頂，全家人匍匐于屋梁上，帶著搶出來(lái)的剛煮熟的半鍋飯。父親拿一把柴刀，水再漲，他就砍破屋板，鉆到屋頂上去;風(fēng)雨飄搖中，老祖母安定地抱著孩子……多年后，驚恐成了美的啟蒙。她說(shuō)，一望無(wú)際的籠罩于狂風(fēng)驟雨的平原有孤寂之美，每次憶起不免眼角微潤(rùn)，憂傷混合歡愉，以后每當(dāng)她置身風(fēng)雨中，這情感便沛然莫之能御，氣候沁潤(rùn)性格，臺(tái)風(fēng)大水轉(zhuǎn)化成支援。當(dāng)陷入生命低谷時(shí)，她最想傾訴的對(duì)象不是人而是風(fēng)雨聲，里面有靜定的力量……風(fēng)雨里“毀”的成分，也鼓動(dòng)她不時(shí)向舊日告別，“讓一切歸零，像大水讓即將收成的金黃稻田在一夜之間歸零”。

她說(shuō)，一路寫來(lái)，無(wú)非是以文字作瓦，補(bǔ)上呱呱墜地時(shí)即被吹落的屋頂，也補(bǔ)時(shí)有崩塌的人文天空。

簡(jiǎn)媜說(shuō)，她只是長(zhǎng)河中的浪花，得自前人的恩澤才修得今世的文學(xué)生命;她相信，將來(lái)會(huì)有人因?yàn)樗奈淖?，一顆文學(xué)種籽落入心田，就像少年時(shí)的她。

原名簡(jiǎn)敏媜，1961年生于臺(tái)灣宜蘭縣冬山鄉(xiāng)，國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)代文學(xué)作家，作品有《女兒紅》《紅嬰仔》《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》等。