黃宇潔

摘要：弗蘭納里·奧康納是美國(guó)著名短篇小說(shuō)家。但是，由于她的創(chuàng)作背景與中國(guó)非宗教化語(yǔ)境的差別，她在中國(guó)被長(zhǎng)期誤讀。本文第一部分簡(jiǎn)要介紹奧康納在中國(guó)的接受情況;第二部分著重分析她生平中導(dǎo)向啟示主義信仰的因素;最后一部分集中討論她作品中的“距離現(xiàn)實(shí)主義”。

一

弗蘭納里·奧康納（1925-1964）是美國(guó)杰出的短篇小說(shuō)家，在世和身后都獲得了很多榮譽(yù)，更有1972年創(chuàng)刊的《弗蘭納里·奧康納研究》專(zhuān)門(mén)發(fā)表奧康納研究最新成果。但是，她長(zhǎng)期以來(lái)被中國(guó)讀者誤讀，作家馬原（1953-）稱(chēng)她為“邪惡的奧康納”① ，中國(guó)社科院資深學(xué)者黃梅稱(chēng)她的作品表現(xiàn)的是“絕望”，根本“沒(méi)有一絲希望”② 。

隨著上世紀(jì)七十年代末八十年代初的改革開(kāi)放，越來(lái)越多的有宗教背景的西方作家為國(guó)人所熟悉，但是為什么對(duì)奧康納誤讀重重呢？籠統(tǒng)地說(shuō)，基督教信仰有兩大途徑：理性和啟示，西方作家大致可以分為偏向理性的或者偏向啟示的兩大類(lèi)。理性途徑靠人的邏輯能力來(lái)對(duì)信仰做出判斷，啟示途徑認(rèn)為信仰是超越理性之外的，信仰之路唯有虔誠(chéng)謙卑地接受上帝。理性與啟示之間的辯論存在了幾個(gè)世紀(jì)，從啟示的角度看，被理性所證實(shí)的信仰是人類(lèi)對(duì)自身的崇拜，與上帝無(wú)關(guān)，所以，被證實(shí)的信仰本身就是一個(gè)悖論。顯而易見(jiàn)，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，偏向理性的基督教作家更容易被理解。而弗蘭納里·奧康納的創(chuàng)作啟示主義式的。

二

奧康納雖然年少成名，但一生備受病痛折磨，啟示主義的信仰呼應(yīng)著她向死而生的人生，就連形式主義理論家柯林斯·布魯克斯都這樣說(shuō)，“在奧康納的情況中，把作家和其人生分開(kāi)來(lái)看是不可能的” ③ 。

奧康納生于1925年，在12歲以前一直生活在佐治亞州的薩凡納（Savannah， Georgia），她的父母和親戚都是虔誠(chéng)的羅馬天主教徒，因此信仰對(duì)她來(lái)說(shuō)就像“刷牙一樣自然”④ 。

1942年奧康納就讀于專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)教師的女子大學(xué)---佐治亞州立女子大學(xué)（GSCW），奧康納是學(xué)校文學(xué)雜志《柯林斯人》（Corinthian）的編輯，同時(shí)，她還是校報(bào)《回廊》（Colonnade）的插畫(huà)師。盡管在校期間，奧康納在學(xué)業(yè)和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上都比較成功，但她后來(lái)對(duì)這一段生活并沒(méi)有太高評(píng)價(jià)，所以在佐治亞州立女子大學(xué)畢業(yè)后，“我意識(shí)到，如果有志于成為一名真正的作家，我需要專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)。因此，我加入了衣俄華州立大學(xué)的寫(xiě)作班”⑤ 。

衣俄華州立大學(xué)的寫(xiě)作班是美國(guó)最早期的寫(xiě)作訓(xùn)練項(xiàng)目之一，1945年9月奧康納步入了衣俄華州立大學(xué)。在此期間，奧康納開(kāi)始創(chuàng)作《慧血》（Wise Blood），但是那時(shí)鮮有人能夠理解。艾倫·泰德當(dāng)時(shí)是衣俄華大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者，他坦白承認(rèn)對(duì)她作品的誤讀，“我對(duì)于她所寫(xiě)的那些東西簡(jiǎn)直是一竅不通;我?guī)退薷恼Z(yǔ)法?！卑椎娘L(fēng)格、怪異的語(yǔ)法、單調(diào)的句子結(jié)構(gòu)，都是她表達(dá)人性視野的必要載體，她的視野又窄又深”⑥ 。

奧康納對(duì)依俄華大學(xué)的教學(xué)效果是有保留的，“這樣的批評(píng)通常都是無(wú)知、恭維和刁難之詞。瞎子領(lǐng)著瞎子走，這是很危險(xiǎn)的。一個(gè)想要把一種寫(xiě)作方法強(qiáng)加于人的老師也同樣是危險(xiǎn)的。幸運(yùn)的是，我遇到的多數(shù)老師都懶得這樣做。但不管怎么說(shuō)，你應(yīng)該警惕那些咄咄逼人的人”⑦ 。她把寫(xiě)作看作是對(duì)信仰的表達(dá)，她或許更愿意把自己的成就歸功于上帝，而不是依俄華大學(xué)。

在依俄華大學(xué)的最后一年，奧康納申請(qǐng)去位于紐約薩拉托加溫泉的亞多藝術(shù)創(chuàng)作中心（Yaddo）。但是，對(duì)于亞多的社交和政治氛圍，她感到有些不適?！拔沂谴说匚ㄒ灰幻叛錾系鄣娜?。我想他們也信仰上帝，但是他們恥于承認(rèn)。他們認(rèn)為自己是大寫(xiě)的知識(shí)分子”。1950年，奧康納患上了紅斑狼瘡，被迫返回米利維奇（Milledgeville）。

三

奧康納小說(shuō)創(chuàng)作中的情節(jié)、人物和創(chuàng)作方式都與啟示主義密切相關(guān)。奧康納曾被中國(guó)批評(píng)家安上批判現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，因?yàn)樗淖髌反_實(shí)表達(dá)了對(duì)西方資本主義文明的批判⑧ ，而且她的語(yǔ)言生動(dòng)流暢。另外，她的故事都發(fā)生在二十世紀(jì)的美國(guó)現(xiàn)實(shí)中，那么這是否就是她所關(guān)切的現(xiàn)實(shí)呢？

奧康納對(duì)現(xiàn)實(shí)的概念源自于啟示主義信仰，“她創(chuàng)造了一個(gè)新詞來(lái)指稱(chēng)她作品中的藝術(shù)形式----“距離現(xiàn)實(shí)主義”（realism of distance），這個(gè)概念中包含兩層現(xiàn)實(shí)，一層是物理現(xiàn)實(shí)，另一層是精神現(xiàn)實(shí)。因此她必須去“尋找能夠連接、聯(lián)合或包容兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的某個(gè)意象;一端是具體世界，另一端是裸眼所看不見(jiàn)的（現(xiàn)實(shí)），但他對(duì)此深信不移，就像每個(gè)人都能親眼看見(jiàn)地那樣真切”⑨

基于啟示主義信仰，精神現(xiàn)實(shí)是奧康納創(chuàng)作的終極目標(biāo)。但是，如何才能到達(dá)這樣一種遙遠(yuǎn)且不可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)呢？奧康納充分利用具體可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)去觸碰不可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，這也是為什么初讀她的作品會(huì)有一種“現(xiàn)實(shí)主義”錯(cuò)覺(jué)的原因。那么，兩層現(xiàn)實(shí)之間有怎樣的關(guān)系呢？這兩者能否合二為一？

因此，在奧康納的作品中有兩種邏輯，現(xiàn)實(shí)邏輯和啟示邏輯。下面以她的代表作《好人難尋》（A Good Man is Hard to Find）為例分析，一大家人外出游玩，老祖母、兒子兒媳還有兩個(gè)外孫，但不幸的是，他們路遇一名人稱(chēng)“不合時(shí)宜者”（misfit）的逃犯，然后所有人都命喪槍下。故事的前半部分充滿細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，非?，F(xiàn)實(shí)主義，而令人錯(cuò)愕的結(jié)局卻是完全啟示主義的;而把這兩種邏輯鏈接起來(lái)的是老祖母面對(duì)槍口時(shí)的一個(gè)舉動(dòng)，她向“不合時(shí)宜者”伸出手，說(shuō)道“我的兒啊”。關(guān)于這個(gè)啟示主義意象，奧康納如是說(shuō)，“這是與奧秘接壤的時(shí)刻，……老祖母最終發(fā)現(xiàn)了根植于奧秘之中的她與“不合時(shí)宜者”的親緣關(guān)系。讀者通常對(duì)她死前的言行迷惑不解，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有老祖母此時(shí)的所說(shuō)所做，這個(gè)故事就沒(méi)有意義”“不管這多么難理解，我都堅(jiān)持認(rèn)為，老太太的行為就像一粒芥子種子，將在“不合時(shí)宜者”心中長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)，老太太的行為將對(duì)他產(chǎn)生足夠的沖擊，使他變成一名他本應(yīng)該成為的先知”⑩ ?。

對(duì)準(zhǔn)老祖母的槍口，同時(shí)也對(duì)準(zhǔn)了讀者。奧康納正是以暴力把那些有立體感的生活圖景突然壓扁，產(chǎn)生令人震驚的沖擊力，把人物和讀者一起從現(xiàn)實(shí)的一端推向啟示的一端，推向平面的寓言世界中去，從而實(shí)現(xiàn)“距離現(xiàn)實(shí)主義”中兩種邏輯的突兀轉(zhuǎn)變。

注釋?zhuān)?/p>

① 馬原. 閱讀大師[M ]. 上海：上海文藝出版社， 2002. 第176頁(yè)

② 黃梅.弗蘭納里·奧康納[A]//錢(qián)滿素.美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

③ Brooks， Cleanth. “Flannery O’Connor—A Tribute”. Esprit 8.1 （winter 1964）. p17

④ ?O’Connor， F. The Habit of Being[M]. Sally and Robert Fitzgerald （ed.）. New York： Farrar， Straus and Giroux， 1979.p164

⑤ O’Connor， F. Nashville Tennessean 31 July 1956：4E

⑥ Tate， Allen. “Flannery O’Connor—A Tribute”. Esprit 8.1 （winter 1964）. Pp48-49

⑦ O’Connor， F. Mystery and Manners[M]. Sally and Robert Fitzgerald （ed.）. New York： Farrar， Straus and Giroux， 1969. p86.

⑧ 參見(jiàn)石云龍，《荒誕畸形 警醒世人――解析奧康納筆下‘畸人’形象》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2003年第4期， 第117-118頁(yè)

⑨ O’Connor， F. Mystery and Manners[M]. Sally and Robert Fitzgerald （ed.）. New York： Farrar， Straus and Giroux， 1969. p42.

⑩ O’Connor， F. Mystery and Manners[M]. Sally and Robert Fitzgerald （ed.）. New York： Farrar， Straus and Giroux， 1969.pp111-113